回憶是殘酷與無情的;人的一生便是一場不斷地流浪之旅!
一個從婆羅洲流浪到台北的浪子、一個總是遊盪台北街頭的女孩;兩人的相遇,將勾起多少回憶與罪贖?!
《雨雪霏霏》場景地點設定於晦暗陰濕的華西街,作者向童齡的朱鴒丫頭回溯那晦暗陰濕婆羅洲中自己的童年憾事。作者在這本書裡重複檢視了人性之惡的兩個面目。從《海東青》到《雨雪霏霏》,二本書的最後他都揹著朱鴒,他揹在身上不放的是什麼呢?是他自己曾經的關懷或追尋的東西吧。筆下的黑暗險惡是如此怵目驚心,但月亮也常常燦爛穿雲而出,點出的是那殷切追尋的救贖吧。就如滌蕩的作用,人性中懦弱自私造成悲劇,把極悲慘之痛說出來了,心靈也就受到了洗滌。 ──齊邦援(重要知名作家,台大外文系榮譽教授)
《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個進入童年往事的門徑,每一則都引領讀者進入一段不可思議的經驗。……在《雨雪霏霏》裡,李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉;他有意跨越時空,藉著文字,藉著詩,回到那純粹的原鄉想像裡。在回憶與遐想的天地裡,文字排比堆疊,化不可能為可能。然而其極致處,時空錯位,歷史陷落,一場文字鋌而走險的祕戲已然展開。 ──王德威(知名評論家,美國哈佛大學教授)
朱鴒以純粹又世故的小女孩走進李永平的小說世界,成為《雨雪霏霏》裡傾聽李永平婆羅洲童年記事「懺情」的關鍵角色……。少年時期離開婆羅洲後的執念,最終構成李永平透過書寫回顧鄉愁、內心原鄉憧憬的轉化。從《雨雪霏霏》到《大河盡頭》,這兩部曲的婆羅洲故事,構成我們檢視李永平面對婆羅洲的激情,卻也指向出走的矛盾。似乎藉由地理的距離和離開,婆羅洲的回歸和敍事才變得可能。以致李永平在小說裡陳述的「罪疚」和「追尋」,構成往事追憶最動人的歸返。 ──高嘉謙(台大中文系助理教授)
「是妳,朱鴒,讓我鼓起勇氣檢視我在南洋的成長歷程,是妳幫助我面對心中的魔,是妳要我睜大眼睛,看看自己到底是個什麼樣的人。」
本書是李永平書寫婆羅洲童年經驗的長篇小說。
為了逃離過去,一生便開始流浪,小說男主「我」從婆羅洲流浪到台北。他不想回憶,因為過去的每一幕都太過殘酷、無情,逼人直視心魔。終於有一天,他遇到朱鴒,背負多年的心魔,才在台北這座異地之城釋放。
放學了,天黑了,還在念小學的「妳」,是不是應該回家了。「我」這麼問朱鴒。朱鴒卻只是定靜不動地瞅著他,他於是述說起自己的童年往事。
兩人初次相遇在一個落日黃昏中,他們一起漫步在深夜的台北城,男人說自己來自南洋婆羅洲。婆羅洲有什麼?有他難以啟齒的過往──
還在念小學的時候,我喜歡班上的一個女孩,她叫田玉娘。有一天,我和田玉娘偷偷闖進一座森林,想找我們最敬愛的葉月明老師,因為所有人都說,葉老師加入游擊隊後,在森林裡戰死了。我們不信,總覺得葉老師還活著。我們迷路了,天也黑了,再過一天,才被救了出來。然而,卻只有我回到學校讀書,田玉娘染上猩紅熱,死了。田玉娘是被我害死的嗎?朱鴒,這是我的初戀。
朱鴒卻說,我喜歡的其實是葉月明老師。
那時,家裡養了一隻狗,叫小烏。小烏生病了肚子破了洞,腸子汨汨流。我的小妹子翠堤最疼牠,時時細心照料牠。後來,我父親賺了錢,舉家要搬到城裡,所有小孩開開心心地換上新衣、跳上小貨車,要出發了。忽然,我們看到小烏無聲地躺在樹下。大家都安靜了下來,然後不知道是誰,帶頭撿起石頭,往小烏身上砸過去,其他孩子如法炮製,拚命拿石頭砸向小烏,直到牠動也不動。朱鴒,我不知道誰是第一個動手的,我甚至不敢想,我們太殘忍。
朱鴒卻說,我知道是誰。
然後,還有我的翠堤小妹子病了;和葉月明老師一起加入游擊隊的師丈無論如何都不願開口提起葉老師;我到華西街苦尋我的桑妮亞;我小小年紀,竟到警察局指控那三姊妹通姦,她們曾經對我那麼好。
朱鴒,而如今,這些童年往事,妳都知道了……
李永平以「朱鴒」作為他對故鄉婆羅洲諸多回憶的抒發對象,也透過朱鴒,道出了內心不忍回憶的過往,作家面對生命不安的心靈自白與自剖,透過這個故事,汩汩流出,由此得到內心的安息;而我們則彷彿跟著他一起神遊那充滿欲望與糾葛的婆羅洲原鄉,低徊不已!
本書特色:
●紅樓夢文學獎決審團獎得主、當代重要華文小說家──李永平,
「婆羅洲大河小說三部曲」首部曲《雨雪霏霏》──少年生命的真情懺悔,感人至深的浪子鄉愁!
●小說內容全本全新修訂
●齊邦媛(重要知名作家)、王德威(知名評論家)、高嘉謙(台大中文系助理教授)/特別推薦
作者簡介:
李永平
1947年生於英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外國語文學系畢業後,留系擔任助教,並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造,獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外國語文學系、東吳大學英文系、國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。2009年退休,受聘為東華大學榮譽教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青:台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》。另有多部譯作。
《吉陵春秋》英譯本於2003年由美國哥倫比亞大學出版社出版。
《吉陵春秋》曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎及聯合報小說獎。《海東青》獲聯合報讀書人年度最佳書獎。《大河盡頭》(上卷:溯流)獲2008年度中國時報開卷十大好書、亞洲週刊全球十大中文小說、第三屆「紅樓夢獎」決審團獎。《大河盡頭》(下卷:山)獲2011年度亞洲週刊全球十大中文小說、台北書展大獎、行政院新聞局金鼎獎。《大河盡頭》上下卷獲鳯凰網2012年度「中國十大好書」獎。
相關著作
《大河盡頭(上卷:溯流)》
《大河盡頭(下卷:山)》
《大河盡頭(上卷:溯流)》
得獎紀錄:
《吉陵春秋》曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎及聯合報小說獎。《海東青》獲聯合報讀書人年度最佳書獎。《大河盡頭》(上卷:溯流)獲2008年度中國時報開卷十大好書、亞洲週刊全球十大中文小說、第三屆「紅樓夢獎」決審團獎。《大河盡頭》(下卷:山)獲2011年度亞洲週刊全球十大中文小說、台北書展大獎、行政院新聞局金鼎獎。《大河盡頭》上下卷獲鳯凰網2012年度「中國十大好書」獎。
名人推薦:
原罪與原鄉
──李永平《雨雪霏霏》 王德威
在華語語系文學的世界裡,李永平(一九四七—)的地位早已得到公論,近年中國大陸文壇也開始重視他的作品。李永平祖籍廣東,生長於東馬婆羅州,一九六七年負笈來台就讀台大外文系,日後定居台灣。一九七二年,他憑短篇小說〈拉子婦〉贏得注意,從此創作不輟。一九八六年,他推出《吉陵春秋》,以精緻的文字在紙上創造中國原鄉,引起廣大回響。但李永平真正成為一種現象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續書《朱鴒漫遊仙境》,長達七十萬字。兩本小說描寫一個中年浪子和一個年僅七歲的小女孩朱鴒夜遊海東(台北?)都會的所聞所見,幾乎沒有情節可言;而文字的詰屈晦澀,也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是,李大事刻畫他的中國情結,對照當時方興未艾的本土運動,在在引人側目。
《海東青》和《朱鴒漫遊仙境》代表了李永平最獨特的歷史觀和情色觀:這是二十世紀末、台灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鴒和她的朋友過早墜入台北的色情世界,注定萬劫不復;作為旁觀者的浪子眼睜睜的看著她們走向「仙境」,充滿無能為力的感傷,但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時,李永平如此沉浸在文字雕琢和中國遐想裡,不得不讓我們懷疑,他的中國情結和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關。
《雨雪霏霏》是李永平在新世紀初推出的一部短篇小說集。就李永平創作而言,這部作品具有雙重意義。《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》都是長篇,儘管李永平花費極大心力經營場景人物,結果卻事倍功半。他對台北(海東)作為「寓言」還是「歷史」的所在似乎難以決定,以致影響行文造境的信心,於是有了反覆堆疊的敘述,不了了之的情節。《雨雪霏霏》將場景拉回到李永平成長的家鄉,東馬婆羅洲的古晉。創作多年以後他驀然回首,彷彿希望從當年他生於斯、長於斯的所在,重新理清所曾經歷過的、想像過的根源。《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個進入童年往事的門徑,每一則都引領讀者進入一段不可思議的經驗。由此,李永平也檢視自己走向文學之路的契機。
但啟動這些故事的關鍵人物卻不是作為第一人稱敘事者的李永平,而是《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》裡已經出現的小女孩朱鴒。《雨雪霏霏》雖然出版在後,但從敘事時間來看,似乎是發生在朱鴒還沒有長大──也就還沒有墮落──之前,也就相當於《海東青》的同時甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過去,尋找歷史的計畫。朱鴒是他的繆斯,經過召喚朱鴒,和她對話,傾訴衷腸,往事一一回到眼前。但另一方面,朱鴒的墮落以及無可避免的消失是李永平敘事的預設。搶救朱鴒就是叫停時間,讓故事原地打轉、重複或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說的卻又都是時移事往,物非人亦非的故事。
這樣的的時間、地點、人物關係的錯位為《雨雪霏霏》帶來結構與情節的雙重張力。中年敘事者李永平傾其所有,藉著朱翎回到過去,那充滿懵懂、躁動,而且迷霧重重的過去。五十年代的古晉鬱悶不安,殖民勢力搖搖欲墜,馬共活動此起彼落,一切的不確定就像雨林植物那樣恣肆蔓延。在故事裡,敘述著少年李永平看著他的父親如何來往日本人、英國人、荷蘭人、馬來人、原住民之間投機取巧,找尋謀生之道;他的母親生了一胎又一胎,早早耗盡一切精神;他的初戀猝死於突如其來的熱病;他乖巧可愛的妹妹神祕的精神失常;他敬愛的老師轉身成為革命分子、消失在叢林裡再也沒有回來;他少年時期暗戀的女孩一夕成為墮落的少婦。
啟蒙的代價充滿了罪的魅惑,華裔少年李永平不能身免。但他還有更不可告人的祕密。他曾經被三個來自台灣、戰後滯留古晉的慰安婦照顧有加,但在莫名的動機下,有一天他告發她們暗操賤業……。這是怎樣艱難的成長?而小說的第一個故事更帶有啟示錄般的教訓。一個燠熱的午後,一群小孩一時興起,爭先恐後撿起石頭活活砸死一條無辜的狗。問題是,是誰第一個丟出石頭的?
多年以後,初老的李永平絮絮叨叨的向女孩朱翎懺悔著,彷彿只有她天真的笑聲或並不天真的問話才能疏解他心中的抑鬱,一種無以名狀的,只能稱之為原罪意識的抑鬱。《雨雪霏霏》的扉頁引用了《聖經》〈約翰福音〉的話:
你們誰中間是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打他。
這是耐人尋味的引言。這裡的罪不只是律法的違逆,也不只是倫常的乖離,更是一種無以名狀的,生命集體墮落的先決條件。當李永平和他的童年夥伴將石頭砸向那只無辜的狗的那一刻,他已經加入了一個有罪的共同體。
然而罪的意識也更可能來自一種難以擺脫的「失根」意識:離散,漂流,無所憑依的空虛,永恆的失落。在這裡,一則「失樂園」的故事隱隱約約浮現。這我以為纔是縈繞在《雨雪霏霏》最底層的症候群。樂園是原鄉的渴望,也是青春萌發以前的純真年代。在李永平的故事裡,「原罪」與「原鄉」於是形成微妙的辯證。處理了《海東青》的台灣漂流故事,李永平必須回到他的家鄉,探尋他當年愛恨交織的根源,那難言的隱痛,罪的根源。在古晉,他初歷了生命墮落的考驗,而日後他必須在繼續漂流──放逐──的日子裡,一再去回味、懺悔那原初的墮落,尋求救贖。
弔詭的是,古晉還不是李永平「真正」的原鄉,只是他的父輩離鄉背井、權把他鄉作己鄉的僑居地。在李永平的邏輯裡,原鄉的淪落成為他的宿命,種族的禁忌,宗法的失落,混血的恐懼,甚至信仰的淪喪、精神的失常都因此而起。論「離散」的倫理學的幽暗面,莫此為甚。要如何救贖這樣與生俱來的失落感,如何「正本清源」,不是容易的事。小說第二則處理李永平來台灣之後因緣際會,驚鴻一瞥蔣中正,因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖國、正統、父祖宗法的美夢(似乎)成真,當然,這場景的虛幻性也直搗他作為一個漂流者內心創痛的淵源。
李永平所有的原鄉的圖騰與原罪的禁忌最後化為他與文字的糾纏。我們於是來到李永平念玆在玆的文字癖和書寫欲望。文字∕書寫是一種猶如神諭的符號,用以彌補、填充曾經的錯過或過錯。更不可思議的是,在李永平的調動下,文字∕書寫也是一種祕戲,一種沉迷撫弄、欲仙欲死的對象。如他自白,中國文字是神祕的圖像,「千姿百態,琳琅滿目」,從幼年就「誘引」、「蠱惑」他。他甚至藉他人之口說明支那象形字是「撒旦親手繪製的一幅幅……東方祕戲圖,詭譎香艷蕩人心魂」。這是業障,但李永平甘心陷溺其中。李永平經營他的文字迷宮,或文字春宮,以《海東青》達到頂點。在《雨雪霏霏》裡,他開宗明義的懺悔自己的文字欲望,頗有夫子自道的意思。但這是後見之明的懺悔,還是欲蓋彌彰的表演?果如此,李永平寫「書寫」的罪,就更罪加一等。
在《雨雪霏霏》裡,李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉,但他訴說的故事卻背道而馳。他的理想繆斯朱翎挑起了他的敘事欲望,卻不能承諾欲望的完滿實現。耐人尋味的是,李永平選擇《詩經》〈小雅〉的一句話「雨雪霏霏,四牡騑騑」為新作點題。三千年前中國北方的冰天雪地與南洋的蕉風椰雨形成了奇詭的對應。他有意跨越時空,藉著文字,藉著詩,回到那純粹的原鄉想像裡──猶如夜半遇見民族偉人那樣絕對文學化的夢幻場景。在回憶與遐想的天地裡,文字排比堆疊,化不可能為可能。然而其極致處,時空錯位,歷史陷落,一場文字鋌而走險的祕戲已然展開。
經過朱翎的靈感,《詩經》的啟示,李永平回望他的東馬家鄉,又從東馬回望台灣。而他心中遙望的夢土,仍然影影綽綽的隱藏在三千年前的雨雪中。我認為這不只是李永平給自己下的美學挑戰,也指向文本之下、之外的意識形態兩難。他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏,難以有「合情合理」的解決之道。他所沉浸的現代主義在形式和內容間的永不妥協,固然是原因之一,但我更要說如果李永平寫作的終極目標在於呼喚那原已失去的中國∕原鄉,付諸文字,他只能記錄自己與生俱來的遺憾,無從彌補的虧空。
昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏。旅人還在路上,原鄉渺不可得。我們回得去麼?我們回不去了。朱翎安在?只剩下了原鄉與原罪的故事。
王德威,美國哈佛大學東亞語言與文明系 Edward C. Henderson 講座教授。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
5折 | 2 |
7折以上 | 1 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:李永平
定價:NT$ 300
本商品已絕版
回憶是殘酷與無情的;人的一生便是一場不斷地流浪之旅!
一個從婆羅洲流浪到台北的浪子、一個總是遊盪台北街頭的女孩;兩人的相遇,將勾起多少回憶與罪贖?!
《雨雪霏霏》場景地點設定於晦暗陰濕的華西街,作者向童齡的朱鴒丫頭回溯那晦暗陰濕婆羅洲中自己的童年憾事。作者在這本書裡重複檢視了人性之惡的兩個面目。從《海東青》到《雨雪霏霏》,二本書的最後他都揹著朱鴒,他揹在身上不放的是什麼呢?是他自己曾經的關懷或追尋的東西吧。筆下的黑暗險惡是如此怵目驚心,但月亮也常常燦爛穿雲而出,點出的是那殷切追尋的救贖吧。就如滌蕩的作用,人性中懦弱自私造成悲劇,把極悲慘之痛說出來了,心靈也就受到了洗滌。 ──齊邦援(重要知名作家,台大外文系榮譽教授)
《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個進入童年往事的門徑,每一則都引領讀者進入一段不可思議的經驗。……在《雨雪霏霏》裡,李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉;他有意跨越時空,藉著文字,藉著詩,回到那純粹的原鄉想像裡。在回憶與遐想的天地裡,文字排比堆疊,化不可能為可能。然而其極致處,時空錯位,歷史陷落,一場文字鋌而走險的祕戲已然展開。 ──王德威(知名評論家,美國哈佛大學教授)
朱鴒以純粹又世故的小女孩走進李永平的小說世界,成為《雨雪霏霏》裡傾聽李永平婆羅洲童年記事「懺情」的關鍵角色……。少年時期離開婆羅洲後的執念,最終構成李永平透過書寫回顧鄉愁、內心原鄉憧憬的轉化。從《雨雪霏霏》到《大河盡頭》,這兩部曲的婆羅洲故事,構成我們檢視李永平面對婆羅洲的激情,卻也指向出走的矛盾。似乎藉由地理的距離和離開,婆羅洲的回歸和敍事才變得可能。以致李永平在小說裡陳述的「罪疚」和「追尋」,構成往事追憶最動人的歸返。 ──高嘉謙(台大中文系助理教授)
「是妳,朱鴒,讓我鼓起勇氣檢視我在南洋的成長歷程,是妳幫助我面對心中的魔,是妳要我睜大眼睛,看看自己到底是個什麼樣的人。」
本書是李永平書寫婆羅洲童年經驗的長篇小說。
為了逃離過去,一生便開始流浪,小說男主「我」從婆羅洲流浪到台北。他不想回憶,因為過去的每一幕都太過殘酷、無情,逼人直視心魔。終於有一天,他遇到朱鴒,背負多年的心魔,才在台北這座異地之城釋放。
放學了,天黑了,還在念小學的「妳」,是不是應該回家了。「我」這麼問朱鴒。朱鴒卻只是定靜不動地瞅著他,他於是述說起自己的童年往事。
兩人初次相遇在一個落日黃昏中,他們一起漫步在深夜的台北城,男人說自己來自南洋婆羅洲。婆羅洲有什麼?有他難以啟齒的過往──
還在念小學的時候,我喜歡班上的一個女孩,她叫田玉娘。有一天,我和田玉娘偷偷闖進一座森林,想找我們最敬愛的葉月明老師,因為所有人都說,葉老師加入游擊隊後,在森林裡戰死了。我們不信,總覺得葉老師還活著。我們迷路了,天也黑了,再過一天,才被救了出來。然而,卻只有我回到學校讀書,田玉娘染上猩紅熱,死了。田玉娘是被我害死的嗎?朱鴒,這是我的初戀。
朱鴒卻說,我喜歡的其實是葉月明老師。
那時,家裡養了一隻狗,叫小烏。小烏生病了肚子破了洞,腸子汨汨流。我的小妹子翠堤最疼牠,時時細心照料牠。後來,我父親賺了錢,舉家要搬到城裡,所有小孩開開心心地換上新衣、跳上小貨車,要出發了。忽然,我們看到小烏無聲地躺在樹下。大家都安靜了下來,然後不知道是誰,帶頭撿起石頭,往小烏身上砸過去,其他孩子如法炮製,拚命拿石頭砸向小烏,直到牠動也不動。朱鴒,我不知道誰是第一個動手的,我甚至不敢想,我們太殘忍。
朱鴒卻說,我知道是誰。
然後,還有我的翠堤小妹子病了;和葉月明老師一起加入游擊隊的師丈無論如何都不願開口提起葉老師;我到華西街苦尋我的桑妮亞;我小小年紀,竟到警察局指控那三姊妹通姦,她們曾經對我那麼好。
朱鴒,而如今,這些童年往事,妳都知道了……
李永平以「朱鴒」作為他對故鄉婆羅洲諸多回憶的抒發對象,也透過朱鴒,道出了內心不忍回憶的過往,作家面對生命不安的心靈自白與自剖,透過這個故事,汩汩流出,由此得到內心的安息;而我們則彷彿跟著他一起神遊那充滿欲望與糾葛的婆羅洲原鄉,低徊不已!
本書特色:
●紅樓夢文學獎決審團獎得主、當代重要華文小說家──李永平,
「婆羅洲大河小說三部曲」首部曲《雨雪霏霏》──少年生命的真情懺悔,感人至深的浪子鄉愁!
●小說內容全本全新修訂
●齊邦媛(重要知名作家)、王德威(知名評論家)、高嘉謙(台大中文系助理教授)/特別推薦
作者簡介:
李永平
1947年生於英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外國語文學系畢業後,留系擔任助教,並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造,獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外國語文學系、東吳大學英文系、國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。2009年退休,受聘為東華大學榮譽教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青:台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》。另有多部譯作。
《吉陵春秋》英譯本於2003年由美國哥倫比亞大學出版社出版。
《吉陵春秋》曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎及聯合報小說獎。《海東青》獲聯合報讀書人年度最佳書獎。《大河盡頭》(上卷:溯流)獲2008年度中國時報開卷十大好書、亞洲週刊全球十大中文小說、第三屆「紅樓夢獎」決審團獎。《大河盡頭》(下卷:山)獲2011年度亞洲週刊全球十大中文小說、台北書展大獎、行政院新聞局金鼎獎。《大河盡頭》上下卷獲鳯凰網2012年度「中國十大好書」獎。
相關著作
《大河盡頭(上卷:溯流)》
《大河盡頭(下卷:山)》
《大河盡頭(上卷:溯流)》
得獎紀錄:
《吉陵春秋》曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎及聯合報小說獎。《海東青》獲聯合報讀書人年度最佳書獎。《大河盡頭》(上卷:溯流)獲2008年度中國時報開卷十大好書、亞洲週刊全球十大中文小說、第三屆「紅樓夢獎」決審團獎。《大河盡頭》(下卷:山)獲2011年度亞洲週刊全球十大中文小說、台北書展大獎、行政院新聞局金鼎獎。《大河盡頭》上下卷獲鳯凰網2012年度「中國十大好書」獎。
名人推薦:
原罪與原鄉
──李永平《雨雪霏霏》 王德威
在華語語系文學的世界裡,李永平(一九四七—)的地位早已得到公論,近年中國大陸文壇也開始重視他的作品。李永平祖籍廣東,生長於東馬婆羅州,一九六七年負笈來台就讀台大外文系,日後定居台灣。一九七二年,他憑短篇小說〈拉子婦〉贏得注意,從此創作不輟。一九八六年,他推出《吉陵春秋》,以精緻的文字在紙上創造中國原鄉,引起廣大回響。但李永平真正成為一種現象是在九十年代。一九九二年和一九九八年他分別出版了《海東青》和續書《朱鴒漫遊仙境》,長達七十萬字。兩本小說描寫一個中年浪子和一個年僅七歲的小女孩朱鴒夜遊海東(台北?)都會的所聞所見,幾乎沒有情節可言;而文字的詰屈晦澀,也令一般讀者望而卻步。更不可思議的是,李大事刻畫他的中國情結,對照當時方興未艾的本土運動,在在引人側目。
《海東青》和《朱鴒漫遊仙境》代表了李永平最獨特的歷史觀和情色觀:這是二十世紀末、台灣版的《海上花列傳》。小女孩朱鴒和她的朋友過早墜入台北的色情世界,注定萬劫不復;作為旁觀者的浪子眼睜睜的看著她們走向「仙境」,充滿無能為力的感傷,但也不脫難以自拔的曖昧。與此同時,李永平如此沉浸在文字雕琢和中國遐想裡,不得不讓我們懷疑,他的中國情結和文字癖是否和他的欲望敘事息息相關。
《雨雪霏霏》是李永平在新世紀初推出的一部短篇小說集。就李永平創作而言,這部作品具有雙重意義。《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》都是長篇,儘管李永平花費極大心力經營場景人物,結果卻事倍功半。他對台北(海東)作為「寓言」還是「歷史」的所在似乎難以決定,以致影響行文造境的信心,於是有了反覆堆疊的敘述,不了了之的情節。《雨雪霏霏》將場景拉回到李永平成長的家鄉,東馬婆羅洲的古晉。創作多年以後他驀然回首,彷彿希望從當年他生於斯、長於斯的所在,重新理清所曾經歷過的、想像過的根源。《雨雪霏霏》的九則短篇就像九個進入童年往事的門徑,每一則都引領讀者進入一段不可思議的經驗。由此,李永平也檢視自己走向文學之路的契機。
但啟動這些故事的關鍵人物卻不是作為第一人稱敘事者的李永平,而是《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》裡已經出現的小女孩朱鴒。《雨雪霏霏》雖然出版在後,但從敘事時間來看,似乎是發生在朱鴒還沒有長大──也就還沒有墮落──之前,也就相當於《海東青》的同時甚至稍早。這讓我們必須思考李永平記憶過去,尋找歷史的計畫。朱鴒是他的繆斯,經過召喚朱鴒,和她對話,傾訴衷腸,往事一一回到眼前。但另一方面,朱鴒的墮落以及無可避免的消失是李永平敘事的預設。搶救朱鴒就是叫停時間,讓故事原地打轉、重複或延宕。這是《一千零一夜》敘事的老伎倆。然而李永平為小女孩所訴說的卻又都是時移事往,物非人亦非的故事。
這樣的的時間、地點、人物關係的錯位為《雨雪霏霏》帶來結構與情節的雙重張力。中年敘事者李永平傾其所有,藉著朱翎回到過去,那充滿懵懂、躁動,而且迷霧重重的過去。五十年代的古晉鬱悶不安,殖民勢力搖搖欲墜,馬共活動此起彼落,一切的不確定就像雨林植物那樣恣肆蔓延。在故事裡,敘述著少年李永平看著他的父親如何來往日本人、英國人、荷蘭人、馬來人、原住民之間投機取巧,找尋謀生之道;他的母親生了一胎又一胎,早早耗盡一切精神;他的初戀猝死於突如其來的熱病;他乖巧可愛的妹妹神祕的精神失常;他敬愛的老師轉身成為革命分子、消失在叢林裡再也沒有回來;他少年時期暗戀的女孩一夕成為墮落的少婦。
啟蒙的代價充滿了罪的魅惑,華裔少年李永平不能身免。但他還有更不可告人的祕密。他曾經被三個來自台灣、戰後滯留古晉的慰安婦照顧有加,但在莫名的動機下,有一天他告發她們暗操賤業……。這是怎樣艱難的成長?而小說的第一個故事更帶有啟示錄般的教訓。一個燠熱的午後,一群小孩一時興起,爭先恐後撿起石頭活活砸死一條無辜的狗。問題是,是誰第一個丟出石頭的?
多年以後,初老的李永平絮絮叨叨的向女孩朱翎懺悔著,彷彿只有她天真的笑聲或並不天真的問話才能疏解他心中的抑鬱,一種無以名狀的,只能稱之為原罪意識的抑鬱。《雨雪霏霏》的扉頁引用了《聖經》〈約翰福音〉的話:
你們誰中間是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打他。
這是耐人尋味的引言。這裡的罪不只是律法的違逆,也不只是倫常的乖離,更是一種無以名狀的,生命集體墮落的先決條件。當李永平和他的童年夥伴將石頭砸向那只無辜的狗的那一刻,他已經加入了一個有罪的共同體。
然而罪的意識也更可能來自一種難以擺脫的「失根」意識:離散,漂流,無所憑依的空虛,永恆的失落。在這裡,一則「失樂園」的故事隱隱約約浮現。這我以為纔是縈繞在《雨雪霏霏》最底層的症候群。樂園是原鄉的渴望,也是青春萌發以前的純真年代。在李永平的故事裡,「原罪」與「原鄉」於是形成微妙的辯證。處理了《海東青》的台灣漂流故事,李永平必須回到他的家鄉,探尋他當年愛恨交織的根源,那難言的隱痛,罪的根源。在古晉,他初歷了生命墮落的考驗,而日後他必須在繼續漂流──放逐──的日子裡,一再去回味、懺悔那原初的墮落,尋求救贖。
弔詭的是,古晉還不是李永平「真正」的原鄉,只是他的父輩離鄉背井、權把他鄉作己鄉的僑居地。在李永平的邏輯裡,原鄉的淪落成為他的宿命,種族的禁忌,宗法的失落,混血的恐懼,甚至信仰的淪喪、精神的失常都因此而起。論「離散」的倫理學的幽暗面,莫此為甚。要如何救贖這樣與生俱來的失落感,如何「正本清源」,不是容易的事。小說第二則處理李永平來台灣之後因緣際會,驚鴻一瞥蔣中正,因此不是偶然。短短的邂逅代表了李心目中祖國、正統、父祖宗法的美夢(似乎)成真,當然,這場景的虛幻性也直搗他作為一個漂流者內心創痛的淵源。
李永平所有的原鄉的圖騰與原罪的禁忌最後化為他與文字的糾纏。我們於是來到李永平念玆在玆的文字癖和書寫欲望。文字∕書寫是一種猶如神諭的符號,用以彌補、填充曾經的錯過或過錯。更不可思議的是,在李永平的調動下,文字∕書寫也是一種祕戲,一種沉迷撫弄、欲仙欲死的對象。如他自白,中國文字是神祕的圖像,「千姿百態,琳琅滿目」,從幼年就「誘引」、「蠱惑」他。他甚至藉他人之口說明支那象形字是「撒旦親手繪製的一幅幅……東方祕戲圖,詭譎香艷蕩人心魂」。這是業障,但李永平甘心陷溺其中。李永平經營他的文字迷宮,或文字春宮,以《海東青》達到頂點。在《雨雪霏霏》裡,他開宗明義的懺悔自己的文字欲望,頗有夫子自道的意思。但這是後見之明的懺悔,還是欲蓋彌彰的表演?果如此,李永平寫「書寫」的罪,就更罪加一等。
在《雨雪霏霏》裡,李永平花費大力氣構築一個完美的文字原鄉,但他訴說的故事卻背道而馳。他的理想繆斯朱翎挑起了他的敘事欲望,卻不能承諾欲望的完滿實現。耐人尋味的是,李永平選擇《詩經》〈小雅〉的一句話「雨雪霏霏,四牡騑騑」為新作點題。三千年前中國北方的冰天雪地與南洋的蕉風椰雨形成了奇詭的對應。他有意跨越時空,藉著文字,藉著詩,回到那純粹的原鄉想像裡──猶如夜半遇見民族偉人那樣絕對文學化的夢幻場景。在回憶與遐想的天地裡,文字排比堆疊,化不可能為可能。然而其極致處,時空錯位,歷史陷落,一場文字鋌而走險的祕戲已然展開。
經過朱翎的靈感,《詩經》的啟示,李永平回望他的東馬家鄉,又從東馬回望台灣。而他心中遙望的夢土,仍然影影綽綽的隱藏在三千年前的雨雪中。我認為這不只是李永平給自己下的美學挑戰,也指向文本之下、之外的意識形態兩難。他的敘事形式與敘事欲望相互糾纏,難以有「合情合理」的解決之道。他所沉浸的現代主義在形式和內容間的永不妥協,固然是原因之一,但我更要說如果李永平寫作的終極目標在於呼喚那原已失去的中國∕原鄉,付諸文字,他只能記錄自己與生俱來的遺憾,無從彌補的虧空。
昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏。旅人還在路上,原鄉渺不可得。我們回得去麼?我們回不去了。朱翎安在?只剩下了原鄉與原罪的故事。
王德威,美國哈佛大學東亞語言與文明系 Edward C. Henderson 講座教授。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
5折 | 2 |
7折以上 | 1 |
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode