我的導演

自從上了國中，我的日子就開始一塊塊地剝離，直到支離破碎。

我癱在床上，聽著屋外滴答的漏雨聲，等著掀開棉被。一個小時過後，一個聲音傳了進來，門濾掉那聲音尖刺的部分，從縫裡流進來的，恰到好處。事實上，我早想離開這沒勁的床，賴在那兒，只是為了等待導演「開麥拉」那聲令下，好開始我每天的表演生涯。

門外一陣乒乒乓乓後，響起油在熱鍋裡跳動的吱裂聲，我得意地笑了一下。穿上衣褲，開了門出去洗臉、刷牙、上廁所……我故意調慢速度，等著導演下一個指令：「快一點，不要那麼懶散。」我才拖拉上桌，嘗著這女人拿手的早餐「香腸混蛋」，隨後，幾個冰塊匡啷掉進我右手邊的杯子裡。

那女人，是養我十五年的媽，她總是知道我喜歡冰豆漿。

和往常一樣，她一個人講話，告訴我一些瑣碎的事，順便交代她一天的行程，然後提醒我晚上的聚餐。我縮著身體來回舀著香腸混蛋送進我的嘴巴，不發一語。我想好好看看她，但就是抬不起頭。彷彿這一連串動作早已受了詛咒，無法稍有更改。

離開餐桌，我窩進沙發裡，拿著遙控器盯著電視。一會兒後，她放了一盤水果在我面前，轉身帶上大門離去。我只來得及瞥見她的背影，她穿了一套粉黃色的套裝，先前好像提到下午有個研討會要主持。

門一合上，突然間，我不知道該做什麼事，我的導演離開了。我只好再次進入等待狀況。就像電腦因為閒置太久而進入省電狀態一樣。

穿著清涼的年輕女性，到處出現在電視上玩著分隊比賽的遊戲。媽媽總是對這些綜藝節目嗤之以鼻，她說：「節目製作人沒腦子用了，才會用女人的肉體誘惑觀眾……」我倒覺得這些女小丑有趣，看她們一邊賣弄身材，一邊還要搞笑，我常忍不住哈哈大笑，算是一種同情的掌聲。

畢竟，她們圓潤美妙的身軀還是滿足了我某些需要，不得不捧場。我樂在其中，像是被裹在帳棚內觀賞馬戲團雜耍的忘我，直到一陣冷峻襲來，才打斷我遐想的樂趣。刺耳的鈴聲，像是觸動沈睡的滑鼠，使閒置的電腦螢幕又再度亮起來。豹子打電話來約我出去。我穿戴衣服後，拿著鑰匙出門打發星期天的下午。

遲了十五分鐘，來到21世紀，遠遠的，豹鼻就聞出我的味道，大叫：「你真烏龜……」才幾分鐘，豹子就打進「決戰未來」的第二關了。我買了三個小時一百二十元，拿了一杯可樂，也開始與未來決戰，破第一關，足足花了我五十三分又四十九秒。此時，豹子已經晉級特優戰將區了……沒幾下子，豹子的螢幕快速閃著「一級未來戰士勳章」紅燈，周圍的人突然間都湊過來，櫃臺還立刻用廣播發佈豹子的聖戰捷報，就差沒為他放鞭炮。

相信我，目標如果已經先被同伴實現，你會覺得了無鬥志與樂趣而馬上放棄。趁他到處接待前來祝賀的咖友時，我直接讓第二關的凱西戰士中彈身亡。豹子的殊榮，使他難以回到位子上，友誼總是伴隨榮譽降臨。

幾分鐘後，我又開始閒置……

「走！去慶祝，我請你去泡沫紅茶店吃披薩！」豹子重重地打了我一記肩膀，他的四肢不停甩動著，每一秒都在昭告世人他的戰績。

「我得跟我爸、媽吃飯，我爸今天回來。」我狠狠地潑他一盆冷水，但我可沒撒謊。

通往機場的路上，突然下起大雨。車速慢了下來。離機場越近，我和媽的對話越離譜：

「今天去了圖書館？」

「對，念了兩課理化，還打了場球。」雨模糊視線，也掩飾著我的謊言。

「你的球鞋需要換了嗎？」

「我想還不用。」她從來沒問過我這個問題，我打球也不猛，其實也沒那麼常打。

「你的球鞋是耐吉的吧？」

「我想是吧。」我的鞋子都是她帶我去買的，但我還是低頭看了一下我的鞋子，鞋帶很髒了。

「怎麼突然下起大雨？」我知道媽根本不在意我的鞋子。

「我可以問鞋子。」我這樣回答，我媽一點反應都沒有。

車子轉進國際機場專用道，我們倆放棄勉強維持愚蠢的對話，一路「閒置」到機場。只剩前面車陣頻頻亮起的煞車燈。我爸這次有兩星期的假，他待的時間越長，就意味著將會有什麼事情發生。

到了入境口，我們都還沒找到爸爸的身影，他已經衝上車。那樣很好，這樣我可以輕易地說出第一句臺詞：

「爸，你怎麼不等我出去給你撐傘。」媽打了左轉燈、看了後視鏡，一副很忙的樣子，沒時間看爸一眼。

「嗨，兒子。」爸拍著衣服上的雨滴，轉頭看我，也許順便瞥一眼媽，「我已經看到你們啦，一個人淋雨，總比兩個人淋來得好吧。」

「車子這麼多？」這是爸給媽的第一句話。

「下雨天。」媽給爸的第一句話。

……

多一個人，那一路回程的尷尬於是不減反增。三人的對話，都像是造句練習，彼此難以銜接，媽一直沒看爸。直到我們步入餐廳，人聲的鬧哄與食物的味道，才讓我們的腸胃放鬆，抒解我們不少彆扭。我和爸比較快進入狀況，起碼維持一點親人應該有的熟悉度，彼此交換幾個月來的生活瑣事。但媽媽還是無法入戲，只在旁邊有一句、沒一句應著。

自從爸回家的兩個星期以來。不，也許是一年以來，或者是兩年以來……也許更長。總之，在難以確定的這段時間內，這句「遲早會發生的」像一輛宣傳車不停播放的錄音……直到我國二暑假的第一個星期，這輛宣傳車終於找到出口，開出了我的心臟，我的胸口，我的身體。

他們倆簽字離婚了。

這段，容我馬虎帶過。總之，那天自機場離開，聚完餐回到家，在父母與我各自回房後，我無一刻不是屏息以待，翻雜誌、塗鴉、寫習題、仰臥起坐……我知道該找些事情做，但卻不敢發出一點聲音，深怕錯過什麼。一個小時二十八分過後，我一直害怕到來的聲音傳出，聲音越來越大、對話越來越快……過不久，大門迅速開了又關，爸又離開了。

從引信被點燃，鞭炮轟隆四竄，到無聲的煙霧瀰漫，這短短幾分鐘，我只撿到幾句殘破的句子：「別再欺騙彼此了」、「你永遠不明白」、「我到朋友家住」、「你不要回來的好」。我貼在門上難以動彈，但黑夜卻絲毫沒被巨響嚇得停下腳步，我沒聽到媽哭。大門砰地關上後，一切歸於平靜，只有幾聲沈重的腳步迴盪在空氣中。

嚴格說來，我不是沒預測過這樣的情節，甚至還在心中排演過，但當它真的上演時，也絕對不會有猜中的快感，反而是一股極惡毒的詛咒，詛咒那個讓這戲上演的主事者。我關掉房間的大燈，只留一盞昏黃小檯燈。我拿起小時候外婆給我的玩具金剛戰神，擺在桌上。像小時候一樣，我呆呆地望著他，希望他可以開口跟我說話，但是他依然固執地只用堅毅的眼神看著我。接著，我翻出藏在櫃子底處的素描筆和一張四開大的紙，為自己找了一件事做。

別以為我會因此塗得張皇錯亂，我畫得出奇的好。金剛戰神雖然少了一截左手臂，但它的枝微末節，十五個小螺絲都在我的畫紙上各就各位。而從後面檯燈投射出來的反光、測光、透光，我抓得一光不漏。我估計，這樣嘔心瀝血的藝術創作，起碼花掉我五個小時以上。因為，隔天早上唱國旗歌敬禮時，我手臂痛得直發抖，而且還讓我打了一整天的呵欠。

感謝曾經被我詛咒的主事者，他讓我三天後的期末考，沒有一科掛彩。但好戲在後頭，我精彩的暑假，正醞釀而已。

爸要回新加坡工作的前一天，打電話來約我吃午飯，帶我去吃我最愛吃的美國星期五餐廳。意料中的，他說出這些話：「孩子，你大了，有些事情你該知道……」「我和你媽心平氣和地決定離婚，這樣對她好，對我也好。」「我相信，你很快就能明白的……」「為了你，我們已經維持了十五年的婚姻，其中痛苦多於快樂……」「你要把書讀好，好好照顧你媽。」「不管我走到哪裡，我依舊是愛你的爸爸……」

難道每個爸爸都從電視上學怎麼應付這樣的狀況？我爸說了一堆我一點都不覺得陌生的話，除了那一句：「為了你，我們已經維持了十五年的婚姻，其中痛苦多於快樂……」這句話，像直接插進我血管的針頭，某種致命的藥物藉此流遍我的全身，藥物漸漸發作，我開始覺得四肢發麻。我認為只有這句話，才是他自己寫出來的臺詞。而我在第一時間發現了。

我拒絕爸爸送我回家，我需要一個人處理滿身的問號，他們一個個像發泡的海綿，快要把我撐破。我用力踩著回家的路，想把問號踢出我的身體，每一步都是同一個聲音：「我讓他們痛苦十五年？」我晃了一圈回到家後，又遇上另一個風暴，最後我撕掉那張殘臂金剛戰士。我向這四分五裂的戰士發誓：我這輩子，絕不再踏入星期五餐廳一步。

我不知道媽是否知道爸跟我說了，但她始終沒跟我提。從爸甩門出去後隔天起，她仍舊是我的最佳導演，叫我起床，幫我做早餐，給我下一步動作的指令，大事發生後，她仍熟練地沒露出一點破綻。我不明白她怎麼會這樣的冷靜？也許，這樣描繪她不公平，她並不是一個帝國主義的君王。事實上，我媽管我不多。因為做為一個研究單位的主管，夠她忙了。所以只要我不出大錯，都能得到信任。我對她交代的行程裡，不外乎「圖書館、籃球場、朋友家」，到了暑假，我會多加幾個像是電影院、漫畫店的地方名詞輪番使用。

有時候，我看到她在爐火前為我做早餐時的背影，會想要趨前抱抱她；但我選擇直直地跌坐在椅子上。有時候，當我在看電視，碰巧她開門回家，我想轉頭看她，並給她一點問候；我的眼睛非但更加緊盯著螢幕，還會把聲音轉大。有時候，當我看到她在昏暗的書房裡看資料時，我想要沖杯茶給她；但我選擇說：「媽，我要睡了！」有時候，我知道她正看著我，但我會等到她視線離開，才舉頭撿一些她的身影。

如果，她直接跟我說「來抱我一下」、「看看我」、「幫我沖杯茶」，我猜想我的五官四肢會乖乖聽話，甚至暗自高興。很不幸的，我只是一個小演員，導演沒有給予我這些指令，我無法擅自改變。這期間（有多長，我又不確定了），我似乎錯過她臉上許多的風景。

為何我心裡想的和身體做的總是兩回事？都是導演的錯，是她不給我機會當個討人喜歡的演員？要不然就是青春期的錯，是這鬼東西害我身心不協調。

我的導演

自從上了國中，我的日子就開始一塊塊地剝離，直到支離破碎。

我癱在床上，聽著屋外滴答的漏雨聲，等著掀開棉被。一個小時過後，一個聲音傳了進來，門濾掉那聲音尖刺的部分，從縫裡流進來的，恰到好處。事實上，我早想離開這沒勁的床，賴在那兒，只是為了等待導演「開麥拉」那聲令下，好開始我每天的表演生涯。

門外一陣乒乒乓乓後，響起油在熱鍋裡跳動的吱裂聲，我得意地笑了一下。穿上衣褲，開了門出去洗臉、刷牙、上廁所……我故意調慢速度，等著導演下一個指令：「快一點，不要那麼懶散。」我才拖拉上桌，嘗著這女人拿手的...

序文

少年，就是這樣！

文／幸佳慧

兩年前，為了寫本貼近青少年的作品，我到搜尋引擎Google輸入「聊天室」。那是我第一次接觸聊天室，我被一長串的聊天網站嚇了一大跳。沒想到一個虛擬的第四度空間有這麼遼闊，那是「另一個世界」！一開始，複雜的操作讓我頻頻出糗，我還得厚著臉皮問對方那些聊天術語的意思。幾天後，很快地我突破技術性障礙，進一步體會聊天室裡人際互動的模式。之後，我花很多時間到青少年的聊天室去，那真的有趣極了。

他們對名字的定義、對話、思考方式都很吸引我。聊天室有點像是教堂裡的告解室，因為不認識對方、看不見對方的臉，人們在裡頭可以比較自在坦然地談自己。有好幾個國、高中生，他們對學校、家庭、朋友的體會，都讓我印象深刻。當他們表達對周遭事物的見解時，我覺得：「孩子們好有想法！」當他們談及自己切身的問題時，我覺得有些訝異，也有些心疼：「孩子們的煩惱還真不少！」

有一次，我看到國中生區裡，有人開了「走！我們去搖頭。」的聊天室。我點了進去，還沒坐穩，一個私人訊息「晚上去搖？」馬上擋在我的視窗之前。我愣了很久，回神後打了：「嗯，我是很想去，但我有些膽小。」然後，我們便開始聊起來。他一直唆使我和他去，基於寫作的「人體實驗」，我真的有點心動。最後我跟他說：「如果你不介意我有些老的話，我會慎重考慮。」在他知道我的年紀後，他很有禮貌地跟我說再見，繼續找他那一晚的搖頭伴侶。

就這樣，我和他們交流對話、收集這些上網聊天的孩子的想法，我告訴自己：「天啊，他們的世界多麼精采，我靈感多得可以寫出十幾本小說來！」萬般割捨之後，我決定以一個國中男生為我的最佳男主角：一個天生不該太細膩，卻又因為後天環境陷入苦境的男孩子。一個青春期的男生，代表著他必須跟他的童年說再見，必須開始懂得一些大人的事，必須開始了解自己的心情、身心的變化……

就像練功一樣，我開始「入定」，把自己融入他的個性，和他一起面對他的生活，包括他怎麼面對他的父母失和、朋友以及網際網路的迷惑。我不斷地問自己：「一個少年，面對這麼複雜機制（比起我的青少年時期）的心情，在這麼多事情叨擾他的同時，他最在乎的究竟是什麼？」這個答案，就是我最想寫出來的。

（寫於2003年初版）

序文

少年，就是這樣！

文／幸佳慧

兩年前，為了寫本貼近青少年的作品，我到搜尋引擎Google輸入「聊天室」。那是我第一次接觸聊天室，我被一長串的聊天網站嚇了一大跳。沒想到一個虛擬的第四度空間有這麼遼闊，那是「另一個世界」！一開始，複雜的操作讓我頻頻出糗，我還得厚著臉皮問對方那些聊天術語的意思。幾天後，很快地我突破技術性障礙，進一步體會聊天室裡人際互動的模式。之後，我花很多時間到青少年的聊天室去，那真的有趣極了。

他們對名字的定義、對話、思考方式都很吸引我。聊天室有點像是教堂裡的告解室，因為不認識...

作者序／少年，就是這樣！ 4
我的導演 10
再見童年 26
失物招領 38
薰衣草的問題 48
薰衣草奶茶 58
哭泣的女人 74
打工賺錢 81
東窗事發 89
離家出走 105
無憂的天堂 114
警察局 126
外婆的歌 136
風箏 154
收容少年 171
我的故事 182
好書大家讀選書評審推薦 190

作者序／少年，就是這樣！ 4
我的導演 10
再見童年 26
失物招領 38
薰衣草的問題 48
薰衣草奶茶 58
哭泣的女人 74
打工賺錢 81
東窗事發 89
離家出走 105
無憂的天堂 114
警察局 126
外婆的歌 136
風箏 154
收容少年 171
我的故事 1...