好吃不過餃子

一提起吃，北方佬便眼睛一亮，異口同聲地說：「好吃不過餃子！」南方人不服氣，奈何表決時，飄逸纖秀的餛飩總敵不過珠圓玉潤的餃子，老是敗下陣來。在海外，幾乎所有的餐會都是以餃子掛帥，而且總是吃得賓主盡歡。

在台時，由於母親是南方人不會做麵食，想要吃餃子除了向小攤販買去，就只能買現成的餃子皮自己動手包。雖說不用揉麵擀皮，但從買菜、洗菜、剁肉、調餡到包至煮，大概要耗去母親大半天的時間。使得我從小就認定，包餃子乃是項浩大的工程，不願輕易嘗試。

當年的餃子餡不過是普通的白菜、豬肉，但在物質缺乏的年代，吃在我們這群餓鬼似的小蘿蔔頭的嘴裡，簡直是人間美味。至於偶爾上館子吃餃子，那就無異於山珍海味了。

出國結婚後，我秉承母親的傳統，都是買現成的餃子皮，內餡亦是一成不變的白菜、豬肉。然而，我的動作更不及母親，不堪手忙腳亂，一年難得包上幾回餃子。後來，此地買得到台灣的冷凍水餃，樂得輕鬆，不再自己動手包餃子，自然更無須費心去學揉麵擀皮了。

沒想到空巢以後，經由二姊夫婦認識了一票北方佬，人人都能將手中的那根擀麵棍掄得滴溜轉，包子、饅頭、餡餅、花捲、蔥油餅等各種麵點應有盡有，揉麵擀皮包餃子更是不在話下。

二姊夫在自家後院大樹下種了一小片韭菜，長得茂密肥大。平日我們只會韭菜炒蛋，怎麼也吃不完，只能任其自生自滅。北方佬看到我們如此暴殄天物，搖頭嘆息之下，二話不說，立馬又剪又掐裝滿了大袋小袋，帶回家做韭菜盒子或韭菜餃子。

其後每當韭菜季節，三不五時，他們便吆喝著上二姊家剪韭菜去，並順便做餃子給我們吃。往往由他們帶來事先揉好的麵團，二姊現買上好的絞豬肉、鮮蝦和雞蛋，再由他們加上炒熟的雞蛋末、醬油、鹽、現摘現切的韭菜粒、大量香油和一枚生雞蛋，然後順方向大力攪拌，即是眾所公認最好吃的三鮮水餃餡。雖然我至今仍然搞不清楚他們所謂的「三鮮」到底是哪三樣？不過吃在嘴裡確實潤滑可口。

在非韭菜季節，若是嘴饞想吃餃子，他們便變換著花樣，以白菜、芹菜、葫蘆瓜、四季豆或胡蘿蔔搭配豬肉，或根本來個芹菜、豆干、木耳、香菇、粉絲和雞蛋的全素餃子。儘管各有各的風味，但總覺得不及三鮮水餃來得汁鮮味美。

雖然我只有打雜、包餃子和做甜點的份，也知道餃子看似簡單，但想要真正好吃並不容易。首先，麵要揉得、醒得軟硬適中，餡料要新鮮精細，口味鹹淡要拿捏得準，餃子皮要擀得大小厚薄勻稱。最後，怎麼煮餃子也有講究，不能稀裡糊塗地一鍋煮，一定要分幾回寬湯滾水蓋上鍋蓋，煮至餃子浮起呈半透明狀，然後盛起，趁熱就著剝好的蒜頭吃。尤其是第一盤剛煮好的餃子，大夥你一筷子我一筷子搶著吃時，最是妙不可言。此外，他們在吃完餃子以後，一定要再來碗餃子湯，說是「原湯化原食」。 喝完了湯，這才算是畫下圓滿的句點，亦再次印證「好吃不過餃子」。

去秋，二姊退休搬至加州養老。臨行，夫婦二人依依不捨那片韭菜。二姊夫還特別叮

嚀新的印度屋主，明春可要記著剪韭菜吃。我想他們心裡更不捨的是那一年數回的包餃子，賓主在洗切包煮間的閒話家常，才是最能牽動人心的。

除夕夜由溫暖的加州探親歸來，迎接我們的是遍地白雪和滿室清冷，不由興起「每逢

佳節倍思親」的感傷。在飛機上錯過了晚餐時間，該睡覺時腹內飢餓起來，不想出外覓食，左右尋思下，記起節前有人送了我一包餃子。想到大雪天能吃上一盤香噴噴、熱騰騰的餃子，一時心情大好。

等到餃子端上桌，我左看右看就是覺得不對勁，餃子怎麼會如此紅通通的？一咬下去無論如何也拉扯不斷，細看發現是一團滲著血水沒有切細剁爛的豬肉，韭菜自然沒有，可是怎麼連芹菜或白菜甚至連胡蘿蔔都沒有？不鹹不淡的滋味更是腥羶得可以。望著這盤變了味的水餃，我不禁喃喃自問：「真的是好吃不過餃子嗎？」

好吃不過餃子

一提起吃，北方佬便眼睛一亮，異口同聲地說：「好吃不過餃子！」南方人不服氣，奈何表決時，飄逸纖秀的餛飩總敵不過珠圓玉潤的餃子，老是敗下陣來。在海外，幾乎所有的餐會都是以餃子掛帥，而且總是吃得賓主盡歡。

在台時，由於母親是南方人不會做麵食，想要吃餃子除了向小攤販買去，就只能買現成的餃子皮自己動手包。雖說不用揉麵擀皮，但從買菜、洗菜、剁肉、調餡到包至煮，大概要耗去母親大半天的時間。使得我從小就認定，包餃子乃是項浩大的工程，不願輕易嘗試。

當年的餃子餡不過是普通的白菜、豬肉，但在物質缺乏的年...

書寫我城──底特律的故事

姚嘉為

與大邱是文字之交，在聯合報部落格中結緣。她的文字流暢清麗，搭配生動的照片，寫生活、親情、城市、花草、動物，皆涉筆成趣，文采斐然，讀來熟悉親切，那些觸景生情，聯想人生的小品，更引起我深深的共鳴。

這是大邱的第二本書，收錄近年來勤奮筆耕的成果，分為七輯：懷舊憶往、親子親情、浮生偶感、花樹閒情、生活隨筆、美加遊蹤和短篇小說，略見其人性情志趣。多篇文章以前讀過，看了全書後，得到一個整體印象，這是一本書寫我城－底特律的作品集。

提起北美華文文學，我們往往聯想到紐約、舊金山、洛杉磯、溫哥華等大城，以及華人移民的故事。這種刻板印象其來有自，移民集中於大城市，異鄉生存的悲歡是作家書寫不盡的素材。然而北美的大地何其遼闊，文化如此多元，還有多少城鎮值得深入書寫。優秀的文學能賦予城市以鮮活的生命，如簡宛筆下的北卡，喻麗清筆下的水牛城和柏克萊，但這類書寫北美城市人文風情與生命記憶的作品似乎不多見。

這本書絕非企劃性的城市寫作，不全是寫底特律，文體也有小說與遊記，但基調是以抒情散文的筆觸，抒發作者生命底層的感受，自然地呈現了在底特律居住三十餘年的生活記憶。一家三代的生活步履、職場浮沉、城市變遷、自然風情，拼貼出這座位於美加邊境的汽車城獨特的人文景觀，也折射了華人在北美逐步落地生根的身影。

城市居民與觀光客最大的不同是，前者的生活經驗，人生變遷，都與這座城市密不可分。城市的地標資料從網路上很容易取得，但當地一座橋樑，一條街道，一家小店的變遷，只有當地居民才能道出，賦予〈城市以鮮活的生命。

在〈流不斷的綠水悠悠〉中，作者以對比的手法，見證了底特律與對岸加拿大溫莎市兩座城市的起伏消長。作者一家常過橋去對岸的溫莎市消閒購物，其背後的因素是三次能源危機造成加拿大的經濟蕭條。金融海嘯爆發後，底特律失業率居全美之冠，美加匯率打成平手，變成加拿大人過橋來底特律購物消閒，予人「十年河東，十年河西」之嘆！又如九一一恐怖攻擊後，以前門禁鬆散的海關，架設起錄影機，外加重重路障，風聲鶴唳，由此略窺九一一如何改變了泱泱大國風的美國。後因美加兩國政府伸出援手，底特律恢復生機，〈起死回生　克萊斯勒辦家宴〉寫克萊斯勒汽車公司慶祝起死回生，更見證了在汽車工業界任職的作者夫婦，在失業陰影籠罩下，身歷其境的煎熬與錐心感受。

作者也以對比手法寫出了家族三十年來的今昔變化。〈八哩路上〉寫無意終老異鄉，卻因病留在美國的父親，與病魔堅忍搏鬥後，埋骨他鄉。〈酒紅長大衣〉寫失智的母親，錯怪女兒偷換她的長大衣，後來變得木然和漠然。北美老輩移民在他鄉的晚景，盡在眼前，讀之泫然，孰令致之？時代使然。

時光流逝，中生代成了老一代，家族聚餐由「母親掌廚的純中餐，演變為兒女操盤的中西合璧」，聖誕禮物從當年兒子著迷的機器人，女兒的布偶洋娃娃，變成今日人手一機的iPhone與iPad，連牙牙學語的孫輩，手中也是玩具照相機，玩具手提電腦。世代交替，也是生命的必然。

最能展現大邱文采的是大自然和動物花樹的篇章。無論是「如千萬隻振翅欲飛的蝴蝶棲滿枝頭」的紫荊， 還是春天「一夜之間盛開如雪」，深秋「集紅橙黃綠紫於一身，和彩霞爭豔，與秋風共舞」的梨樹，都是工筆勾勒，不是大量枯燥的資料，空洞辭藻的堆砌，讀來渾然天成，賞心悅目。遊記也有同樣的功力，美國城市景觀大同小異，要寫出各自的風情而不重覆，對作者的文采、觀察力、想像力都是考驗，大邱寫來游刃有餘。

我最愛她的小品，自然景觀與個人生活交融，彼此觀照，豐富了文章的層次與意境。〈如鹿切慕溪水〉寫林間出沒的鹿群，由遠而近， 細描顧盼的神態， 皮毛的色澤，聯想柳暗花明的人生，印證了「有鹿（路）哇」的祥瑞之兆，字裡行間充滿了虔敬沖淡的宗教情懷。雨中的陽台，睹物思親，父親生前的搖椅，女兒看小說的涼椅，曾在此烤肉歡聚的凋零親友，思之悵然。在雨絲的圈圈漣漪中，看到父母、兒女、外孫女重疊的笑臉，作者恍悟「思念和生機原是如此地生生不息。」

大邱的寫作才華，童年時已受師長肯定，因現實考量，她選擇唸商，赴美獲數理統計碩士後，從事電腦工作。多年後，毅然辭職開店，其後又重回職場，金融海嘯後遭裁員，這才開始拾筆寫作，文章不斷見報，找到志趣所在。從發表的頻繁看來，她有枝健筆，累積半生的感思，源源不絕而來。我預見她會不斷地出書，在此寫下我的感動與祝福。

書寫我城──底特律的故事

姚嘉為

與大邱是文字之交，在聯合報部落格中結緣。她的文字流暢清麗，搭配生動的照片，寫生活、親情、城市、花草、動物，皆涉筆成趣，文采斐然，讀來熟悉親切，那些觸景生情，聯想人生的小品，更引起我深深的共鳴。

這是大邱的第二本書，收錄近年來勤奮筆耕的成果，分為七輯：懷舊憶往、親子親情、浮生偶感、花樹閒情、生活隨筆、美加遊蹤和短篇小說，略見其人性情志趣。多篇文章以前讀過，看了全書後，得到一個整體印象，這是一本書寫我城－底特律的作品集。

提起北美華文文學，我們往往聯想到紐約、舊金山...

推薦序一
推薦序二
推薦序三
自序

【懷舊憶往】
流不斷的綠水悠悠
八哩路上
如鹿切慕溪水
參加自己的新書發表會
再沒有另一個三十五年
碧波變惡浪
大餅饅頭喚不回
好吃不過餃子
起死回生，克萊斯勒辦家宴
夢回大豆田

【親子親情】
父親的最後叮嚀
湖北魚丸與粉蒸肉
酒紅長大衣
甘於平淡，樂當路邊鼓掌的人
外孫女的第一個聖誕節
小天使報到

【浮生偶感】
浮光掠影
雨濕陽台
不一樣的結局
一曲滄桑〈何日君再來〉
節日過後
如水沖去
永遠的風情畫
春江水暖鴨先知

【花樹閒情】
紫荊花蝶
滿樹鬱金香
無花果樹
藍色水手花
盆栽薑
白雪映紅顏
我家鐵樹
褪色的蝴蝶蘭

【生活隨筆】
和GPS過招
活色生香手工皂
龍眼補眼
一分錢的帳單
你先生在上班嗎
超市裡的哭聲
上錯廁所推錯門
沒有麵條的海鮮麵

【美加遊蹤】
芝城千禧公園走透透
愛米希人的足跡
尋巫訪岩威州行
煙雨俄州雲倒影
初遊太浩湖
初探優勝美地
尼克森紀念館重溫總統之路
沙加緬度老城回味西部舊時光
秋色連波
Domino’s Farms 披薩大王打造理想家園
多采多姿鬱金香節
國王海軍公園覓戰爭遺跡

【短篇小說】
這情債怎樣計較輸贏
青煙散盡
錯把牛排當麻吉
再生的百合

推薦序一
推薦序二
推薦序三
自序

【懷舊憶往】
流不斷的綠水悠悠
八哩路上
如鹿切慕溪水
參加自己的新書發表會
再沒有另一個三十五年
碧波變惡浪
大餅饅頭喚不回
好吃不過餃子
起死回生，克萊斯勒辦家宴
夢回大豆田

【親子親情】
父親的最後叮嚀
湖北魚丸與粉蒸肉
酒紅長大衣
甘於平淡，樂當路邊鼓掌的人
外孫女的第一個聖誕節
小天使報到

【浮生偶感】
浮光掠影
雨濕陽台
不一樣的結局
一曲滄桑〈何日君再來〉
節日過後
如水沖去
永遠的風情畫
春江水暖鴨先知

【花樹閒情】
紫荊花蝶
滿樹鬱金...