【卷二】萬蟬集

第一篇

1

萬蟬寺的萬蟬溪，夏日未到，便迫不及待的傳遍了蟬聲。

2

來吧，讓我們去，千岸壁立，立霧溪的水何其清淺。蟬的聲音浸透你的肌膚，浸透你的內在，像水波一樣，讓你游遊其中。

3

這滿山滿谷的蟬聲，將谷頂的藍天幻化成一條蟬河，使你像小魚一樣醒在其中，睡在其中，沉湎在其中。使你覺得整個腑臟裡都浸透了蟬嘶，跟隨你肌膚之內的千溪萬溪潺潺流動。

4

海岸上的牽牛花，它的素心是多麼幽香，

沁入你的內在，在那裡幽幽蕩蕩，

像漣漪一樣擴向你每個涯岸。

5

只要我靜下來，就可以感到內在裡對你的歡喜，那種伴同著欣喜於天，欣喜於地，欣喜於活潑潑天地之間有生命的歡喜。

6

靜聽著海，靜聽著青蛙與鳥鳴，靜靜的感覺著我內在的你。

是這些使我感覺到生命的潤澤，使我覺得俯仰於天地之間的悠然自適。

7

我對你的喜愛竟是無以說明的，我像一個啞巴，只會反反覆覆發出同一種簡單的聲音，卻無法說出這聲音背後的千般原因。

8

就讓它只化做一句吧，千般喜歡也都在這一句裡了。

9

是你的沉默深深的感動著我，使我覺得自己的語言是多餘而膚淺的。

10

喜歡你接受時的樣子，像鴿子接受鴿子的親吻，那樣無言，那樣欣悅。

11

我是牛郎，你是織女，要翻過千山，才能見你一面。

12

是因為你，我感謝天，感謝地，感謝他們那麼和諧的鑄造了你。

是因為你，我覺得何幸有此生。

13

我是那麼一種悉心製造的紙張，表面上什麼也看不出來。可是當你拿著它對空觀看，你會看到紙層中間印著透明的字跡，上面寫著：

「我愛你。」

14

我藏起來了，我的愛人，

當我從樹叢後面呼喚的時候，

只有你知道為誰而發。

15

殷切且綿綿的想說：我愛你。

來，來做我的愛人吧！這裡面（胸腔之內）是複雜而單純的。

16

我所要求的是多麼簡單，只要一個我所喜愛的女孩，一件喜愛的樂器，和一個小小的院子。我甚至覺得，我可以一輩子不必走出那小小的院子，只要能從樹梢間仰望到天空，便足可告慰。

17

真的，你只是我三千弱水的一勺，

又一勺三千。

18

我喜歡讓你走在前面，在街燈下看著你少女的步態，深深的感動著為什麼你把愛情與對孩子的愛融合得那麼無間無隙。

19

我的愛不值什麼，除了愛以外我什麼也不能給你。

但由於你教我愛，我便覺得何幸有此生。

20

去吧，去吧，你隨時可去。我的性命是你的，時間卻不是你的。

21

天是多麼晴朗，靉靉大山，鬱鬱小山，那種不為什麼就被愛的感覺，教人有一種淡淡的甜美，不知應該對誰感謝。

22

我總是這樣匆匆忙忙趕路。只要我一駐足，就可以聽到我內在有一個聲音流出來：

我愛你。

23

「我愛你」，這在我是一種新的語言，

我禁不住像牙牙學語的小孩子一般反覆訴說，

每說一句都覺得驚喜與幸運。

24

夜晚當我在榻榻米上鋪好被子躺下，看到院子裡的樹影，就產生一種感謝。不為什麼，就只那靜靜的樹葉和屋簷下的一線天空，就讓我油然生著感謝。

25

是因為你，我覺得感謝。

夜晚當我躺下，覺得自己是個罐子，

裡面裝了滿滿的花蜜。

26

看啊，陽光晴得多麼透徹，

白雲散在山腰，每片葉子都呈現著嬌綠。



第二篇

1

死與痛苦的哀傷，生與歡樂的欣悅在我深處水乳交融，而又歷歷明照。

2

午覺醒來，空明一片，清楚照見在這一片空明的彼端我將逝去，而剩下這一片無我的空明，日日仍將循迴著它的痛苦與欣悅。

3

明知死是生生不息的另一面，是必然且必需的，但能不為死而哀痛嗎？

明知一切必有死，能不為這粉面桃腮的生命而歡喜嗎？

4

腑臟裡汪洋莫名的洶湧，而又像整個海面一般平靜。生命億萬種的繁富，似在我內在醞釀天地初造的渾沌，而就要說：開，天地就開了；有光，光就透進來，雄輝萬種。

5

這個世界是一個舊的世界，這個世界是一個新的世界，這個世界是一個反覆的世界。太陽每日出來，月亮每月圓缺，海水一波推一波，青蛙今年唱了明年再唱，但沒有一天是同一天，沒有一個月是同一個月，沒有一波是同一波，沒有一隻青蛙是同一隻青蛙。一切都在更新，又一切都在反覆，太陽之下沒有新的物，太陽之下亦沒有舊的事物。每一次小鳥的叫聲都出自他的肺腑，每一片草葉都帶著新生的喜悅。

6

世間一切都在返而復始，循循不息；天地無言，而萬物的聲音層層呼應，唱的又是同一首歌；雲用纏綣，山用鏗鏘，海用呼嘯，星空用閃爍，蛙鳴鳥唱，人用他反覆不斷的歌融入萬籟。

7

日出日落，花開花謝，

小女孩會成長為少女，玉米芽會結出玉米實。

這其中蘊涵著無限的喜悅與安慰。

8

生活容或是不確定的，但生命是確定的。

9

是你洗淨了我，使我得以看到雨後的谷關靜默蒼翠，整個是一部壇經。

10

南山的夜空，繁星顆顆粒粒從山谷的此端一直延伸到彼端，使你認識到夜空的墨藍，星辰的燦亮。

11

我常常想，遠古以來，有多少人他們的天空是深藍的，他們的水是冷冽的，他們的空氣是沁人肺腑的。曾有多少人他們活得比我們更能體會做一個生命的樂趣。

12

這小小的酢漿草與蒲公英，沿著牆根路邊開放，剪也不剪不完，驅也驅不散，就這樣波波蕩蕩撒得滿處都是。

13

當你喜歡他，你看到他的溫柔，

當你想拔除他，因他的頑強而驚懼。

14

窄得只有兩尺寬的小水圳，鋪得到處都是浮萍。

浮萍下面是清澈得像空氣一樣的水，

水裡的小蝦在用他的腹足緩緩撥動。

15

我要是跟你說，海岸上到處是紫金鐘小花，你一定不信，因為你找不

到她；只有蟋蟀找得到她。但她單純與富麗的美可以叫你說：

天國就在這裡。

16

我常走的這條山背後小徑，推土機雖然剷了又剷，牽牛花還是固執的開放，忽焉在東，忽焉在西，做著捉迷藏的遊戲。

17

藍色的牽牛花，紫色的牽牛花，紅色的牽牛花，你們總是使我覺得你們每一朵都是世界最美麗的花，你們的素心任小蟲在那裡翻騰打滾，塗得滿頭滿腦香甜的花粉，使我知道天國就在你們心中。

18

靜女其姝的牽牛花。

像清晨的空氣一樣清新的牽牛花，

結合了清晨與夕陽顏色的牽牛花。

19

夜裡，蛙聲像雨點，斑斑駁駁落下來，

蟲聲像亂針刺繡，織遍了迎面的夜空，

野鳥的關關像間歇的搗石聲，

從樹叢裡傳出來。

20

所有的花中，野花最好看，

所有的鳥中，山鳥最好聽，

好看並不只在於她的形狀與顏色，

而在於她的野，其中有一種充沛的蘊含。

好聽並不只在於聲音的運囀，

而在於山，在於其中有一種山的氣息。

21

啊，讓我做我的井底蛙吧，

太平洋是我的井水，

中央山脈是我的井壁。

22

早上我奔出來，像奔會我的情人，

奔會浩浩渺渺的大山，奔會波波蕩蕩的海洋。

23

為什麼海的聲音讓你聽了終生仍舊像沒有聽過似的？

24

燕子的聲音洗淨了我，海的聲音撫慰了我。

25

為了這一碗鹹豆漿，我覺得感謝，

為了這豐豐碩碩的女人，我覺得感謝，

為了夜晚的蛙聲我覺得感謝。

26

感謝這纍纍的蕃茄，感謝這筐筐的蕃石榴，一堆堆黃綠色的楊桃。

感謝這青青的發著香甜的玉米。

27

早晨，這隻小黑牛把青草大口大口捲進嘴裡，

使我知道青草是多麼好吃。

28

正午的海是渾圓的。

【卷二】萬蟬集

第一篇

1

萬蟬寺的萬蟬溪，夏日未到，便迫不及待的傳遍了蟬聲。

2

來吧，讓我們去，千岸壁立，立霧溪的水何其清淺。蟬的聲音浸透你的肌膚，浸透你的內在，像水波一樣，讓你游遊其中。

3

這滿山滿谷的蟬聲，將谷頂的藍天幻化成一條蟬河，使你像小魚一樣醒在其中，睡在其中，沉湎在其中。使你覺得整個腑臟裡都浸透了蟬嘶，跟隨你肌膚之內的千溪萬溪潺潺流動。

4

海岸上的牽牛花，它的素心是多麼幽香，

沁入你的內在，在那裡幽幽蕩蕩，

像漣漪一樣擴向你每個涯岸。

5

只要我靜下來，就可以感到內在裡對你的歡喜，...

後記——吾愛孟夫子 文/呂學海

「然後呢」之後，響起了另一個聲音，說：「沒有然後！」「就是這樣了，沒有然後！小黑之後還有小黑，老孟之後還有老孟，」「宇宙之後還有宇宙，在另一個宇宙小黑一樣奔跑玩耍，老孟一樣生生不已、死死不已，死就是生的一部分，」「永遠都是這樣，沒有然後。」

老孟似乎從年輕時就叫老孟，所有人都叫他老孟，但活了七十二歲，他幾乎生理心理都沒經歷過老，甚至連一顆牙都來不及蛀，就匆匆離開了這世界。很少人弄得清自己跟老孟之間究竟是甚麼關係，因為關係通常由年齡、地位、財富、學問或者關係來決定，可是老孟這些都沒有。平等國小一、二年級的孩子放學走在路上，喜歡興高采烈對著老孟叫：「老孟！」並且慫恿沒叫過的小孩說：「你也叫啊！」當他怯生生試著叫出「老孟」時，大家立刻笑成一團，彷彿經此一叫，這一百八十三公分的白髮老傢伙立刻變成了他們一夥，於是一疊聲的「老孟」「老孟」伴著鬼臉，大家都滿意的蹦跳回家去了！

老孟從不讓人叫他老師，因為自覺不夠格，也因為自知那樣的稱謂下隱含的自滿、無知、與怠惰。他的生命剛健不息，從來不因為地位、財富、學問而停頓。他也從不跟任何人攀關係，不讓人透過關係來了解他，不透過關係去了解人。站在老孟眼前，他只感覺你的「是」，從不過問你的「有」，對任何人來講，那樣的平等相待都是前所未有的釋放和啟迪。

每一個被現代物質文明弄到崎嶇不平、忐忑不安的靈魂，每一個在都會生活中幾乎已經聽不到呼吸心跳的生命，一旦與老孟相遇，試圖了解這個沒有年齡、沒有地位、沒有財富、沒有學問、也沒有關係的老孟一天二十四小時的生活時，會像聽到清晨帶露的草叢中輕聲歡唱的螽斯。再沒有比那更真實尖銳的「嘶—嘶—」聲了，可是也沒有比那更恍惚迷離、若有若無的召喚。

老孟的一天可看見的部分是天光透亮開始，他漫步在產業道路，趁上班的車輛尚未駛過，他把柏油路面上還在取暖的一粒粒蝸牛、和一條條蛞蝓仔細的搬回草叢，數十年如一日。老孟廚房牆上掛的鍋碗瓢盆，書房長竿上懸的一面皮鼓和滿室自己紙糊的燈，一器一皿，一桌一几，也都像幾十年來就在那裏，那就是它們在時空中該有的位置。夜晚，月亮有時篩過老孟飯桌旁的窗竹簾，灑落在這群山上孩子們的言笑中，醫學逃兵齊淑英、法文老師藍三靈、小學教師紀淑玲、模特兒范麗、研究員阿香、畫家宿蓮、有時還有隔壁的偶像劇演員小康怡，因為老孟，這群二十幾到五十幾的人都成了信口開河的孩子，跳開年齡、職業以及人生是否順遂，每個不可歸類的生命都發現了生命的自由和可能。老孟在素面相見中教會他們：你就是自己那一類。

而老孟自己又是哪一類呢？考大學時他唯一的志願是台大哲學系，他自喻一生的時間自己都像一根把手腳伸展到天際的天線，想要接收到一些宇宙源起的訊息，在那二百億個銀河中，每個銀河又都有二百億個太陽，因為一輩子無論怎樣調整天線都收不到任何訊息，這男孩經常忍不住哭。他像蟬一樣啼哭著流浪，從一顆樹到另一棵樹，已經是大學哲學系講師了，他辭去職務，從花蓮、到花園新城、到東海別墅、再到花蓮鹽寮、最後來到陽明山平等里的磚房，一生翻譯了一百零五本書。

書的一代翻譯大師一生最恨翻譯。愛、生、死這幾個老孟永恆的主題，他始終拿不定主意該怎麼對待，甚至到了臨終，他還是無法決定該毅然求生，還是求死。

「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」一處一處逃，一個女人一個女人旅行，議者說他沒定性、善變、沒有責任感、甚至敗壞善良風俗，其實都對。但他也真的只是必須不斷調整天線——很認真的調整天線，即使一無所獲。他不能作講台上的哲學教師，甚至不能作哲學家，只能作哲人。他不能作丈夫，只能作情人或是男人。他不是好爸爸，卻是兒子的好朋友，能夠認真諦聽兒子的寂寞與憤怒，疼入心，卻不作判斷或回應。

老孟真誠，真誠到了跟求職的學校校長不敢保證會不會鬧師生戀，真誠到了在自己的茅屋門上張貼「內有色狼」，真誠到了把自己的情史公開寫出來討罵。而這即使不是舉世唯一，也極有可能獨步華人世界的坦誠，最令人不解的是，為什麼從來沒有被他玩弄情感，遭受始亂終棄的女人出面舉發？四十年前老孟畫過一陣子油畫，其中僅存的一幅，他把它掛在音響CD那面牆上，謅說是散步時從垃圾堆裡撿回。靛藍底色像是森邈的穹蒼透著光，極簡線條，勾勒出一個平躺漂浮在微光上的男人，光頭，右手上舉左手下垂，皆極柔和而帶有神性，像啟示或被啟示。男人身體下刻鏤著一條細線，一面向左右延伸到畫布以外，使這男人的頭腳更顯長，細線同時向遠處盪，盪到宇宙邊緣，向近處盪，就盪到觀者眼睛上方。這其實就是老孟臨終的姿勢。只是臨終前他不斷上舉的右手像是疲累的花梗，而下垂的左手已經吐盡最後的芬芳，目睹老孟度過生命最後幾分鐘的世光說：那過程非常安祥，五、六分鐘間，花瓣一瓣一瓣落下。一個人的真誠可以到天都願意配合他想要的死法。

老孟始終把宇宙和生命當作同一件事，甚至把性愛也當作同一件事。在生命最後的階段，這個《幻日手記》、《耶穌之繭》的作者已經親口說自己變成一個有神論者了。但他描述得很輕鬆，或說過渡得很輕鬆，似乎沒有意識到其中意義的重大。

更早之前，在剛剛動過腦瘤手術時，黃昏時刻他如常帶著小黑在校門口，看小黑跟另一隻狗撲跌玩樂，一再的奔竄、急停、發出狺狺撕咬的聲音，玩到滿頭大汗。夕陽西下，一批批放學的孩子們背著書包轉入路盡頭去，遠處觀音山即將入夜，小黑還一波波玩得興起，完全不想收手。「這樣起勁啊，小黑！」老孟這麼說，才說完心中立刻浮起一個極熟悉、蒼老的聲音：「然後呢？」然後小黑沒了，小黑的玩伴沒了，周遭一切煙飛灰滅，從年輕時起再熟悉不過的虛無來了，連晚霞夕照、山河大地也都接收了去，成為廢墟。「然後呢？」老孟自己就是那個蒼老的聲音，從年輕起就是。

但是這次有些不同。「然後呢」之後，響起了另一個聲音，說：「沒有然後！」「就是這樣了，沒有然後！小黑之後還有小黑，老孟之後還有老孟，」「宇宙之後還有宇宙，在另一個宇宙小黑一樣奔跑玩耍，老孟一樣生生不已、死死不已，死就是生的一部分，」「永遠都是這樣，沒有然後。」

年輕時翻譯存在主義，其實不是信仰，而是自殘——對於生在一個軍人兼天主教家庭，反抗這雙重父權讓他的青春期充滿恨意，大二時母親又因為一個小中風全無必要的磕倒在台階上，居然就死了。畢業，他翻譯了佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫出自己的《愛生哲學》、《濱海茅屋札記》、《素面相見》，成為台灣簡樸生活的帶動者，和環保生活的實踐者，但是虛無的啃噬從來不曾停止。他所築的巢危如累卵，他所說的一切全部可以一夕作廢，他說起鹽寮開山的經驗，「砍也砍不完的草，一個人揮舞著一支鐮刀，就是瘋狂吼叫也立刻被海風吞沒，被雜草裹死在山裏」。他講禪，肯定直指人心的頓悟法門，可是講完了世界依舊敗壞，連一點點機會都看不出。「然後呢」驅趕著他，本來是魔驅著人的，到後來竟像是人驅著魔，「然後」是人，他是魔。

幾十年了，他掉下淚。總算找回這個說「沒有然後」的聲音，這才是真正的他，虛無走了，留下石階上哭泣的男孩，宇宙和生命終於沒有杆隔，合而為一了。但是老孟仍沒有說明為什麼著作言談中會有那麼多的性呢？

在七、八月的臨終手札中他一面忍受身體的痛楚，一面繫念宇宙。最不可思議的是，他居然仍細細描述了自己性器最後的狀態，哀嘆陪伴他的L也不再飽滿。緊接著，老孟重寫一遍自己第一次在花蓮看見曇花綻放的盛況。春天無人的夜裡，從入夜到清晨，曇花事實上只有一晚上的機會，可是時間一分一分過去，看起來並沒有任何吸引夜行昆蟲前來傳粉的蹤跡。它還是兀自開著，宇宙的訊息要它在今夜把最美的性器呈現出來，它的雌蕊、雄蕊、和子房。等待極其漫長且焦急，生命繁衍的機會已經注定要錯失了，可是仍然不能辜負它的絕美及渴盼。這時，令人目瞪口呆的事來了，老孟拿出他因感動而膨大的性器，跟它交配了。

這是什麼？是宇宙嗎？還是性？當他和女人交配如一朵曇花時，他的真誠既是對女人，也是對宇宙。女人即使不是宇宙，也是讓他最接近宇宙的天線。已經意識到生命尾聲的老孟，顯然有意把這個驚心動魄的夜晚寫進最後的手札，這是他一生的總結。

在一般人無法正視「性」的心理中，老孟找到他打開宇宙的鑰匙。性是生命的源頭，生命是宇宙的本質，脫離這一切即無意義、無靈、亦無神。他是有神論了，其實他一生對宗教、權威、型式、流俗的反叛，就是為了晚年要很自然的過渡到有神論，雖然這神是他的唯一真神，不是哪一個宗教的神。假如一定有人要把他套到哪個教，我看老孟會昂然說：「我是性教，我相信宇宙不斷在繁衍，不斷在性交，不斷在生出小宇宙」。

一位五十年的老朋友形容老孟抗癌是「賈寶玉抗癌記」，老孟其實是並沒有抗，作作樣子之後就一路兵敗如山倒。他太得天獨厚了，中醫師、太極拳老師移樽就教，四、五個鄰居幫他輪流按摩，L也是像喜亦喜、像憂亦憂，早就一副生死相隨的決心。老孟的個性攪進了抗癌過程，很快就來到「生有生的好處，死有死的好處」這種說法，他堅持不修不練，覺得從早到晚為康復做這做那不耐煩，更拒絕帶病延年的說法。難得一致的是他從沒有恐懼、絕望、暴躁種種情緒，算是始終人格完整。

他兒子飛飛和小青一直希望為他找到繼續活下去的動力，他也一度想入世講禪，但是到底沒有那麼大的動力，講禪云云也就像他剛發現肺腺癌時念著要到台東縱谷造屋，或把一輩子沒學好的鋼琴學好一樣。

這是太平洋濱的情癡情種，國共內戰把這補天遺石漂洋過海帶到了台灣，回到他原本該在的地方，浸泡在情海中。老孟沒有年代，沒有具體用途，他只是優雅的行走在花園新城，或東海別墅，或鹽寮海濱，或平等古圳。與他戀愛過的女人都將出現在他的情史中，與他有過性關係的，他已在禱詞中感謝。他用過的器具一一仍掛在牆上，「琴瑟在御，歲月靜好」。

山上的孩子已成孤兒，因為他們原本以為老孟經常會在，「鳴鶴在陰，其子和之」。信手拈來的詩經「關雎」、「桃夭」、「漢廣」、「蒹葭」——幾乎都是老孟寫照。詩而能成經，這次真要感謝老孟教會我們。

這樣留連不捨的人居然也能捨得這世界。老孟死後第二天清早我依舊像往常周二練太極一樣上山，每一個轉彎，一陣清風，一片陽光迷離，幾乎都要讓人停下痛哭一陣。一個典型的成就需要持久不斷的努力，更需要偶然，如同意外掉落懸崖縫隙的種子，掙扎出一朵野地百合。而哲人其萎，就只是一朵白花逕自開得好好的，怎麼說著說著就低下了頭？「老孟啊老孟，死有什麼好呢？」

老孟其實一直沒說清死的好處。直到現在遺憾已成，我們才知道遺憾對人的好處。

後記——吾愛孟夫子 文/呂學海

「然後呢」之後，響起了另一個聲音，說：「沒有然後！」「就是這樣了，沒有然後！小黑之後還有小黑，老孟之後還有老孟，」「宇宙之後還有宇宙，在另一個宇宙小黑一樣奔跑玩耍，老孟一樣生生不已、死死不已，死就是生的一部分，」「永遠都是這樣，沒有然後。」

老孟似乎從年輕時就叫老孟，所有人都叫他老孟，但活了七十二歲，他幾乎生理心理都沒經歷過老，甚至連一顆牙都來不及蛀，就匆匆離開了這世界。很少人弄得清自己跟老孟之間究竟是甚麼關係，因為關係通常由年齡、地位、財富、學問或者關係來決定，可...

目次
出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
【卷一】鱗片
為自我教育
重唱

【卷二】萬蟬集
第一篇
第二篇
第三篇
第四篇

【卷三】花蓮五簡
第一簡 清晨
第二簡 早集
第三簡 午日
第四簡 午後
第五簡 燈

【卷四】微草
第一篇
第二篇
第三篇
第四篇
第五篇

後記一　吾愛孟夫子（文/呂學海）
後記二　老孟任情的生命樣態（文/陳鼓應）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽

後記——吾愛孟夫子 文/呂學海

目次
出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
【卷一】鱗片
為自我教育
重唱

【卷二】萬蟬集
第一篇
第二篇
第三篇
第四篇

【卷三】花蓮五簡
第一簡 清晨
第二簡 早集
第三簡 午日
第四簡 午後
第五簡 燈

【卷四】微草
第一篇
第二篇
第三篇
第四篇
第五篇

後記一　吾愛孟夫子（文/呂學海）
後記二　老孟任情的生命樣態（文/陳鼓應）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽

後記——吾愛孟夫子 文/呂學海