民國二十五年十二月四日的午前。太陽羞於露出它憂愁的臉，半遮半掩的躲在雲層後，溢出的光芒晦澀而沉鬱。北風來自塞外，吹得算不得猛烈，但像醉漢的惡作劇，性子起時急如星火的颳上幾下，把樹枝上僅剩的幾片枯葉和牆角邊的垃圾屑，追趕得逃命般的亂躥，隨後又寧靜了；那種充滿了不安與詭譎的假寧靜，誰也說不上它那一刻又發性子。

街道空曠，瓦礫、破紙和牛馬駱駝的糞便比經過的行人多。疏疏稀稀的十幾家攤販，有賣皮貨的，泛黄的蘿蔔絲老羊皮襖，黑而缺光澤的染過色的狗皮領，亂糟糟的堆成一團。「古董」攤上擺的其實是破銅爛鐡、不値錢的錫器、舊玻璃瓶和缺了口的瓦罐。賣紙花絨花的攤子最刺眼，俗艷的紅花綠葉和四周的凋敝對比出強烈的不調和。賣春藥的漢子像在對天傳敎：「吃下這顆大力丸，嘿嘿……」他氣壯聲洪，可旁邊並沒有半個聽衆。所有的生意都欠缺興旺，偶爾一個像客是顧模樣的人走過，那守攤子的小販就會做出近乎諂媚的笑容，用最誇張的言詞巴結糾纒個沒完。

幾間簡陋的茶園外面貼著紅紙黑字的說書戲碼，茶資定價不過兩三個銅子，其中一家名字叫得響，「狀元樓」三個褪了漆的大金字高懸在快要倒塌的屋簷下。茶園裡外一樣的冷淸，一些短打裝束賣力氣的漢子，圍坐在舊得叫不出顔色的木桌前有一搭沒一搭的談著，間或發出一陣高亢的笑聲。

這兒原是「城南遊藝園」，民國初年繁華一時的地方。二十年風流雲散，如今衰草斷壁的已變成貧民窟，在這個深秋裡的陰沉天，越顯得驚人心目的蕭條頹敗。幾排同一式樣的小院落集中在三條窄胡同裡，街口上掛著歪歪斜斜的爛掉了邊緣的木牌，牌上的字跡模糊得難以辨認，一個身著花格呢子半長大衣肩背照像機的靑年，正推輛自行車在那兒伸著頸子覷著眼，聚精會神地研究呢！這時忽然背後有個聲音道：「喂！老鄭，看啥看得那麼出神？當心眼珠子掉出來呀！」

姓鄭的回過頭，見洋車上坐著北方日報的小魏，便笑出了聲：「滿以爲我是第一個搶新聞的，看樣子你更快當。不用說，你自然也是來採訪賽金花去世的消息的！」

「猜得一點不錯，要不爲採訪誰來這個好地方？我已經來過一次了，在一個月之前。」小魏一襲長袍，形容瀟灑。

「怪不得你這麼容易就找到了。你看那牌子，黑漆漆的，就算有對電光眼也看不淸寫的什麼？是居仁里吧？」

「正是居仁里，鄭大記者。地方都找不到，還跑那門子新聞。」小魏打著哈哈已經下了車。「你勞駕等等，我半個鐘頭就回去。這地方叫不著車的。」他對車夫說著已和老鄭走成一排往胡同裡去，老鄭一手揑著鼻子直搖頭：「好難聞的味道！所謂的一代名花就住在這種地方，令人難以相信。」

「你先別議論，等整個看完再蓋棺論定。唔，到了。」

居仁里十六號在胡同的東邊，與附近其他房子的款式一模一樣，都是矮矮的灰磚牆，兩扇單薄的木板門，從門外可以看到裡面低垂的屋簷。

門板原上過深紅色的漆，因剝損老舊得太厲害，如不仔細看便會以爲是抹滿了醬缸裡的渣滓，粗糙無光的咖啡色上凸起凹凸不平的疙疙瘩瘩。門上貼了一張水漬浸汙，寫著「江西魏寓」的紅紙條。門是虛掩著的，輕輕一推就開了，老鄭和小魏一走進去，四隻長毛狗就汪汪的嗅個不停，直到一個女僕打扮的老太太從左邊耳房出來，牠們才回到窗戶下靜靜的蹲著，黑鼻頭亮眼珠上流露著儍儍的，像似哀傷的表情。

「原來是魏記者！我們太太今早兩點鐘過去了。」

「我知道，所以趕著來看看。遺體已經運走了嗎？」

「沒有，連棺材都還沒著落呢！唉——」老女僕抹著淚。

「顧媽，你別急，我們在報上給號召號召，問題一定能解決的。這位是世界晚報的鄭記者，這就是跟了賽金花三十來年的顧媽。」

「顧媽的長情大義我是很佩服的，待會兒想跟你談談賽金花女士的事。我們可以進去嗎？」小魏頗客氣的問。

「我正疊紙箔，讓我弟弟蔣乾方帶兩位進去吧！有客。」隨著顧媽的聲音，門簾子下面的門檻上邁出一隻穿著破鞋的大腳，一個身量細長眉目淸秀的中年男人木挺挺的站出來，楞直著眼珠半天不眨一下。「客……客人？」他齜著白牙說。

「這是兩位記者先生，要採訪太太的事，你陪陪。」

「知——知道了。跟——跟我來！」蔣乾方舉起瘦長的手在空中招了招，把兩人讓進屋去，自己卻一轉身溜了。

魏、鄭兩人進了正屋，不約而同的做出個愕然的表情：原以爲他們是消息最靈通，來得最早的，到了裡面才知道，有人更靈通，來得更早。

正屋分內外兩間，界限是一道沒有門也沒有門簾的空門框，四、五個中老年的男人就那麼裡裡外外的穿梭觀望，看過裡間又看外間，看過外間再回到裡間，像參觀博物館一樣。幾個人都不說話，只偶爾的輕歎一聲，其中也有離去的，但新的訪客正在陸續的來，兩間小屋人潮不斷。老鄭魏見別人都靜悄悄的，便也不再歡聲，默默的跟在人後觀看。

房屋和家具已是極簡陋敗壞。潮濕的泥土地，四壁像是遭遇過水災般霉痕累累，扁長形的窗子上糊著不透明的牛皮紙，光線幽暗得讓人覺得恐怖。正對門口是隻老式的八仙桌，因爲只剩三條腿，不得不緊緊的靠定了牆，桌上擺著茶壺，幾隻缺了口的粗瓷茶杯，和一個不知做何用處的大瓦罐。另個小几上供著佛像、香爐、燭臺，佛像兩旁是副紅紙對聯，右寫「苦海無邊」左寫「回頭是岸」，頂尖的横條上居然是「枉費心機」四個不倫不類的大字。

裡間是賽金花的臥房，地中央一隻西式單人鐵牀，上面罩著一頂舊紗蚊帳，骯髒的灰黄色，彷彿從來就沒有淸洗過，牀上的花布棉被微微凸起，把賽金花的屍體連頭帶腳的整個蓋住了。四周的壁上被各種東西佔得滿滿的，南邊掛著一幅墨蘭，上款是「半癡山人雅賞」，下款是「擷英女史金桂敬繪」，款下是朱砂色的陰書印章，刻著「賽金花」三個字。靠西一幅工筆仕女，上題「採梅圖」，圖中美女著古嬋娟裝，嬌傭嬾嬾若不勝衣，身後一小丫頭給抱著瑤瑟。

「哦？意外收穫！這畫上的人是賽金花，洪狀元題的字。你看：丁亥竹醉日，文卿醉後題。我來照張像吧！」老鄭興奮的大聲說著已拿起像機對光。

「請安靜些好嗎？別吵了死人。」忽然一個蒼老，冷峻的聲音說。使屋子裡的人都吃了一驚。老鄭和小魏這才注意到，在牀後角落的矮凳上坐了一個老人，那老人滿頭銀髮，穿了一身藏藍色馬褲呢長袍，文雅的態度，一臉的憂容，因爲被紋帳遮住，所以沒人注意到他的存在。

「哼！」老鄭受了老人的敎訓，感到有些丢面子，心中頗是不悅，準備給他個不理不睬，依然照他的像。

「別照啦！看看算啦！」小魏放低了聲音，擺擺手。

「那老傢伙是誰？亂管閒事。」老鄭也把聲音壓低。小魏並不答話，比個手勢，叫老鄭繼續看屋子裡的什物。

「採梅圖」旁邊掛了柄一尺多長的小劍，銀色雕花的金屬鞘，劍柄上鑲著一粒櫻桃大小的褐色瑪瑙，十分美觀精緻，很引老鄭和小魏的興趣，兩人研究了許久，才把目標轉移到正面牆壁懸著的一幅瑰麗的大油畫上。畫裡的人物和景象都顯示出取材自歐洲，只有一個黑髮女子的背影像似東方人。「這個女子不會是賽金花吧？」老鄭耳語般的問。「誰知道？我覺得這麼堂皇的一幅畫，跟這破屋子太不相稱了。」小魏很是感慨的，也像在耳語。

「跟這屋子不相稱的豈只這幅油畫，你看那兒。」老鄭指著牀頭櫃上立在一堆破瓶爛罐中，一座亮晶晶的金質自鳴鐘，鐘擺彼十二個小金人擁著，滴答滴答的走得正起勁。

「這不知又是什麼出處？別瞧陋室一間，寶藏無盡呢！」

「看那些照片，哦！居然有結婚照，那個男的就是魏斯炅吧？這對新人面目可不新，倒像舊人。」老鄭的聲音雖低得到了底，還是引起坐在角落裡的老者的抗議，他重重的哼了一聲，老鄭便拍拍自己的嘴脣，不再開口。

老鄭和小魏仔細的滿屋子觀察，連貼得半牆亂七八糟的，從畫報上剪下的胖娃娃像也不漏掉，而且手上飛快的做著筆記，短短的功夫已寫了幾張紙。小魏一邊用眼光搜索一邊道：

「可惜，她跟德國皇帝威廉第二夫婦的合照，在庚子之役的時候怕義和團搜到惹麻煩，自己給燒了。有人看過她跟瓦德西騎馬的像片，怎麼不見呢？算啦！咱們回去寫稿吧！」

民國二十五年十二月四日的午前。太陽羞於露出它憂愁的臉，半遮半掩的躲在雲層後，溢出的光芒晦澀而沉鬱。北風來自塞外，吹得算不得猛烈，但像醉漢的惡作劇，性子起時急如星火的颳上幾下，把樹枝上僅剩的幾片枯葉和牆角邊的垃圾屑，追趕得逃命般的亂躥，隨後又寧靜了；那種充滿了不安與詭譎的假寧靜，誰也說不上它那一刻又發性子。

街道空曠，瓦礫、破紙和牛馬駱駝的糞便比經過的行人多。疏疏稀稀的十幾家攤販，有賣皮貨的，泛黄的蘿蔔絲老羊皮襖，黑而缺光澤的染過色的狗皮領，亂糟糟的堆成一團。「古董」攤上擺的其實是破銅爛鐡、不値錢的錫...

《賽金花》於一九九○年，由九歌出版社初版。一九九一年獲中山文藝小說創作獎。接著又獲金鼎獎獎，緊跟著，根據原著小說改編拍攝成的同名電視劇，也由臺灣電視臺推出，晚間八點檔，香港的氣質女星陳玉蓮主演。所以這本書甫一出來就不寂寞，曾多日站上暢銷書榜首。一般的評論認為，趙版的《賽金花》還給了賽金花「人的本性」和「新的生命」，徹底顛覆了百年來被曾樸等文人用侮辱女性的筆硬給她定的型。

當《賽金花》在臺灣暢銷的同時，大陸的北京十月文藝出版社也託人接洽，簡體版的《賽金花》很快出來。約滿之後，一九九七安徽文藝出版社出一套六卷的「趙淑俠文集」，計二百二十萬字，其中包括「賽金花」。二○一○年，江蘇文藝出版社又將《賽金花》納入「港臺及海外華人作家經典叢書」系列。二十幾年來，這本小說在大陸三度出版。反而在臺灣，長期呈現絕版狀態。但最近一年，不知是否因為另一本歷史人物傳記小說《淒情納蘭》的影響。讓人憶起《賽金花》，一時頗有把它重新排印出版之聲。如今這本厚厚的小說又和臺灣讀者見面了，身為作者，真的感到很欣悅。

回想當時，為寫《賽金花》費了不少功夫做準備工作：考據，追蹤，還原。為了找資料，不知跑了多少次圖書館，還兩趟特別去柏林。在西柏林的市立圖書館裡找目錄，做複印，連洪狀元在柏林做公使時的戶口名簿也找到了。有位專門研究德國華僑史的德國青年漢學家Erich Gultinger先生，那時正在寫博士論文，到處去尋找歷來與華人相關的資料，他知我要寫小說「賽金花」，隔些天就寄點甚麼給我，其中有極具參考價值的，譬如清朝駐德公使館的官員，在使館庭院中的合照等等。

因為中國近百年來，文人雅士們說起賽金花這個女人，便一定要說到她的緋聞，對象是庚子年間八國聯軍統帥瓦德西將軍。說得繪聲繪影活龍活現。論斷基點是：賽金花是風塵女子，行為一定淫蕩。瓦德西是位高權重的高官，大官豈有不好色的！因此有所謂「瓦賽公案」一說。

德國的歷史中也有「拳匪之戰」一說。指的就是庚子年間，歐美八個國家攻打中國的這段歷史。但雙方的觀點和說法相距甚遠，我們說是八國聯軍侵略中國，他們說是拳匪排外，殺害教士，迫使他們不能不派大軍來保護自己人，同時懲罰拳匪和清廷。當問有沒有研究過義和團為何要排外？又說不出個道理，彷彿愚昧兇惡的中國人沒來由的就仇視起洋人來。至於中國方面言之鑿鑿，傳騰一時的「瓦賽公案」，德國人不但斷然否認，亦採深惡痛絕的態度，認為是沒見過世面的土中國人在夢囈，是對他們德國的上將軍，乃至整個德國的嚴重侮辱。

好幾次與文化圈裡的洋朋友聊起這個話題，他們迥異的極端態度頗引我好奇，困惑，很想一探究竟。他們也表示：不如寫出來。其中一位說：「我們幾個人辯論有啥用，寫出來讓廣大讀者判斷。」他的話鼓動我興起要把這段歷史弄清楚，寫點甚麼的念頭。

當時歐美正在流行「女性主義」小說，我並無意追趕潮流，但當我閱讀過那麼多的資料之後，才真正的發現了，在那樣的時代，像賽金花那樣一個父死弟幼的寒門女孩，命運不在自己手裡，養家活口的擔子卻得扛在肩上。一旦墜入風塵，便永無翻身之日，一生在紅塵慾海中掙扎著想做正常人，卻因社會不給機會，受盡侮辱與命運玩弄，最後還是淪為男性社會的犧牲品。我當即定調：這部小說將以賽金花這個風塵女子為經，八國聯軍為緯，點出誰是被侮辱與被損害的，將還她公道。

於是我認真的找資料，不管是直接間接，圖片、報導、散文、小說，一片紙也不放過。在我住的工業城的圖書館裡，借到了瓦德西侄女寫的瓦德西夫人的傳記，書名是《愈發清楚》，還借到了瓦德西《拳亂筆記》的德文原版，和一本作者名不見經傳、叫《賽金花》的英文書。我長住北京的叔叔，寄來了舊日北京街市胡同區域位置的小冊子、劉半農、商鴻達所編撰的原版《賽金花本事》，和賽金花在一八八七年身著古嬋娟裝、任立凡手繪、洪狀元題字的「採梅圖」的照片。一時之間，中外文資料聚集了五六十種，有的還附有珍貴圖片，讓我讀不勝讀，觀不勝觀，從此便掉入了歷史「陷阱」。這些資料讀起來太有趣，也太使人著迷，像做偵探一樣，從一個點發現一條線，再從一條線看出一個面，一層層地剝繭抽絲，便能引出事情的真相。

那一陣子，每天腦子裡總晃動著賽金花、瓦德西、洪狀元等人的影子，把他們作為我小說裡的主人公的意願是無可動搖的了。為此我到西柏林原清朝公使館的故址，海德路十八號去參觀了一次，試想著百年之前，這所庭園裡的女主人，穿著繫了二十四條飄帶的六幅湘綾裙，大宴賓客時的盛況。雖然原來的使館房子在二次大戰時被盟軍炸毀，好在現在的這幢仍在原處，仍是前為馬路後為小河，房子的建築形式也無改變，還是長方形的白色樓宇，一點也不會妨礙我思古之幽情。一九八六年春天的大陸之行，大目標之一仍是追蹤賽金花的遺跡，從北京到上海，再到她的故鄉蘇州。在漫天細雨中，我走過賽金花童年時奔跑過的長巷，尋視了她娘家的故居，也去了洪狀元「金屋」藏賽金花的繡樓。樓已敗破，原來的七進大院被隔得零亂支離，但舊時雕欄玉砌的影子還依稀得見。

賽金花於一八八七年正月，嫁給蘇州才子、狀元郎洪鈞做妾，儘管坐的是八個漢子抬著的綠呢大轎，前面還有樂隊和狀元紗燈引路，說穿了仍不過是妓女從良。妓女從良本也是極平常的事，但是這頂轎子卻把賽金花抬到了另一個世界。從那時起，到今天整整一百餘年，她的故事一直被流傳渲染，根據她的風流史寫成的小說、豔詩、戲劇，多得不勝枚舉。其中最出名的，當推曾樸的《孽海花》和樊樊山的前後《彩雲曲》。這些作品的影響力至深至廣，尤其國人所謂的「瓦賽公案」一節，彷彿已由這堆白紙黑字得了鐵證，沒人不認為賽金花是個無恥之極的齷齪女人，和八國聯軍統帥瓦德西有過「一手」。《孽海花》裡既已露出端倪，《彩雲曲》裡那句：「此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦褲。」自然就越發地證實了「瓦賽」二人的醜惡關係。賽金花原是妓女，出賣肉體對她應是順理成章的事。她生得花容月貌，又是名震九城的紅姑娘，最為別的妓女所不及的是到過外洋，通曉外語，洋大帥統率萬軍，征城掠地廝殺之餘，找個女人解解悶以調解枯燥生活，在人性上也頗說得過去，「瓦賽公案」似乎並無可疑之處，連我本人也曾信其有。

資料看得多，便不會輕易相信任何一面之詞。某些文人名士站在士大夫立場，一廂情願地憑著幻想編故事，在他們的潛意識裡，出賣靈肉的女子 根本算不得是人，是陪男人說笑和泄欲的工具，糟蹋糟蹋又何妨？因此曾樸僅僅是為了「且可鋪敘數十回」，硬是明目張膽的毀人名譽，在《孽海花》裡安排賽金花與瓦德西在歐洲私通。依照齊如山所作《關於賽金花》一文的說法，正好與曾樸和樊樊山等相反：他認為「瓦賽公案」是空穴來風，事實上賽金花壓根兒就不認識瓦德西其人。理由是賽金花是妓女出身的妾，不具備做公使夫人的條件，在歐洲那三年，歐洲人也不會把她當成公使夫人，更輪不到她出來交際，又說她的德文「稀鬆」得很，「不及我」等等。提出的佐證甚多，歸根結柢一個觀點：賽曾為妓女，身分下賤，不值一提。以上的兩種說法是出自中國方面的，那麼歐洲人，尤其是德國人，對這段「公案」的看法又是如何呢？

由於對中國方面侮辱瓦德西的反感，他們特別強調瓦德西對女色無興趣，他四十二歲才和尼爾大公爵的遺孀、紐約女子瑪莉，李結婚。婚前一段長期的單身漢生活裡，居然沒有一點羅曼史和緋聞。婚後的他，是個崇拜太太的體貼丈夫，兩人共同生活三十年，甜蜜得「若天天在度蜜月」。一般好丈夫每逢結婚紀念日，都會送太太玫瑰花表示愛情不渝，瓦德西卻是每個月都要送束鮮花給瑪莉。連在中國戰區那十個月也關照花店按時送到，直到一九○四年他去世為止，從未間斷過。

瓦德西出身貴族名門，因他長兄在戰爭中犧牲，他便繼承了父親的伯爵名位。他的官運也一帆風順，做過駐法國的武官，自從娶了瑪莉為妻之後，更像運動會裡的三級跳一般，不幾年之間，由一個駐紮外省的上校軍官，升到全國陸軍總部的總管。任八國聯軍統帥之前，已升到軍事參謀總長。他的的官運與其妻相關：瑪莉善交際，與德皇威廉第二有師生母子般的交情，連威廉第二的皇后奧古斯塔，維多利亞都是她給拉攏的。

從整個描寫瓦德西夫婦的為人、教養、風度、品位及家庭生活的資料來判斷，他絕不會荒唐到以八國聯軍統帥之尊，跟賽金花大搖大擺地住在慈禧太后的寢宮儀鸞殿。依著這條線推理，是不是齊如山舉證的：賽金花根本就不認識瓦德西一說便成立呢？我認為也不成立。一百年前的柏林，外交使節和德國高官多集中在兩個區域，其一就是《孽海花》中所說的「締爾園」。「締爾園」若翻成中文就是「動物花園」。當時的中國使館和瓦德西的家宅都在這一區，瓦氏夫婦和「洪公使夫人」賽金花都是柏林社交界的名流，也都喜愛設宴請客，想不認識也不容易，但絕不像《孽海花》中描述的，兩人常到「締爾園」的小房子裡去幽會，瓦德西是個「日爾曼的美少年」之類的情形。

那時的瓦德西已年近六十，離「美少年」的階段已遠，而他太太瑪莉就在身邊，風頭比他還健，就算他有心拈花惹草，也得顧及幾分，何況還有個洪狀元在看著呢！而更充足的理由是，當時的環境：德國政壇連續發生一些大事：德皇威廉第一逝世，瓦德西擔任葬儀調配和進行的總指揮；腓德烈三世即位，在位百天便死去，接著威廉第二即位，並舉行加冕大典。瓦德西的上司莫提將軍退休，瓦氏接任參謀總長。威廉第二把鐵血宰相俾斯麥趕下臺，瓦德西鑒於第一號政敵已去，愈發野心勃勃。

在這些大事一波逐著一波而來的動盪時刻，身為重臣的瓦德西恐怕已忙得廢寢忘食，哪裡還有閒工夫跟賽金花到「締爾園」裡去幽會？再說「締爾園」裡綠樹紅花，風景綺麗，咖啡館倒是有幾個，偏偏就是沒有供人幽會的「小房子」。好在有關這一段，連曾樸本人也承認目的不過是「為了鋪述數十回」，所以賽金花與瓦德西在柏林時並無曖昧關係是可以斷定的。

齊如山在《關於賽金花》一文中對西方社會的一些看法和推理，顯然與真實的情形不合，譬如說，齊文認為賽金花的「身分為妾，非正式夫人，因稱呼關係就不會與人交際了」，是不能成立的道理。西方社會的夫妻關係是一夫一妻制，他們對中國人的多妻制度，目為不可思議而帶原始色彩，因此也不理會。對他們來說，夫妻關係純是這對男女間的私事：做丈夫的把哪個太太當做公使夫人來介紹，他們便視那位太太為公使夫人，洪鈞帶著賽金花出去應酬，沒有一個洋人會以為她不是「公使夫人」，因此她在海外三年的公使夫人身分不容否認。

賽金花出國時只帶了兩個伺候起居的「老媽子」，到柏林後雇用了四個年輕的德國女孩，和一個念書通文墨的「女陪伴」。所謂女陪伴，改用現在的名稱就是女秘書。這位名叫蘇菲亞的女秘書，不單掌管一切有關公使夫人對外交際應酬的事務，也每天如影隨形地跟著她，陪她逛街、購物，應貴夫人們的約會去喝下午茶、到動物花園去散步等等。是她的伴隨，也是她的密友。而蘇菲亞是說不通中國話的，賽金花必得跟她說德語，她們就這麼 連續說了三年德語。賽金花年輕時髦又好動，跟從中 國帶來的兩個老媽子是沒什麼共同趣味的，閒時聊天解悶打交道的，當然是那四個與她年齡相仿的德國女侍。年紀越小學話越容易，賽金花到德國時才十七歲，在德國跟好幾個德國人朝夕相處，說了足足三年德語，應不致「稀鬆」得跟德國人言語不通。

那年在北京見到老作家冰心女士，她問我的寫作計畫。我說了一些，冰心女士道：「我見過賽金花。」她的話令我精神大振，連連追問賽金花到底是怎樣一個人？漂亮嗎？氣質好嗎？冰心女士說，她見到賽金花時，已是賽在死前不久的垂暮之年，漂亮看不出了，皮膚倒還白淨，舉止也算得大方文雅。令她意外的是，賽金花居然跟來訪的美國記者用英語交談了幾句。賽金花在歐洲時只到英倫做過短期遊歷，從未有良好環境學習英語，她的德語定比英語流利得多。假如在歸國四十幾年後英語仍能上口的話，德語總該是曾經說得很純熟的。我想這樣解釋絕對站得住腳。

前面提過，賽金花不可能不認識瓦德西，而且當時能說流利德語，那麼她見外國軍隊欺侮自己人，給解解圍救救人本是很自然的事，瓦德西託她給辦糧食也順理成章，齊如山也承認，當時他們都在做運「土豆」的生意。土豆就是洋山芋。西方人若連著幾天不吃洋山芋，就像我們中國人連著幾天不吃白米飯一樣，從牙到胃都覺得不習慣。中國老百姓被義和團和八國聯軍嚇破了膽，關起大門不敢做生意，洋兵買不著土豆是想像得出的情形，有賽金花這個通德語的舊識可用來幫忙，瓦德西託她是合情合理的。也有的文章說，那時北京已經平穩了，市面已照常開業，用不著賽金花「去敲店鋪的門」。事實上那時北京仍是危城，聯軍的暴行並未停止，在一九○○年十一月二十日瓦德西致德皇成廉第二的報告中，還說：「李鴻章最近曾經大膽向著使節團指責聯軍行動，謂中國居民深受其苦。」可見此時的情況仍是極混亂的，市面並未恢復正常。在阿松‧史密斯所著《普魯士沒有龐貝度》一書中，曾引述當時尚健在的瓦德西副官的話說：「在中國的整個時間，從沒見過元帥跟任何中國女子在一起過。他倒是曾經跟他最重要的夥伴李鴻章，去騎馬或參觀遊覽。」

瓦氏副官的話不外是為了證明老長官的清白，糟的是他竟越描越黑露了馬腳，毛病就出在他對中國的歷史一無所知，又沒仔細讀過瓦德西的《拳亂筆記》。一九○○年十月十七日瓦德西到北京，奉命議和的慶親王奕匡和李鴻章，要求與瓦德西相見，瓦氏大擺戰勝者的架子，到十一月十五日才第一次約見兩人。談了約一小時之久。其時李鴻章已是七十七歲高齡渾身帶病的老人，連上下馬車都需人攙扶，怎麼能夠陪著瓦德西去騎馬遊玩？而且遍讀瓦德西的日記，在華期間總共才見過李鴻章兩次，兩人之間絕無私交，不會一塊兒去遛馬的。但是瓦德西的紅鬃馬荷西亞被帶到中國則是事實，他本人在日記上曾說 「常常騎馬」，賽金花也對記者說：「常跟瓦德西元帥在天壇附近騎馬」，連全心全意要維護故世主官的高尚道德的副官先生，也不否認有中國人陪他騎馬。這個中國人是誰呢？最可能的人應該是賽金花。能夠證明瓦德西和賽金花相識、相熟的線索並不只這幾點，小說內描寫得很詳盡，此處不必多加舉證。

既是瓦賽二人相識，為何與瓦氏相關的人硬是咬著牙不承認？答案是：舊中國的文人，用他們閉塞的視野，封建的頭腦，以自己對女性和男女關係的落後觀點編出來的羅曼史，使人家實在覺得是大侮辱，亂栽贓，任意破壞人的名譽（何況瓦德西是德高望重的大將軍，伯爵！），沒辦法承認。

瓦德西與賽金花是朋友關係。當年在柏林，瓦德西伯爵夫婦是上流社會中最惹人注目的一對，特別是伯爵夫人瑪莉，被視為是特立獨行的奇女子，她把從前夫處繼承的龐大遺產，做了許多慈善事業，因而博得社會的欽敬和名望。賽金花年輕貌美，活潑開朗，洋人不會打聽她的出身，只會覺得她比一般陰沉沉的不苟言笑的中國人可親可愛，像個解語的瓷娃娃。加上公使夫人的頭銜，在社交場合中她必定廣受歡迎而朋友眾多。瓦德西以征服者的身分到中國，遇到當年故舊，尤其見洪鈞已死，賽金花淪落為娼，現又受戰亂之害缺衣少食，同情與今昔之感不會沒有，所以在第一次見面時送了她一千銀元和兩套衣服解急「這是賽金花本人對記者說的」。瓦氏在遙遠的中國，生活枯燥寂寞，與賽金花這位老朋友相遇，自是很愉快的事，跟她多聚聚談談，煩她做導遊，四處看看逛逛，屬於人情之常，不見得就表示跟她有曖昧關係。中國人把「瓦賽公案」傳得活靈活現，完全是用一個公式套出來的，這個公式就是：妓女出身的侍妾一定淫蕩，必定人盡可夫。女人（像賽金花這種女人更沒疑問）與男人那樣接近，若不是在搞男女關係還有別的什麼可做？再說，大帥哪有不玩女人的？其實這種想法不但是大男人主義在作祟，也是知識分子的優越感在作祟，最不該的，是他們以知識來欺侮一個無力還擊的弱女子。妓女地位雖賤，唯她們也是血肉之軀，也有感覺和感情。相信賽金花本人也並不以她的妓女的身分為榮，但自幼因家貧被賣入煙花，幾經翻騰，就是做不成一個正經人。社會如此，人心如此，她有什麼能耐改變命運？

勘察遺蹤足跡，閱讀各類中德文相關的書籍史料，在做這些準備工作的同時，我已決定，要以賽金花這個身上充滿疑問的的風塵女子做為主角，寫一本忠於歷史的女性小說。既然牽涉到歷史，特別是寫的是真人真事，用的是人家的名字，就不能天馬行空的胡亂編排，或恣意毀謗，即或是對像賽金花那樣一個死去多年的卑微弱女子，也不可以。寫文章的人並不因為手上有隻筆，就有任意傷人的特權。這是我堅持的信念，自知謹守。寫賽金花如此，後來寫《淒情納蘭》也如此。寫歷史小說，要力求忠於史實是我堅持的原則。資料方面足足用了兩年時間，書寫又是兩年，共四年完成。

《賽金花》又得與讀者見面，要特別謝謝秀威資訊的蔡曉雯女士，她的認真與細心令我感動。

二○一四年一月二十七日

《賽金花》於一九九○年，由九歌出版社初版。一九九一年獲中山文藝小說創作獎。接著又獲金鼎獎獎，緊跟著，根據原著小說改編拍攝成的同名電視劇，也由臺灣電視臺推出，晚間八點檔，香港的氣質女星陳玉蓮主演。所以這本書甫一出來就不寂寞，曾多日站上暢銷書榜首。一般的評論認為，趙版的《賽金花》還給了賽金花「人的本性」和「新的生命」，徹底顛覆了百年來被曾樸等文人用侮辱女性的筆硬給她定的型。

當《賽金花》在臺灣暢銷的同時，大陸的北京十月文藝出版社也託人接洽，簡體版的《賽金花》很快出來。約滿之後，一九九七安徽文藝出版社...