一、香閨　

此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。—《牡丹亭》

1

下弦月從東牆頭羞羞答答地探出臉，透過﹁福﹂字格玻璃花窗，把一團銀輝灑進室內。方磚地上立刻印上了一方剪紙似的銀灰色圖案。

韋惜玉從黑黝黝的天棚上收回目光，側身向外，久久凝望著皎月的流光所繪出的圖案。不知為什麼，她想從那色調清晰、複雜而多變的柔和線條中，尋出那個蘊藏在其中的「福」字。自從能搖搖晃晃扶著奶媽的手在地上挪步起，她就住進了這間房子。如今滿十七歲了，從來沒想到，要找一找那「福」字究竟藏在哪裏。今晚，她忽然一心想從中尋出那個實實在在的「福」來。這究竟是什麼原因，連她自己也不能回答。可是，左看，右看，一遍遍地將線條重新組合，卻始終也沒有發現那個所盼望的字形。

她失望地長長籲了一口氣。一口氣未嘆完，立刻下意識地向奶媽睡覺的外間，瞥了一眼。那裏正發出均勻的鼾聲。奶媽已經睡熟了。她放了心。唉，奶媽太辛苦了。每天三星當頭，她就躡手躡腳地起床，打掃，涮洗，端飯、洗衣。一整天腳不沾地，什麼事也不准別人動手，將自己跟媽媽，太太小姐般地供奉著，卻從不見她有疲累的神色。媽媽常常勸她休息一會兒，她總是兩手一攤：「嘿，太太，這點營生，昨累得著人！」奶媽不但不知累。也不知愁，很少見到過她鎖眉低目，臉上掛霜。一天到晚，總是像歡白靈似的，兩隻嘴角高翹著，仿佛煩惱和憂愁，從來跟她攀不上緣……。

「噹，噹！」西牆邊長几上，自鳴鐘的兩聲長鳴，把她從胡思亂想中喚了回來。躺到床上已經兩個多鐘點了，怎麼還毫無睡意呢？往常可不是這樣，總是一挨枕頭就能睡去。

她用力閉上眼睛，竭力驅趕兜上心頭的雜念。可是，眼皮合到了一起，眼珠兒卻在下面打轉兒，像擦上生髮油似的溜滑鋥亮。右側身子壓得隱隱發痛了，前胸濕潤潤，分明急出了細汗。她用力撩開被子，露出半個身子，焦躁地翻到左側。過了許久，雙眼仍然沒有半點酸澀。莫非這就是人們常說的「反夜」？

記得有一次，她半夜起來小解，聽到外面有動靜。趴上窗臺一看，媽媽披著棉襖，夜遊神似地，正繞著院子裏那棵彎曲的玉蘭樹轉圈兒。她隔著窗戶喊起來：「媽媽，半夜三更，放著好覺不睡，繞那孤樹幹啥？」媽媽停下腳步，低聲喝斥道：「嚷啥！我睡足了。睡你的去！」第二天，她問媽媽：「你真是個怪人—覺怎麼還能睡足呢？」媽媽轉身朝向穿衣鏡，扶扶髮髻上的點翠金釵，裝作沒聽見。後來，她聽奶媽說，那是媽媽「反了夜」。並說，媽媽不斷地「反夜」，—反起來，就屋裏屋外，走個不停。但當她問媽媽為啥愛「反夜」時，媽媽總是回答：「睡足了唄。」有一次，她聽奶媽勸媽媽：「太太，俺打聽來個方兒，要是再反了夜，你就在心裏數數兒，保你飛快睡著—聽說靈得很呢。」後來，當奶媽問媽媽，「試過那法兒靈不靈」時，媽媽很認真地回答說：「嗯，是挺靈驗。」

既然那方子「挺靈」，惜玉索性試一試。一、二、三、四……她暗暗數了起來。數著，數著，數目字斷了線，竟忘記數到了哪裏，只得從頭另數。不料，反覆了好幾次，也沒數過一百，仿佛退回到了連數兒也不識的童年。她忽然明白過來，這生平第一次「反夜」，分明是被昨晚看的那場戲攪的。

「准成是那麼回事，錯不了。咳，都怨那多事的陳寶生！」

2

陳寶生是丹桂戲園的案目。昨天，他來到韋惜玉家。韋家是他的老主顧，隔不上三天五日，他總要笑嘻嘻地走來，用軟綿綿、脆生生的吳音官話，把新來的名角兒，或新排出的連臺本戲，活靈活現地大加描繪形容一番。逗得人心癢難耐，恨不得立刻紮進戲場，一飽眼福。即使你手頭有事情擺脫不開，或者心裏不清爽，沒興致；他也能把死人說活。讓你要出口的謝辭話，梗在嗓子眼裏說不出。

韋惜玉的父親韋宗吉，原是上海洋行的買辦。這是一個有著勃勃野心的精明夥計。他的精明，表現在善於揣摸東家的心理。在東家面前該說什麼，該做什麼，他總是做得恰到好處。他能把自己經辦的、一件平平常常的買賣，描繪得歷盡艱辛，機關算盡，來之不易。更能把同事辦的同樣性質的一樁買賣讓東家相信，那是碰了巧，走了運，並非辦事人的精巧。因此，他這「買辦」便日益得到東家的青睞。不但薪水隨著年月長，年關、節下，總有豐厚的紅包悄悄塞到他的手裏。別看韋宗吉如魚得水，活得十分輕鬆，殊不知，他更有著深藏心底的重重心事。從進洋行的第一天起，他就瞄上了東家屁股底下那把寬大的高背皮轉椅。哼，先馱著那「肥豬」吧。總有一天，我要叫你馱馱我這瘦削的身軀。因此，他雖然收入豐厚，卻時時警戒自己，緊緊併攏雙手十指—靠汗水和心計換得的銀子錢，來之不易！那些破財毀家的勾當，他幾乎從不染指。為了交際，雖然常常陪朋友吞吐雲霧抽幾口，小打小鬧玩「八圈兒」，甚至叫個「條子」，吃吃花酒，那是躲不開的交際應酬。拾得起，放得下，不上癮，不入邪—他要一文一文地將錢積起來，成就一番大事業。他唯一的嗜好是看戲。不管角色孬好，常常帶上妻子女兒泡戲場。花上三百、五百文，換個半宵快活，不但健身養心，還明曉天下文臣武將的功略，人情世事的厚薄。只要酒壺嘴上省一省，零碎錢少花幾個，並不妨礙錢櫃的進項。於是，他就成了陳寶生的老主顧。等到他積足了自己經營的本錢，便去香港和廣州各設了一爿店。為了不讓家務纏身，妻小仍舊留在上海法租界安樂里。「先生」雖然早已遠去港穗，陳寶生對韋家母子的照應，卻一如既往。

昨天，他又來到了韋宅。僕人范五給他開了門。他走進上房，向迎出來的韋太太長揖至地，請安問好。立起身，輕輕在紅木嵌雲石靠背椅上落了座，扯平雙膝上的長衫下擺，眉飛色舞地開了篇。韋惜玉當時遠遠躲在母親的臥室門內，把一切都看在眼裏。

「韋太太！阿拉上海人眼福勿淺哪！京朝聘得來首屈一指的『三慶班』頭牌臺柱子，當今武生泰斗。韋太太，儂勿曉得，這位楊老闆可不是平平常常的伶人。」陳寶生左手擼擼右袖口，伸出右手比劃著，「人家是大名鼎鼎的同光十三絕，頂兒尖兒的角色。了得嗎？自打唱紅了大半個中國，莫說北京城裏的名戲場，就是皇宮裏頭的大戲臺，也成了人家獻藝的地方。連最難伺候的慈禧皇太后，幾天不看楊老闆的絕招兒，唱著蜜水都是苦的。只要楊老闆『出將』門口一亮相，她老人家又是叫好兒，又是拍巴掌。大元寶流水般地往下賞。一場戲唱下來，人家楊老闆臉不紅、氣不喘，那位老佛爺可是喊啞了嗓子，拍腫了手掌哪！」

韋王氏笑著插話道：「陳先生不愧是闖世界的，死人能讓你說活，活人準讓你說神……」

「勿是的，勿是的！」陳寶生連連擺手。「韋太太，阿拉一向討厭瞎奉承。有了真神才念經。儂想喲，連西太后都誇楊老闆是『活趙雲』、『活美猴王』，會假得了嗎？要不，怎麼稱得起是『武生泰斗』呢？！」

「一個唱武生的，『抬鬥』幹啥哪？」

「太太，那是說，人家的名氣大得不得了，就像泰山、北斗星一般出名和耀眼。」

「陳先生，今晚的泡戲，不知是啥戲碼？」韋王氏被說動了。

「開鑼戲是武打戲︽兩將軍︾，連下來是青衣唱工戲︽宇宙鋒︾，壓軸好戲是楊老闆的長靠名戲—︽挑滑車︾！」

韋王氏一聽，連連搖頭：「原來楊老闆唱的也是摺子戲呀—沒根沒梢的，硬是讓人心裏頭犯急躁。陳先生，改天再說吧。」

「太太，儂莫小看這『摺子』，那可是長靠應工的重頭戲。俗語說：『不演長、挑、取，羞穿高靴底』。」陳寶生為自己的杜撰很得意。他進一步解釋道：「哪個穿高靴底的長靠武生，倘使拿不起︽長板坡︾、︽挑滑車︾、︽取洛陽︾這類硬功戲，勿得多少香湯好喝。人家楊老闆一齣不漏都帶了來，教阿拉滬上戲迷開開眼。太太只要去看上一眼，儂就信服小人的話啦。人家玩藝兒地道：靜如處子，動如飛燕，閃展騰挪，一招一式—脆，帥，絕！要不，班子初到，訂座兒的，踏斷街，擠破門。弄得阿拉這作案目的，都無那哈個哉！」

「哦，有那麼多貪看楊月樓的？」韋太太來了興致。

「咳，」陳寶生歎一口氣，接過王媽遞過來的水煙筒，咕嚕嚕，深吸一口。仰頭吐出長長的煙縷兒，搖頭晃腦地說道：「這幾年，阿拉上海人看戲漸漸入了門徑，硬是親上了『京派』的玩意兒。擠破腦殼，也要佔先，爭個先睹為快。不過，爭歸爭，搶歸搶，鬼頭、蛤蟆眼，靠邊兒候著。勿成讓阿拉陳寶生冷落了老主顧？」陳寶生探身向前，放低了聲音：「韋太太，三天泡戲，花樓上的包廂座兒，一眨眼，全有了主兒……」

「那就過幾天再說吧。」

「不，韋府是老主顧，勿敢冷落喲！儂跟小姐的雅座，小人早就留下了呢。呶，就是花樓左廂居中的三個座兒，正對出將門，那可是上座中的上座喲！韋太太，看戲對了台，才算勿白來嘛！那地界兒，不光對台，省力，楊老闆一掀門簾，九龍口上一亮台風，儂就是睡著了，也逃不出儂的眼角梢兒……」

韋王氏被逗笑了。惜玉知道陳寶生舌尖上的能耐。哪怕戲園請來的是軟皮豆腐般的角色，排出的是讓人倒胃口的戲目，也能讓他形容得蛟龍升天，彩鳳落地，麒麟送寶，天花亂墜。即使身子不舒坦，心裏不安逸，也總是被他「誆」進戲場去挨時辰。花了錢，沒好戲看，只能嗑瓜子兒，嚼荔枝，耐著性子喝半宵苦茶。不過，平心而論，那也怨不得陳案目。人家端的是「板凳腿」的飯碗，能不搖動巧舌做賣瓜的王婆？怨也只能怨母親看戲的癮太大。她真想掀開門簾近前連說幾聲，「武生戲吵死人，不去！」又怕姑娘家越禮答話，有失體統。只能在心裏暗暗詛咒為陳寶生提供口實的京朝名伶楊月樓！

陳寶生從韋王氏浮上一層欣喜雲霞的臉上，看透了老主顧的心意。急忙站起來說道：「韋太太，今晚的機會好比齊天大聖下凡界，千載難逢。」他拖腔拉調，像在念台詞兒。說了一句，忽然改變腔調，一本正經地補充道：「太太，儂老人家，莫忘囑咐小姐當心自家的手掌拍腫，腳板跺疼。不痛惜自己的尖腳兒，也該體恤園子裏的地板呢。哈—」

韋王氏一面拿手帕兒捂著嘴笑，一面答道：「好個陳先生—讓你逗死了！」

陳寶生一聽，急忙扯扯袖頭，深深一揖：「韋太太，恕小人不能久留。儂是頭一家受請，阿拉還得張羅別家去。儂歇著。今晚準六點，在戲園門口，小人恭候太太小姐大駕光臨！」

一、香閨　

此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭。—《牡丹亭》

1

下弦月從東牆頭羞羞答答地探出臉，透過﹁福﹂字格玻璃花窗，把一團銀輝灑進室內。方磚地上立刻印上了一方剪紙似的銀灰色圖案。

韋惜玉從黑黝黝的天棚上收回目光，側身向外，久久凝望著皎月的流光所繪出的圖案。不知為什麼，她想從那色調清晰、複雜而多變的柔和線條中，尋出那個蘊藏在其中的「福」字。自從能搖搖晃晃扶著奶媽的手在地上挪步起，她就住進了這間房子。如今滿十七歲了，從來沒想到，要找一找那「福」字究竟藏在哪裏。今晚，她忽然一心想從中尋出那...

一、香閨
二、名優
三、春愁
四、芳園
五、情種
六、驚柬
七、投江
八、沉痾
九、靈符
十、夙願
十一、佳期
十二、良宵
十三、孽障
十四、橫禍
十五、暗夜
十六、公堂
十七、酷刑
十八、蒙冤
十九、俠女
二十、鐵案
二十一、玉殞
二十二、雙月

後記

一、香閨
二、名優
三、春愁
四、芳園
五、情種
六、驚柬
七、投江
八、沉痾
九、靈符
十、夙願
十一、佳期
十二、良宵
十三、孽障
十四、橫禍
十五、暗夜
十六、公堂
十七、酷刑
十八、蒙冤
十九、俠女
二十、鐵案
二十一、玉殞
二十二、雙月

後記