名人推薦：《紐約時報》暢銷書榜首之作家—湯瑪斯‧摩爾（Thomas Moore）

世界知名的行動未來學者—海瑟‧亨德森博士

美國加州州立大學歷史教授—西奧多‧羅斯札克(Theodore Roszak)

美國獨立學者，新分離論理論家—柯克派屈克‧塞爾(Kirkpatrick Sale)

薩提斯‧庫瑪被列為「世界百大精神人物」，其一生傳奇故事，被世界歐美各名家所推崇為不可錯過之傳記。他首度提出3S理論(Soil, Soul & Society)，在有機農業、土地改革、精神生態學、心靈健康議題上，影響廣大。是國際知名的社會環境運動先軀、教育家和作家。

第一章 母親

在我出生前，懷著我的母親經常夢到一個相同的夢境──一個留著長鬍子的智者和母親一起騎在大象背上走向森林，他答應要帶她到一個黃金和珠寶之地。「我們為什麼要騎大象？」母親問：「讓我們騎馬去吧，那樣會比較快抵達。」智者回答說：「我不知道路怎麼走，只有大象知道路的方向。」母親仍爭辯說：「這實在太愚蠢了，馬要比大象聰明多了。」智者回答：「這不是聰不聰明的問題，而是走的路是不是正確。」母親的夢，始終結束在她和這位智者一直騎在大象背上，從來沒有抵達到終點。

一九三六年八月九日，我出生在斯瑞登佳嘉(Sri Dungargarh)。那時是清晨四點：是屬於創造之神──梵天(Brama)的時刻，一個完全寂靜的時刻，平靜而安寧。當太陽曙光輕觸大地，而知識之光正進入人的靈魂之中。

我母親去找村子裡的婆羅門星象家解夢，婆羅門告訴她說：我是她未了願望的孩子，我永遠不會擁有黃金或珠寶，也永遠不會到達目的地，生命對於我來說將是個沒有終點、持續的旅程。然後，在對火供養了酥油(ghee)之後，婆羅門為我取名為百拉夫．丹(Bhairav Dan)，意思是濕婆的禮物(Gift of Shiva)。

父親在我四歲時就過世了，所以我對他僅存的記憶除了總是彎著食指走來走去外，另一記憶就是他全身都用白布包裹著，身上堆滿了金盞花和茉莉花，只有臉露出來，他的眼睛緊閉著，好似在沉睡中。他的身體被放置在後院的一個木製擔架上，親戚朋友們從好幾英哩以外而來，所有女士都穿著綠色的沙麗以示哀悼，當他們才抵達我們的街頭，就聽到他們的嚎啕大哭聲。

母親流著淚獨自回到房中，將身上的珠寶一件一件地脫掉，那些都是父親在結婚時送她的結婚禮物──金鍊子、手鐲、戒指、珍珠、鑽石和銀鐲子。她拿掉前額的吊飾、鼻上的鑽石環、耳環、金手鐲、串著珠子的金色腰帶、銀腳環和趾戒。她將鑲著金線的黃沙麗脫掉，換上一件樸素的綠沙麗，就坐在房間角落的地板上。好幾天，她一動也不動，不跟任何人說話，也不進食，她就一直坐在那房間的角落裡哭泣。我走向她，問她：「媽媽，妳為什麼要坐在這裡？妳為什麼不出來？妳為什麼不到廚房去？妳為什麼……？」

四個男人把父親的遺體扛在他們的肩膀上，背負他來舉行送葬行列。他們將父親的身體放在城外火葬場的一處柴堆上，不斷加入木柴和椰子，然後將火點燃。當和尚們誦經時，他們又加入融化的奶油和檀香。我們都站在柴堆的周圍，一直到火堆燃燒殆盡。第二天他們把這些柴灰蒐集起來，讓我哥哥帶到比納瑞斯(Benares)去獻給神聖的恆河。

我每天就像影子般跟著母親，不管她去哪裡，我都跟著她，像是她身體的一部分。

我母親親自哺乳我一直到兩歲為止，每天都用芝麻油按摩我的身體，我和她睡在同一張床上、總是從她的盤子裡吃東西。她每天早上四點鐘就起床，依耆那教的規定來做四十八分鐘的早課。她總是單獨坐在長廊上，旁邊放著一個沙漏計時器，通常一半的時間冥想，一半的時間吟誦《臣服經》(Mantra of Surrender)……。

第四章比納瑞斯

當我和西德拉‧搭達一起工作時，他的一個朋友正在為女兒菈塔(Lata)物色丈夫。西德拉寫信給他的朋友蘇拉納吉(Suranaji)，推薦我和菈塔這門親事。根據傳統習俗，須要透過一些冗長的書信來交換彼此的生活歷史、照片和星象配對，菈塔從照片上看來頗具吸引力。西德拉告訴我：「菈塔十九歲，曾經去學校讀書十年，是個溫柔又有教養的女孩，她會烹飪，也會裁縫。」

塔達和我歷經了五百英里的旅程，去到欣崗哈(Hinganghat)拜訪菈塔和她的家人。他們有一個非常大的三層樓房子，前廳是家族的綢緞舖。我們坐在店舖裡一個非常厚的大座墊上，整個家族都在那裡，包括她的母親、哥哥、叔叔，叔叔的兒子和一些親近的朋友。菈塔的哥哥為我們奉上了茶、冰淇淋和一大盤點心，有開胃菜、開心果、杏仁芝麻餅和各式各樣的菜餃。除了菈塔的母親外，這是一個男性的聚會，而女人們則在店鋪後面的門口窗簾後面偷窺著。一會兒之後，菈塔就出來了，手中捧著一個乘滿檳榔葉和堅果的銀托盤，她緩慢走著，但是看起來充滿能量。她用沙麗蓋著頭，眼睛朝下，所以只看到她悠黑的頭髮從中間分開。

她穿著橘色滾紅邊的沙麗，外面罩著一件紅襯衫，走動時手上的銀手鐲和珠串不斷鏗鏗響著。她的臉圓圓的、長睫毛覆蓋著魚形的眼睛，將托盤遞給我之後，就害羞地低頭坐在我旁邊。她是個貌美的女人，但在她出來的幾分鐘內我們沒有機會交談。

在回家的火車上，西德拉說：「婚姻是執行一個人對社會和社區責任的方式，那是你的業力來接受一個女人的愛並和她結合。愛不是偶然或意外得來的，你不會掉入愛中，而是要去慢慢培養它。依我看，菈塔會是一個很好的終身伴侶。」

我們等了好一陣子才接到菈塔父親的來信，最後終於由她哥哥帶來訂婚戒指，我同時也交給他一個訂婚戒指和一件送給菈塔的沙麗，我們一起敲定了結婚的日子。

我這邊大概有五十個賓客參加了婚禮。菈塔的家族邀請了一個婆羅門來主持儀式。房子到處都以芭蕉葉和各色陶壺點綴著，做成一個一個的拱門和通道；銀色的星星燈閃著紅色、綠色、和藍色的光，吊掛在窗子外；椰子殼被纏繞成帶狀，環著牆壁掛著；粗線條圖案的陶壺，在每一個房間的角落聳立著。當我們進來時，年輕女孩們在賓客身上撒著茉莉花、玫瑰、和麝香。菈塔和我坐在絲製大傘下的一個絲綢座墊上，她的腳踝和手掌都很精細的染成紅色，臉上也撲著光閃閃的金粉，茉莉花串環在頭上，她穿著繡著金絲邊的傳統紅色沙麗，身上掛滿各式各樣的珠寶。菈塔和我坐在院子的中央，火神艾格尼(Agni)在我們中間熊熊燃燒著──艾格尼是見證我們結合的聖神。婆羅門開始吟誦經文時，菈塔的手被放在我的手中，用絲巾綁在一起，當婆羅門吟誦另一個經文時，他們將菈塔沙麗的一角和我的長圍巾綁在一起。我們這樣子綁在一起繞著火堆走了七圈，接著菈塔的叔叔又抱著菈塔繞著我轉了七圈。婆羅門說：「薩提斯‧庫馬，你要將菈塔當作你的終生伴侶，照顧她，看守她，以愛的眼睛珍惜她；菈塔，妳要永遠愛你的丈夫，成為她的妻子，永遠像影子那樣跟隨他。我宣稱你們為夫婦。」

我將一串花環繞上菈塔的脖子，她也在我的脖子上戴上一個花串。長笛、古琴和鼓演奏著歡樂的慶典音樂，數百個人吃著甜點和各式食物，喝著雪貝特、奶昔和一種玫瑰花瓣釀製的飲料，朋友和親人們唱著歌，將祝福送給我們。

第二天早上，菈塔穿著一件黃色的沙麗被帶進我的房中，她的母親哭著，她也哭著。菈塔的哥哥陪她來比那瑞斯，當火車到站時，我的一群朋友在車站迎接他們，菈塔脖子上掛滿了五顏六色的花環…………

第五章漫遊者

當我們在風雨中的大西洋航行時，曼能和我有足夠的時間來交談和反思。這樣身無分文地走向未知世界，這意謂著：在富有和貧窮、教育和文盲間的界線消失了，而在分化對立下的共同人性便出現了。不論睡在舒服的床上、穀倉地板上或大樹下，對我們來說，都是上天的禮物。成為這樣的漫遊者，將我們從過去的陰影中解脫出來。於我自身這樣一種完美空性的體驗，既非物質也非心靈的擁有，釋放了我的靈魂。這是一個沒有終點的旅程，因為旅程和終點已合而為一，思想和行動已合而為一。我感覺自己像一條河流那般不斷地流動著---河流和它的流動從未分開，我和我的移動也從未分開。這個旅程是我，它既是一個內在的旅程，也是一個外在的旅程。它是一個出離的旅程，這矛盾在移動和靜止之間終止了。我在靜止中移動，我是一個漫遊者，我在生命中漫遊，從一天到另一天，從每個靈光乍現到下一個靈光乍現。

在漫遊中，我感受到和整個天空、無邊大地和海洋都合而為一，我覺得我是宇宙存在的一部分。我的每一步行走，都是和大地的交合。漫遊是我的道路、是我的真實自我、是我的真實存在，它解放了我的靈魂之力，將我和所有外物都連結了起來。當我站著，彷彿是站在鏡子前面，人們、自然和所有事物都變成了一面鏡子，我可以在他們身上看到我自身—真實的自己。我誕生於一個漫遊的夢中，漫遊的種子在我母親懷著我時就種下了。我的夢就是漫遊，從出生開始我就不斷漫遊著---成為一個僧侶、和維諾巴一起、行腳中---我所有一切的學習都從漫遊中而來。

我的兩條腿是我全身最有創意的部份，也是我全部能量最有創意的表達。沒有這兩條腿，我什麼也不是；帶著這兩條腿，世界上沒有一個地方我不能去到。我感覺像是瓦瑪那伐塔(Wamanavatar)（毗濕奴化身的一個侏儒）。濕婆神看到一個邪惡的國王，以軍隊和武器來實施恐怖統治人民和那個世界，感到非常震怒，於是化身為一個侏儒婆羅門乞丐，向國王要求一個小小的施與。「你要什麼？」國王說。「我一無所有，你能不能給我一小塊土地。」這個侏儒回答說。在印度沒有一個國王可以拒絕空手的婆羅門，所以國王問：「你想要多少土地？」侏儒回答說：「讓我走三步，我所行走的空間就是我要的土地。」國王大笑起來說：「全世界都在我的掌管之下，所以小矮子，你就走三步吧，你能走多遠，就可以把那塊土地拿去。」傾刻間，侏儒就變成了一個巨人，他跨出第一步到天上，第二步含括了整個地球，他說：「我第三步要跨向哪裡呢？」一邊說著就把他的腳跨在邪惡國王的頭上。

而我們呢，則是跨了四步，到莫斯科、巴黎、倫敦和華盛頓。在所有國家中，政治家、軍人和所有領導人都不斷爭辯：「我們是對的，我們是和平愛好者，敵對的陣營才是麻煩製造者。」俄羅斯人說：「你們到西方去說。」西方人說：「你們去跟共產主義者說吧。」巴基斯坦人說：「回去整頓你自己的國家。」永遠都是對方、對方、對方…。

在行走中我們從沒遇過一個不想要和平的人，但是也沒有人知道要如何得到真正的和平，政客們和普通人一樣無力。我們無法說服人們來接受我們的論點，任何爭論只能產生更多的爭論，而每個人都早已有他既定的答案。但是這樣從一個國家走到另一個國家，穿越過不同的文化、宗教、叢林、高山和森林，我們或許能傳達一種沒有「對方」的恐懼的內在力量……

第一章 母親

在我出生前，懷著我的母親經常夢到一個相同的夢境──一個留著長鬍子的智者和母親一起騎在大象背上走向森林，他答應要帶她到一個黃金和珠寶之地。「我們為什麼要騎大象？」母親問：「讓我們騎馬去吧，那樣會比較快抵達。」智者回答說：「我不知道路怎麼走，只有大象知道路的方向。」母親仍爭辯說：「這實在太愚蠢了，馬要比大象聰明多了。」智者回答：「這不是聰不聰明的問題，而是走的路是不是正確。」母親的夢，始終結束在她和這位智者一直騎在大象背上，從來沒有抵達到終點。

一九三六年八月九日，我出生在斯瑞登佳嘉(Sr...

第1章 母親
第2章 上師
第3章 群居所
第4章 比納瑞斯
第5章 漫遊者
第6章 脫逃
第7章 漂泊
第8章 慕克緹
第9章 馬雅
第10章 哈崙
第11章 小學校
第12章 朝聖之旅：艾歐那
第13章 朝聖之旅：回程
第14章 日本
第15章 大學
第16章 神山
第17章 影響
第18章 領悟

第1章 母親
第2章 上師
第3章 群居所
第4章 比納瑞斯
第5章 漫遊者
第6章 脫逃
第7章 漂泊
第8章 慕克緹
第9章 馬雅
第10章 哈崙
第11章 小學校
第12章 朝聖之旅：艾歐那
第13章 朝聖之旅：回程
第14章 日本
第15章 大學
第16章 神山
第17章 影響
第18章 領悟