【內文試讀】

序

沒來由的喜歡「唐」這個字，有一點淡淡的古意，也許是沾了唐朝的光。

人的意識中，總有一些感覺說不清道不明：「春夜寂寂，明月高懸；遠芳侵古道，落紅滿花徑；長眉畫了，繡簾初卷……」當時，心會伏貼下來，柔軟地，安放在寧靜繁富的詩意間。哪怕長夢難醒，也合我心意。

如果可以仿效古人，打一打馬兒就能遠走天涯，我倒是希望誤入桃源，就從秦漢開始，一路上穿過魏晉南北朝的三百多年。最後，我要在長安駐足，把我的馬兒繫在唐朝的垂楊岸邊。

袁騰飛說：「歷史是個什麼玩意兒？」我說：「歷史的臂膀上，披著一條唐朝的織錦披帛。」

大唐王朝是最具中國氣象的朝代，豐腴華美、各盡其妍：

李白把長袖揮揮，酒未醒、墨未乾，「狂風吹我心，西掛鹹陽樹」，一股腦兒地把浪漫恣意潑灑出去，就壘起盛唐的絕壁高峰。

杜甫呢？他總是心事重重，困居長安、漂泊西南。他沉到生活的底層，兩手一抄，就是滿把悲辛的砂粒。他把砂粒裝進盛唐的衣兜裡，歷史就有了沉鬱頓挫的回音。

「弱水三千，只取一瓢飲。」這讓我無端想起一種色彩——孔雀藍；還有一種洛陽牡丹——茄藍丹砂。悠遠的純藍、深斂的茄紫。色調是沉靜了些，卻不乏富麗，在唐朝的穠豔多姿裡鋪展開來，像夜空般深邃斑斕。

王維的詩就有這種幽藍的色調。黯淡的光，微冥到恰到好處。安靜裡有禪意，輕輕吟誦，心裡有絲絲清煙嫋娜升起，「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」

盛唐過後，似乎群芳開過，君心已老，事實也正是如此。經歷過安史之亂的李唐王朝日漸衰敗。宦官掌權、藩鎮割據、黨爭激烈、外患侵擾。短暫的「元和中興」和「會昌中興」是最後一鞭殘照，大廈傾圮、水流花謝。

晚唐，是需要用惋惜的目光目送它沉落的，只因，它曾那樣顯赫地輝煌過。晚唐的政治氣候適合晦暗潮濕中開放的花朵，隱祕、迷醉，又暗香纏繞。於是，憂鬱多情的李商隱走進了這段時光。

李商隱（約西元813～858年），字義山，號玉溪生，又號樊南生。和李白、杜甫相比，他晚生了一百多年。這一百年間，長安城物換星移、車馬轔轔，離那個開放張揚的盛唐已相去甚遠。他是一株生長在晦暗中的植物，一生少有奔放的時刻。他是瘦瘦的李商隱，瘦而多愁，他把豐滿都逼進了內心。他有許多故事要說，卻又萬般隱藏，只在詩箋裡滴一點進去，染化開來，不曾想，卻盡得風人意緒。

在他的詩中穿行，我彷彿能嗅到他衣襟上千年前的沉香；能聽到他惆悵哀傷的嘆息；能看到他眉宇間收攏的一絲愁緒。

在晚唐暗寂的歷史星空下，那個豐神俊逸、憂鬱多情的英俊少年。他纏綿悱惻地愛過、，為不可預知的未來奮鬥過、為失意和孤獨傷感過。他掙扎在夢想和現實邊緣，他在他的時空下生活，那麼真實，像此刻我們的呼吸。

他的一生充滿離亂悲情。幼年失怙，嘗遍了生活艱辛。少年時名動洛陽，被牛黨令狐楚召至幕府，其後又陰錯陽差地捲入黨爭漩渦，以致仕途失意、鬱鬱終生。

可是他的萬丈才情，千年時光的漠漠黃沙也無法將其淹沒。他像藍田山的良玉，在幽幽時空中生出了玄美的煙靄。

可是他銘心刻骨的纏綿戀情，像滄海月明夜的一顆鮫人淚珠，散發淒美奪人的光輝，成為人世間的愛情傳奇。

還有，以下這些句子你一定爛熟於心：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」

他的心裡有一座富礦，卻欲說還休、欲說還休。他把這些最美的詩句用《無題》來命名，無題之下是否有解？答案在他心裡。

時光不斷地淘洗，他的情與詩，千年之下沒有黯淡，卻不絕於縷。彷彿斷腸草，蔓生時空，讓千年的距離也顯得如此親近。

「詩家總愛西昆好，只恨無人作鄭箋。」也許他要反駁道：「原本這只是寫給回憶的詩，我只要她懂、自己懂，就好。」

後人總是好奇，那些點燃了他的思念，讓他用盡一生去懷想的女子，她們到底是誰？

千百年來，許多人試圖看清她們的面容，卻只能在他詩文的殘篇斷簡裡，拾幾枚釵環翠翹，聽幾聲錦瑟和鳴。如此而已。

民國女子蘇雪林在《玉溪詩謎》中似乎找到她們的背影——除了妻子王氏，還有宮人和女道士。後來又有一種說法是：那個宮人和女道士，其實只是同一個女子。

我近乎虔誠地相信著。深情是一種盅，和著醇醪飲下，就是一生的蝕人心魄。一名男子的深情，只傾倒給一生最珍愛的女子，才配得上我們持久的注目與感動。

「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」這樣刻骨的思念，一經李商隱寫出，就是無法逾越的經典。斯人已去，世間再無人翻唱一曲斷腸歌。







部分內容

第一章　生逢末世，少年英俊

如果可以重活一次，可以選擇降生的朝代，或許李商隱會把晚唐遠遠推開。他逃離晚唐，可能就逃離了一生的悲劇命運。

可是，這如果，只是遐想中的煙花一朵。

沒有選擇。反過來看，也或許正因為晦暗潮濕的晚唐，才有了萬丈才情的李商隱。蜩螳世事，總是這樣悖謬著互相依存。

李商隱（約西元813～858年），字義山，號玉溪生，又號樊南生。唐憲宗元和八年（西元813年），李商隱出生在河南滎陽（今河南鄭州），一戶溫飽尚可卻也乏善可陳的小官僚家庭。生不逢時，應是他最適合的寫照。

大唐盛世，已在西元755年的安史之亂中耗盡元氣，此時的李唐王朝已無法扭轉日薄西山的命運。李家不過是這洪流中的一粒泥沙，被裹挾著江河日下。

雖然生不逢時，李商隱也算得上是沒落的貴族餘脈。李商隱祖籍隴西成紀（今甘肅天水），論譜系，他與大唐開國皇帝李淵同宗，都是漢朝名將李廣、晉涼武昭王李暠之後。一路推算下來，唐高祖李淵為李暠七世孫，李商隱應是李暠第十五世裔孫，與皇室宗親同屬一脈，流著同樣的李氏血液。

只是，這一脈王室血緣並沒有給他的一生帶來快樂，反倒徒增許多孤寂沒落的貴族式憂傷。李商隱後來在《哭遂州蕭侍郎》中提起「公先真帝子，我系本王孫」時，沒人真的當一回事，反而弄得他有一絲攀附皇室的嫌疑。畢竟，李唐王室不點頭認親，任誰說了也不算數。

命運多舛，晚唐的政治氣候已是山雨欲來，更遑論廟堂的清明與黎庶的安樂？這兩者間無法互相抵達的距離，和一份潛意識的擔憂，使與王室同宗的李商隱多了一份刻骨的體驗，憂思甚於他人，卻也只能空自焦慮。

丟開這一層王室淵源，其實，李商隱的前輩幾代並沒有如何顯赫過。父親李嗣官至獲嘉縣令；祖父李俌曾為邢州錄事參軍；高曾祖也只任過縣尉之類的小官，雖不曾大富大貴，日子倒也過得小康。

從祖父李俌開始，李家老少渡過浩瀚黃河，舉家從懷州河內（今河南沁陽），遷往兩百里外的滎陽（今鄭州）。後來，李嗣又赴獲嘉縣任職。這兩次遷移似是預言李商隱的一生，就始終在遷徙、漂泊。

李家的沒落是從李商隱的父親去世開始的。

李商隱三、四歲時，李嗣從獲嘉縣離職，受聘為浙江東、西兩道觀察使幕僚。年幼的李商隱隨父前往浙江居住。江南氣候，總是舒適宜人。李商隱的童年應該是快樂的，六度春秋寒暑，他由一支小小的芽苗，被江南多情的煙雨浸潤，在父親慈嚴兼具的呵護中，「五年讀經書，七年弄筆硯」（《上崔華州書》），長成一個早熟早慧的小兒郎。

六年的快樂時光很快就過去，和快樂一起離去的是父親。這一年，李嗣病故、客死異鄉。李商隱的天空在此刻也傾斜了。

「某年方就傅，家難旋臻。躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，就同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數東甸，傭書販舂……」（《祭裴氏姊文》）

這一段回憶讀來倍感淒涼。「年方就傅」，該是隨師入學的年紀。八、九歲的孩子，如果在現代，應該還在母親的懷裡撒嬌。但當時才喪父的李商隱，卻要舉著亡父的引魂幡，和母親一起把父親的靈柩運回遙遠的故鄉滎陽安葬。

他是長子，家道的崩殂離亂，需要他瘦弱的小肩膀去承擔，哪怕他只是一個八、九歲的孩子。「總角之宴，言笑晏晏」，《詩經》裡描述的美好放在當時的李商隱身上，實在讓人不忍卒讀。相較之下，李商隱的悲，卻有如長江之水綿綿不絕。

李商隱纖細如髮的情感，從童年時就已出現端倪。或者可以說，童年的遭遇是他情感婉致多愁的發韌。正如他所言，「既祔故邱，就同逋駭」。將父親安葬於故鄉祖墳後，他就成了一個無家可歸的流浪者，日日逃離在幼年失怙的孤寂中。

在心思縝密、多愁善感的人心裡裡，對故鄉的認同更多是來自於心靈的歸屬和慰藉。地理上的故鄉在版圖上，靈魂中的故鄉只在血脈親情中。親人在，故鄉在；親人歿，故鄉在何方？當生命中最親的那個人離去，故鄉就濃縮成一頁溫暖的紙片，一抔土，將它連同親人葬在「望鄉」。

刻骨銘心的孤寂，像一隻蟲鑽進了李商隱幼小的心靈，讓他過早地品嘗到人世的冷暖。憂鬱的種子，自此在他心裡生芽。四海雖大，再沒有他能棲息安頓之所；九族雖廣，再無他可撫懷促膝之人。這一份悲切，逼進了李商隱的骨髓，多年後落於紙端，仍是深深的悲涼。

回到滎陽，李商隱為父守孝三年。「生人窮困，聞見所無」。這三年中，孤兒寡母的窘迫用「聞見所無」來注解，應是到了無以復加的地步。

好在，他還有堂叔。

喪父後最無助的時刻，是堂叔給了李商隱一家最有力的支撐。這種支撐不僅是物質上的接濟，更是一種心靈和精神上的溫暖照拂。

身處鄉野的堂叔是一位學養深厚的隱士。他早年入太學讀書，其父曾為「郊社令」，也就是專門掌管祭祀的官員。父親去世後，堂叔就退居鄉野，發誓終生不仕，只為父親結廬掃墓以了此殘生。及至李商隱扶柩返鄉，加上李商隱靈心早慧，堂叔就傾其所學，親自傳授他古文和書法。「商隱與仲弟羲叟、再從弟宣岳等親授經典，教為文章，生徒之中，叨稱達者。」顯然，李商隱的聰慧極得堂叔的喜愛。幾年後，李商隱能以《才論》、《聖論》揚名洛陽，與堂叔的精心調教不無關聯。

轉眼三年孝滿。脫下孝服，生計問題又逼迫眉睫。為了謀生養家，十三歲，李商隱再度舉家搬遷。這次他來到洛陽，在洛陽東甸以「傭書販舂」——替人抄書寫字、舂谷賣米，勉強度日。

東都洛陽是一座繁華之城。每天，李商隱穿行在洛陽街頭，見慣了庸人碌碌的醉生夢死，也見慣了底層民間的才子落魄。想想自己的遭遇，又何嘗不是左思《詠史》詩中所言：「世胄躡高位，英俊沉下僚」？

年幼經歷的磨難和懷才不遇的鬱悶，在這個日漸成熟的少年心裡裡已鬱結成塊壘，不吐不快。終於，某一日，李商隱忍不住文思如泉湧，於是搦管揮毫，頃刻間，文辭華美、激揚飛遄的古文《才論》就一氣呵成。不幾日，又一篇《聖論》精彩收筆。這兩篇古文，很快就在洛陽士大夫們之間爭相傳頌。

這一年，李商隱十六歲。

他已是一個英俊少年。一襲青衫，身材清瘦。或許還有憂鬱的眼神、一張青春無敵的面容和人生最燦爛的年華。此刻他的生活蘊藏著無限可能，包括遇見生命中至關重要的人，也包括情感的最初體驗。

他的詩，開始有了濕潤的水氣。一首《無題》，他在詩裡寫進自己的辛酸身世。他在詩中刻意描繪的女子，與後來的女冠宋華陽不同，也與柳枝和王氏不同，他只是有些心動、有些憐惜，彷彿遇見了另一個憂傷的自己。

【內文試讀】

序

沒來由的喜歡「唐」這個字，有一點淡淡的古意，也許是沾了唐朝的光。

人的意識中，總有一些感覺說不清道不明：「春夜寂寂，明月高懸；遠芳侵古道，落紅滿花徑；長眉畫了，繡簾初卷……」當時，心會伏貼下來，柔軟地，安放在寧靜繁富的詩意間。哪怕長夢難醒，也合我心意。

如果可以仿效古人，打一打馬兒就能遠走天涯，我倒是希望誤入桃源，就從秦漢開始，一路上穿過魏晉南北朝的三百多年。最後，我要在長安駐足，把我的馬兒繫在唐朝的垂楊岸邊。

袁騰飛說：「歷史是個什麼玩意兒？」我說：「歷史的臂膀上，披著一條唐朝的織...

【目錄】
絮語閒言
第一章　生逢末世，少年英俊
◎十五泣春風
第二章　將軍樽旁，一人衣白
◎同是將軍客
第三章　亂世蜩螳，寸心不堪剪
◎君王不可問，昨夜約黃歸
第四章　追隨崔戎，嘆相知短暫
◎留得枯荷聽雨聲
第五章　纖纖柳枝，擦肩而過的情緣
◎柳枝五首寄傷懷
第六章　甘露之變，安危共君憂
◎若比傷春意未多
第七章　邂逅宋華陽，情陷玉陽山
◎笑倚牆邊梅樹花
◎碧海青天夜夜心
第八章　愛纏綿，無題勝有題
◎歸去橫塘曉
◎不知迷路為花開
第九章　情深處，相思亦成灰
◎相見時難別亦難
◎來是空言去絕蹤
◎一寸相思一寸灰
第十章　題名金榜，恩公病逝
◎不教伊水向東流
◎相思樹上合歡枝
第十一章　再考失利，誤陷黨爭
◎欲回天地入扁舟
◎穆王何事不重來
第十二章　娶王氏，霧夕詠芙蕖
◎照梁初有情
第十三章　任職弘農，活獄罷官
◎卻羨卞和雙刖足
第十四章　武宗繼統，李黨執政
◎荷葉生時春恨生
◎直道相思了無益
第十五章　再入蘭臺，卻是陰錯陽差
◎昨夜星辰昨夜風
第十六章　移居永樂，樹欲靜風不止
◎通靈夜醮達清晨
◎君恩如水向東流
第十七章　追隨鄭亞　桂州漂泊
◎人間重晚晴
　　
第十八章　旅宦悽愴，絕徑蘭香
◎春日在天涯
第十九章　遊幕東川，克意事佛
◎君問歸期未有期
◎夕陽無限好，只是近黃昏
第二十章　此情不再，錦瑟無端
◎木蘭原是此花身
◎一篇《錦瑟》解人難

【目錄】
絮語閒言
第一章　生逢末世，少年英俊
◎十五泣春風
第二章　將軍樽旁，一人衣白
◎同是將軍客
第三章　亂世蜩螳，寸心不堪剪
◎君王不可問，昨夜約黃歸
第四章　追隨崔戎，嘆相知短暫
◎留得枯荷聽雨聲
第五章　纖纖柳枝，擦肩而過的情緣
◎柳枝五首寄傷懷
第六章　甘露之變，安危共君憂
◎若比傷春意未多
第七章　邂逅宋華陽，情陷玉陽山
◎笑倚牆邊梅樹花
◎碧海青天夜夜心
第八章　愛纏綿，無題勝有題
◎歸去橫塘曉
◎不知迷路為花開
第九章　情深處，相思亦成灰
◎相見時難別亦難
◎來是空言去絕蹤
◎一寸相思一寸...