媒體推薦：★ 影評人藍祖蔚強力推薦。

對不起，拋棄了你

退掉月租二十五萬元的頂樓加蓋房間，把押金全都拿來找你。退租那日，房東看到貼在窗戶上又髒又厚的塑膠袋，皺起眉頭。我說是因為屋頂的風太大，沒辦法。十一月，我在比屋外還寒冷的房間內收下剩餘的押金。

「名字叫李康道嗎？」

嗯！應該不會太難吧。徵信社老闆爽快的點點頭。明明露出一副很好奇的臉，但怎麼不問我為何要找呢？我先回答了。

是我遺棄的孩子。

老闆收下訂金的手停頓了一會，數錢時閃閃發亮的眼神突然黯淡下來。是看不起我嗎？要批評我是遺棄孩子的母親嗎？我堂堂正正的抬起頭來。如果什麼都不知道，就少管別人的閒事。

都已經是過去的事了，為什麼還要找他？只要知道他現在在哪就行了吧？徵信社的老闆問我。

因為我是媽媽。魔法般的一句話。

嗯……我知道了。

在老闆一副看到瘋女人的模樣身後，我看到了播放中的電視。嬰兒潮世代正式退休，五十歲以上的自營商數量激增……主播的話在耳邊環繞後隨即消失。畫面背景出現的商店看起來好熟悉，受訪的男人的臉上寫滿了被這個世界背叛之感。要把女兒嫁出去、要讓孩子上大學，這個世上沒有錢就不會被當作父母看待，還談什麼退休。應該是被不當解雇了吧！我咕嚕咕嚕的喝著冷掉的咖啡將視線回到徵信社老闆身上。

請盡快幫我找到。

他點點頭。

我笑著說，實際上我活不了多久了。

他突然抬起頭來看著我，原本輕蔑的眼神頓時充滿了憐憫。怎麼會這樣……。我低下頭，不想說話。徵信社老闆虛情假意的說我知道了，並且保證一定會想辦法找到兒子。

被同情或被輕蔑都一樣令人不快，但如果這樣可以幫我找到你，我能承受。

電視主播依然在喋喋不休的現代父母的困境：分明是該退休養老的年紀，卻還要撫養成年子女……。我的視線太常飄至電視上了，徵信社老闆自言自語起來。都已經長大成人了，還想要把父母榨乾。他將電視轉離新聞台。

總知我會盡快跟妳連絡。希望妳和兒子能夠幸福的重逢。

我畢恭畢敬的對突然過度親切的他鞠躬。

不久後真的有消息了。我走出美容院時感嘆著，老闆是個比想像中還要有能力的人。我將長髮剪成短髮，燙成波浪捲。美容院的人問我，您有一些白頭髮，要不要染呢？我當場回絕了。我不能看起來比實際年齡還年輕。

再度前往徵信社時，老板一眼就看出我換了髮型。他稱讚我的髮型漂亮，而我只是敷衍的笑著。

這裡，我能找到的都找全了。嗯，是個一無所有的傢伙，不過……

他猶豫了一會兒。

我撫摸著黃色信封裡的資料，抬起頭來。

請妳不要太失望。妳的兒子，生活方式，有點、有點那個。

他就像犯錯的人一樣羞愧的低下頭。我對於比初次見面看起來還要純真的老闆說，沒關係，我大概也猜得到。反而安慰起他來了。

這個臭小子，怎麼不好好過日子……唉！

我道謝離開時，後面傳來徵信社老闆的嘆息聲。我差點附和著說「就是啊」。

走出徵信社後，冷風迎面吹來。剪短的頭髮貼在臉頰上。我放棄把頭髮塞在耳後，甩了甩頭，看到馬路對面穿著厚重皮靴輕快小跑步的年輕女人，立刻想起八○年代初期的我自己。

二十三歲的我，全部心思都用在打扮外表與追求流行，是個典型的無知女孩。我在皮衣工廠與年輕的貨車司機看對眼，懷孕後離家出走。不幸的是，我的男人在我肚皮逐漸隆起時，因疲勞駕駛而車禍死亡。

我孕吐得很厲害，連什麼是妊娠中毒都不知道，只是聽別人的勸告就拚命忍耐。過一陣子就會好了，很快就沒事了。但這段時間格外漫長，痛苦極了。我埋怨男人、埋怨肚子裡的孩子，辛苦的忍耐著。可是到頭來，男人死了。

相較於悲傷或是失落，我最擔心的還是自此沒了生活費。我對連葬禮都沒舉辦就火化的男人拚命的哭喊著，憤怒的說你把我的人生都毀了，卻死了一走了之。等到肚子一天天大起來，想再回去工廠工作，工廠也不願意雇用我。

我好想回家，可是卻做不到。因為離家出走時偷拿的錢都用光了。最後跟我聯絡的哥哥說，爸爸說要殺了妳，那是他平日省吃儉用的錢啊！

最後我只能一個人生活，齷齪的活下去，挺著大肚子在平和市場角落開了一家兩坪左右、修改衣服的裁縫店。

然後下定決心要遺棄你。

啊啊！我能被原諒嗎？

對不起。

我對著鏡子練習過了。張開塗成大紅色的嘴唇說「對」之後，就再也說不出口了。我愣愣地看了自己一會兒。表情太僵硬了，應該要微笑才對。不過，可以笑嗎？自己比誰都還清楚，這種情況怎麼可以微笑。但也不能用現在的表情。不要說是原諒了，只要不被嘲笑辱罵就已經是萬幸了。

再試一次。深呼吸。待心情平復後抬起頭看著鏡子。比剛才好一點了，不能緊張。火紅的雙唇看起來有點突兀，會不會太鮮豔？要不要塗淡一點？不過又想要看起來年輕一點、漂亮一點，於是立刻搖搖頭。接著艱辛的張開嘴唇。

「對」接下來是「不」。

正要說出「起」的時候卻不由得一陣鼻酸。鏡子內自己的模樣，看起來怎麼會這麼愚蠢這麼傻。眼淚在眼眶內打轉，但卻得拚命忍住。不能哭，還不行哭。

「哈。」

下定決心不能嘆氣，連打算長吐的氣都被硬生生切斷，吞回肚內。有一種胸口被堵住的感覺。

再次抬起頭看著鏡中自己。真像個大笨蛋，我自言自語著。臉部肌肉再度變得僵硬，不管我怎麼努力都只看到一個自私又惡毒的女人而已。這樣不行！我再度低頭，又抬起頭。

對不起。

終於勉強以唇型說出來了，比剛才好太多。這次練習垂著雙眼、噙著淚水，可憐兮兮、哀淒的說：「對不起……」

下巴微微顫抖著。好像成功了，但是淚水卻像潰堤般洶湧而出，無法控制。用雙手抓住洗手台，深吸了幾口氣。滴答。滴答。又開始流淚了，淚水止不住的潸潸流下。真像個大笨蛋。我咬著牙想著，如果是哭泣就能被原諒的話，那麼世上就沒有罪人了。

滾燙的淚水順著緊咬的唇向下流去。連伸手擦拭都提不起勁，只是讓眼淚滴落到地板。滴答。發出像野獸般難聽的哭聲。

「對不起……嗚嗚……對不起！江道，對不起！」

我是媽媽。拋棄你的媽媽。

遺棄年幼的你，讓你獨自一個人在殘酷的世界生存，該死的母親。因為我的自私，我的生活，我的面子，才拋棄了你。既害怕又恐懼，痛到死去活來，勉強生下了孩子。可是養育孩子似乎比生孩子還要疼痛。我討厭疼痛，討厭可怕的事，也討厭辛苦的事，所以才拋棄了你。丟下淒厲的哭著找媽媽的你，逃走了。

二十八年前、或者是二十九年前寒冷的冬天，我在首爾近郊的醫院生下你。陣痛到了極點，忍耐到無法忍受，才半走半爬進醫院求救。我的陰道口已經打開了，露出你軟軟的頭，只等著醫接生。醫療費是多少呢？我已經毫無記憶了，應該不貴，只是剪斷臍帶的費用而已。

沒有丈夫、也沒有父母陪伴的年輕產婦，從寬鬆的裙子口袋掏出皺巴巴的鈔票。臉龐浮腫，沒有哭泣，只是硬撐著站起來，抱著剛出生的你離開醫院。那時候護士好像認真在交待我產後注意事項，只要她像是在問話，語尾上揚，我就會點點頭。護士說我看起來都沒聽進去。

當時我滿腦子都是要遺棄你的想法。

可是到底是神的戲弄，還是眷顧，我與剛出生的你過了一段漫長的生活。一個好心的親戚安排了兩坪大小的房間給我們住，我們共同生活了一年、兩年、三年的時光，也欠了他三年的房租，。

然後某天早上，我把熟睡的你放在房間角落，打開門。

那是個寒冷的清晨。我打開結霜的木門，迎著寒風望著你。我沒有衣服可穿，在短褲上面套了一件夏天的裙子，在T恤上面套上毛衣，再穿上一件針織外套。勉強蓋到脖子的黑髮，一年前燙的波浪捲髮散落著，看起來很凌亂。

媽媽，妳去哪裡？

你用昏昏欲睡的聲音問我要去哪。

我當時怎麼回答呢？

我只是去工作，馬上就回來了。

我還說了什麼呢？把三歲的你丟在冰冷的房間角落，拿著行李離開。我到底還說了什麼呢？

對不起。

你能原諒我嗎？

有比拋棄孩子的母親還要狠心的人嗎？現在才來請求你原諒。

哭了一會兒抬起頭來，妝都花掉了。淚痕滿布眼角，暈開的黑色眼影隨著淚水匯聚成黑色河流。雙眼充滿血絲，就連口紅也脫妝了。

要不要乾脆將妝卸掉好了，以著宛若病人一樣醜陋的面貌去找你。你會不會因為我一副可憐兮兮的模樣就接納我呢？但隨即搖搖頭甩開這個想法。我的兒子不是這種人。

世界上所有的男人都喜歡漂亮的媽媽。即使老了、生病了、曾經遺棄自己，也要是美麗的媽媽。我拿出捲筒衛生紙擤鼻涕後，擦去眼淚。將花掉的妝卸掉，補妝，再次擦上口紅。

讓圓圓的眼睛變得鮮明，擦上像紅玉般的大紅色口紅。年老了依然美麗的母親，可憐兮兮卻美豔動人的母親。很久以前遺棄了孩子，卻依舊美麗可憐的母親。我想要變成那樣。就算孩子怨恨我，埋怨我，也無法不注意到我。

因為我是媽媽。

拋棄你的媽媽。

像第一次來的那樣，站在屋子前面什麼都沒做就回去了。站在破舊的五層公寓入口，腳凍到疼痛不已。引頸眺望你住的房子窗戶，抬頭抬到脖子痠痛。你或許會從某處走出來問我是誰，我心臟噗通噗通狂跳著，然而我卻什麼都沒做，就那樣站著。

第二天我已經產生你可能會認出我的期待感，不由得笑了出來，滿心期待著。我留著與當年相同的髮型，穿著與當時一樣的衣服。有可能因為臉蛋變了很多，所以你才認不出來，我在口中喃喃自語著練習這些話，心存幻想。

然後你走了過來。

好痛。真的好痛。一整天站著都無所謂的身體突然間感覺疼痛，從心臟到胸口都疼痛不已。我沒辦法忍耐，於是逃走了。你從遠處走來，但我卻無法與你四目相交，也無法與你對話。

接著我哭了一整夜。

本來還以為自己是個殘忍狠毒、沒血沒淚的女人。

被還不夠格稱作丈夫的人打到鼻骨碎裂時、債主跑來逼我用身體抵債時、獨自居住而被人批評到處勾搭男人時，我都不曾哭泣。那個時候，我以燒酒把肚子灌飽，再把滿腹委屈吐掉，即便這樣都能勉強撐得下去，不管怎樣都活下來了。可是在面對你的這一刻，我突然覺得這個世界對我實在太殘酷了。就算命運坎坷，身旁的人遭遇都與我差不多，從來都不覺得自己有什麼不同之處；但是現在我卻覺得自己太可憐了，激動得流下眼淚，委屈到放聲痛哭。

原來是這麼痛苦啊！

這個世上有這麼多拋棄孩子生活的父母，我想去找他們一個一個追問，你到底是怎麼承受痛苦活下來的？到底是怎麼呼吸的？怎麼熬過對孩子的思念，在這片土地上活下來？就算人的生命再怎麼強韌，從我體內生下的孩子，不在我的懷抱中，該怎麼活下去？

怎麼會這麼疼痛。

乾脆死一死算了。

反正是爬到高處摔破頭、用繩子套住脖子、還是吃老鼠藥死去都沒人在乎的一條命。

對不起，拋棄了你

退掉月租二十五萬元的頂樓加蓋房間，把押金全都拿來找你。退租那日，房東看到貼在窗戶上又髒又厚的塑膠袋，皺起眉頭。我說是因為屋頂的風太大，沒辦法。十一月，我在比屋外還寒冷的房間內收下剩餘的押金。

「名字叫李康道嗎？」

嗯！應該不會太難吧。徵信社老闆爽快的點點頭。明明露出一副很好奇的臉，但怎麼不問我為何要找呢？我先回答了。

是我遺棄的孩子。

老闆收下訂金的手停頓了一會，數錢時閃閃發亮的眼神突然黯淡下來。是看不起我嗎？要批評我是遺棄孩子的母親嗎？我堂堂正正的抬起頭來。如果什麼都不知道，...

夢遺
1.殘忍的男人
對不起，拋棄了你
2.鰻魚
3.島家的孩子
4.陌生的母親
最溫暖，最溫柔
5.掉入地獄的沙丁魚群
6.每個人都會死
愛憎
7.嫌疑犯
8.永成精密，李相久
我兒子
9.媽媽
復仇
10.李康道

夢遺
1.殘忍的男人
對不起，拋棄了你
2.鰻魚
3.島家的孩子
4.陌生的母親
最溫暖，最溫柔
5.掉入地獄的沙丁魚群
6.每個人都會死
愛憎
7.嫌疑犯
8.永成精密，李相久
我兒子
9.媽媽
復仇
10.李康道