太努力是問題的癥結所在

──不加油的權利

小時候，大人們如果在新聞或廣播中聽到戰勝人生的故事，總會再轉述一次給我聽。這些故事情節都差不了多少────白天在工廠工作，晚上讀夜校，考進了一流大學，然後通過高考；或者借宿在三溫暖，三餐就地解決，還要包辦清掃和各種雜務的年輕女孩，最後考進國立大學等等。祕訣是晝耕夜讀，還有積極的上進心。

一九九六年出版《讀書最簡單》的張承守先生，就是這種戰勝人生的代表人物。他十幾歲時喪父，因為家境困苦，只能放棄就讀大學，因而在高中時期非常徬徨。高中畢業後，為了幫助母親維持家計並供弟弟讀書，總是不眠不休地努力工作，開計程車、送瓦斯、收餐廳換洗毛巾、開挖土機、當遊樂場售票人員、工地工人等，做過各式各樣辛苦的工作。儘管如此，他還是沒有拋下書本，最後以第一名的成績進入首爾大學人文系所。他波瀾萬丈的人生，和成功的經歷，迅速引起眾人的關注。

「我到二十五歲前做過的所有工作中，讀書是最有趣的。」其實，這句話的意思是，比起為了生存而勞動，能夠朝夢想前進是一件更幸福的事。然而，「讀書最簡單」這個宣言，在IMF金融危機來臨前，消費主義的最後一個高峰期，絕妙地抓住了人們渴望刺激的心理。早在「媽媽有個朋友的小孩很優秀…」這些話之前，像這樣典型的吃得苦中苦，方為人上人的故事，就被許多為人父母拿來對孩子們說教了。

跟我同齡的人當中，大概有很多人都曾經被嘮叨個不停，尤其是看起來上不了大學的我。大人們和我分享成功的案例，我至少還可以把它當成善意的舉動，但他們最後總是要加上那麼一句，讓我覺得厭煩無比。

「跟他們比起來，妳根本就是被寵壞了。妳有飯吃，還有書念呢！」大人們似乎著急所有人都不夠努力似的，然後用令人不快且責備的語句來表達他們的擔心，但其實他們只是在說「要更努力一點」而已，結論就這麼簡單：「妳的環境比那些人好多了，如果沒有比他們更傑出的話，就很不像話了。」

像這般傳奇的人物至今不曾間斷，一直刺激著那些平凡人的心理，他們出書的重點就是：「連我都做得到，你也做得到！不要放棄，再努力看看。」這句話並沒有錯，每個人都是可造之材；但在個人的成功經驗裡，也有被忽略的部分，若說成敗的關鍵只在於個人的意志和毅力，萬一專長、能力與機運不相配合，還有可能成功嗎？

這種必須奮發向上，或是努力過活的概念，並不是只有我個人從小被灌輸。我們每個人都非常努力地過著生活，如果在鄉下出了一個國立大學的學生，村子的入口就會掛上慶祝的布條，那家的父母也會在辛苦務農的時候背著鄰居暗自欣喜。要是有學生通過司法考試也是這樣，賺很多錢，回到故鄉出錢改建房舍，那家的父母就會得到整個村子的欣羨。這個社會都得了必須努力向上的病，輿論經常是從底層開始，挖掘社會上成功人士的神話之後，再散佈出去。眾人被這些故事感動之餘，便會開始鞭策自己，或是訓誡孩子，從這兩者之中選擇一種方式學以致用。不過，這些都是草莽之中人才輩出的久遠年代的事了。

人們只要聽到成功的故事，便會認為那是屬於少數特別幸運的人才能達到的，同時，心裡也會覺得有點不是滋味。因為那些人的環境通常都比自己更惡劣，甚至糟到谷底。但即便如此，成功的神話成了一種集體催眠，甚至掌握了個人的內心。要隨時提高警覺，如果稍微鬆懈了，就會被不安所包圍，擔心自己會被其他想當上成功故事主角的人擠開。

不用說也知道，這樣的人生非常疲憊。為了那針尖般大小的可能，用盡所有氣力，一直緊張地過日子，這種情況就叫做「自我剝削」。有一本書把自我剝削這個詞描寫得淋漓盡致，那是在德國活躍的哲學家、韓炳喆教授所寫的《疲勞社會》。他在序中這樣寫道：

這本書的主題是成果社會的主體在自我剝削，身為加害者的同時，我們也是被害者。自我剝削是新自由主義式的資本主義的基本原理，比搾取他人更有效率，也能得到更多成果。因為這種剝削是在自由的情況下進行的，所以人們直到完全崩潰為止，都會一直自發性地自我搾取。

既有的社會科學明確地區分出剝削者、被剝削者，有產階級和勞動階級，所以敵我的界線也非常明顯。有產階級是為了自我利益而剝削他人的勞動力，以累積龐大利潤的人；而勞動階級則是被害者。但隨著喬治‧巴代伊（Georges Bataille）與尚‧布希亞（Jean Baudrillard）等法國現代哲學家的活躍，這種界線開始消逝。如果說馬克思主義注重的是生產力和生產手段之間的矛盾，那麼，他們便是把焦點放在消費上面。以勞動做為換取金錢的代價，使得擁有消費力的人們，自以為透過消費享有了自由，其實是被資本主義給馴化了。一旦被永無止盡的消費欲望纏上，就只會落得自我喪失的下場。因為金錢是有限的，而被稱為欲望的商品卻是無窮的。

韓炳喆教授將上一代哲學家們的成果結合起來，利用「自我剝削」和「疲勞社會」等名詞，對蔓延憂鬱症的現代社會進行診斷。我是搾取自己的人，沒有人強迫我，必須持續加油才行，不可以不去做自己做得到的事……。雖然有辦法抵抗外來的壓力，但自發性的服從是沒辦法抵抗的，甚至無法察覺到自己正在服從。所以這樣更可怕，「會變得更好」的可能，已經成為道德上必須背負的任務。就算人生充滿可能性，如果沒有努力地生活，就是對自己失禮，也是對其他正在變好的人們無禮。

如此屹立不搖的自我剝削，讓現代人總是被憂鬱症、恐慌症和經神疾病等纏身。力求上進和放鬆之間存在著許多紛擾，而總是能夠予以抵抗的強悍之人，其實沒有那麼多。為此，社會所需要支出的費用也逐年增加。根據某項統計，西方社會正被各種精神疾病所擾，平均每五人就有一人會得到憂鬱症。要是再這樣下去，憂鬱症很快也會成為我們社會的「國民疾病」。

現在是必須要向自我剝削神話提出質疑的時候了。「我有必要付出這些代價去努力嗎？我的努力會有回報嗎？」要舉自我剝削的例子很容易，我就認識一個想要讓工作順利進行，卻累到腰快要斷掉的人。不好意思，這個人就是我。那是我在去年夏天，為安東尼．聖修伯里（Antoine Saint-Exupéry）受到全世界喜愛的名著《小王子》，編寫評論時的事。

《小王子》是受到許多人喜愛的書，因為是從小就非常喜歡的作者，比起其他工作更讓我感到壓力，而且工作行程也很緊迫。我想至少不能拖累原著，也絕對不能讓出版社的出版計劃出任何差池，這些念頭似乎原封不動地在我身上以壓力的形式出現了。當我交出稿件，從椅子上站起來的瞬間，就發出一聲「啊！」的驚呼，然後又跌坐了回去。總是坐著工作的人經常會有腰椎間盤突出的問題，我的腰傷又惡化了。因為被緊迫的行程追趕，又太過努力工作，終究傷了身體。埋頭努力，沉溺在自我剝削的結果，就是得花好幾個月做痛苦的治療和復健，還付了一筆為數不小的醫療費用。

現在我也懂了。

在事情發生之前過度緊張，或者不能忍受自己不努力的話，就只會一敗塗地而已。如果因為太渴望成功，而忘記最基本的道理，就會像水中撈月。適當的進取心，可以讓個人和社會都朝更好的方向發展，但慢性的奮發意念經常會帶領我們走向莫名的未來。

從這點看來，《慢活》一書所介紹的「不加油運動」則是一個新鮮又爽快的嘗試。引領這個風潮的，是日本岩手縣前知事增田寬也先生。

二〇〇一年初，增田寬也知事在報紙上刊登了「不加油宣言」。二十一世紀才剛剛到來的冬日早晨，日本人攤開了報紙，廣告標語斗大地寫著：「我們不要再那麼努力了。」、「試著活得慢一點吧。」我好奇日本人的反應？

「這人瘋了，只是想要引人注意吧。」、「我們不就是因為很努力才走到這裡的嗎？」、「沒錯，我們真的跑太快了。」各式各樣的反應都有。如果我看到那則廣告，一定會毫不猶豫地把它剪下來放在相框裡。我還沒有能力在報紙上刊登廣告，只要在我們家成立「不加油運動分部」就很滿足了。

家中不需要隨時保持整潔，就算要讀的書堆積如山也沒關係，感謝我所擁有的一切，不管想要變得多完美，都不會忘記自己不過是個擁有很多弱點的人類，不可以過度努力，只為了得到他人的讚許……沒錯，從某方面來說，為了得到別人的讚許而拼命努力，也是欲望的一種。欲望總是讓人精疲力竭啊。

我們特別常用「Fighting！」之類的口號，「Fighting！」雖然也是一種激勵的話語，但總會給人一種必須奮然起身向前奔跑的激烈感覺，日文裡有「頑張れ！」、中文則是「加油！」，從這些口號在日常對話中經常被使用來看，不知不覺，我們已把那些想要以自己步調慢慢生活的人趕到了角落。

奮發的意識形態，就是將緩慢視為失敗、淘汰，把努力之外的觀念，當成沒有效率的絆腳石和藉口。即使是樂意變得健康和奮發向上的我，也無法擺脫這種意識型態。

在《慢活》這本書中，寫到了患有腦性麻痺的詩人福田稔的故事。這位詩人平常似乎經常聽到「請打起精神」、「一定可以克服的」之類的話，他不懂人們為什麼非得要身體不便的他打起精神、非得加油不可。

「我想要當一個懶鬼，想要按照自己喜歡的方式生活，請不要管我。但，就算我很怠惰，那也不是針對自己，而是對整個社會怠惰。」福田稔這樣說。

我也想要像這位詩人一樣，跳脫所謂奮發向上的精神。奮發、克服等字眼聽起來就好像在否定現在的我。和拚命努力相比，去發現自己好的一面，再予以培養的態度讓人覺得輕鬆許多。就算不去否定現在的自己，仍然也可以活得很好。與其對那些被現實問題弄得心加交瘁的人說：「加油」、「打起精神」，倒不如說聲「稍微休息一下吧」、「吃完飯再做」要來得更貼近人心。

我最近正在讀福田稔的一首詩，叫做「不用加油這件事」，是我很久以前抄下的。這首詩在網路上已廣為流傳，特別對決心要執行「不加油運動」的我來說，是一首非常好的詩。

不用加油，很開心。

不用加油，很愉快。

不用加油，就是刻畫自己的時間。

不用加油，很幸福。

不用加油，對身體很好。

不用加油，對心也很好。

不用加油，很健康。

不用加油，就不用爭鬥。

不用加油，很環保。

不用加油，不會傷害任何人。

不用加油，是真正的「和平」。

不用加油，繼續去愛這個地球。

宇宙，不用加油。

我，不用加油。

太努力是問題的癥結所在

──不加油的權利

小時候，大人們如果在新聞或廣播中聽到戰勝人生的故事，總會再轉述一次給我聽。這些故事情節都差不了多少────白天在工廠工作，晚上讀夜校，考進了一流大學，然後通過高考；或者借宿在三溫暖，三餐就地解決，還要包辦清掃和各種雜務的年輕女孩，最後考進國立大學等等。祕訣是晝耕夜讀，還有積極的上進心。

一九九六年出版《讀書最簡單》的張承守先生，就是這種戰勝人生的代表人物。他十幾歲時喪父，因為家境困苦，只能放棄就讀大學，因而在高中時期非常徬徨。高中畢業後，為了幫助母親維持...

別擔心，世界依然照常運轉。

說不定我應該最先寫這本書才對。因為我在什麼都不做的時間裡，比任何人都有更多話想說。

幾年前的冬天，我離開了居住的城市，在沒有手機、也沒有網路的鄉下度過了一段時日。去那裡的理由好像是為了做些什麼，像是寫出一本讓世人震驚的書，或者擺脫欲望、成為自由之人什麼的；但實際上，除了在那裡過冬，享受春天之餘，我什麼事都沒有做。不，其實我做了很多，但如果是指重視實質的成就，那我就真的什麼也沒做了。

那時候，每天三餐定時吃飯，吃飽就在積滿落葉的小徑上散步，透過身體感受一月的風和二月的風有何不同，觀察凍得硬梆梆的土地在何時會開始融化。除了散步之外，每天運動一個小時，然後就開始讀書。在沒有網路和電話的山中，唯一支持我的就是書本了。文字映入我眼簾的速度，就像墨跡染上宣紙般緩慢散開，但內容卻滲入心中。雖然每天都感到非常孤寂，但乾淨的空氣、定時定量的三餐和運動，讓我迅速恢復了健康。儘管如此，內心仍覺得非常焦躁，好像什麼事都沒有做。某天，我正走在櫟樹落葉如絨毯般的森林小徑中，不知不覺竟脫口而出：「啊，好像太早退休了。」

這段告白，一半是感嘆著平穩生活的幽靜，另一半則參雜著對現實的不安。仔細一想，不只那個時候，我也輕忽了無數個似乎「太早退休了」的日子。年輕時彷彿什麼都沒做的日子，其實正經歷著自己看不見的浴血之戰。世界每天向我揮動著拳頭，甚至直擊我的下巴。原來生活是一場和沒有臉孔的怪物奮鬥、不向體制屈服的戰爭。到了夜晚，就好像被誰盡情地胡亂掄捶一番，身體和心靈都承受著痛苦，雖然感到悲憤，卻還未到徹底絕望的地步。經歷了那些日子的我，有好多話想跟大家說。

回頭一看，正是因為度過了那些似乎什麼都沒做的日子，才能有現在的我。因為有那段因似乎太早退休而暗自氣餒的時間，才可以像現在這樣以寫作過活。如果沒有經歷那些徹底無為的時日，就無法得到領悟和自在，說不定現在還在害怕被這社會放出來的看門狗反咬一口，而過著不斷被追逐的庸碌生活。

正因為我不曾成為過什麼，所以才具備任何可能性；手中不曾握住過什麼，所以可以擁有更多夢想。因為曾對著朝晨森林中結滿露珠的蜘蛛網發出感嘆，我在退休以後，對於讚嘆和分享這世界的美麗便不會遲疑。與其嘆息一事無成，不如堂堂正正地宣言：「我正聽著另外一種鼓聲。」

「什麼都不做的權利」是指擺脫與自身價值觀相悖的信念和社會成見，進而解放自我的權利。正是這種無為的時間，才能培養出在成就至上的人生中，堅持下去的從容和創意。

身為中國相當具代表性的學者，並曾獲四次諾貝爾文學獎提名的王蒙，早在十四歲時就成為投身革命的風雲人物，卻因為一篇短篇小說被烙上右派的印記；二十九歲開始，被流放到新疆維吾爾自治區長達十六年。在人生中最黃金的年紀──二十九歲到四十五歲，以現在的社會角度來看，他的人生幾乎算是「荒廢」了。王蒙是如何度過那段時間的呢？他學習維吾爾語，和邊疆牧民一同吃睡、工作，直到四十五歲才得以復權重回北京。由此可知，他最傑出的作品全集中在四十代中期之後並非偶然。

亨利．大衛．梭羅（Henry David Thoreau）在瓦爾登湖（Walden Pond）湖畔生活十年之後，才開始撰寫其不朽名作《湖濱散記》。在康科德森林度過的那兩年兩個月，不管是在書出版前、或者之後終其一生，對於梭羅而言，都是彌足珍貴的心靈財產。身為十九世紀中期最重要的書籍之一，《湖濱散記》正多虧了這些在普世眼光之下彷彿什麼都沒做的日子，才得以出現在這世上。

正是在這個欲求（Must Have Item）逐漸增加的世道，才需要什麼都不做、或是只做自己真正想做的事的權利。「不去追逐時代潮流就會落伍」，如果你沒有勇氣面對資本主義挑唆的信念，就只能繼續不安、焦慮、不滿，忍受折磨活下去。正因為我們背負著許多義務，所以才要有膽識去享有「什麼都不做的權利」。如同和梭羅同一時代的拉爾夫•沃爾多•愛默生（Ralph Waldo Emerson）所言：「只需知道我們如何活下去。」那麼，現代社會也並不是那麼糟糕。

什麼都不做的人生並不代表有氣無力、怠惰地活著。就像日本詩人福田稔說的：「就算怠惰，也是對社會所強求的價值怠惰，而不是自我放縱。」

所謂一事無成的日子並不存在，雖然每天都過得日復一日，但實際上正緩緩地朝向某個目標前進。世上沒有所謂茫然浪費的時間，一切只是人類致命性的弱點────焦慮與欲望，讓我們渾然不覺。

即使知道人生要往前進，但有時仍會不免追求矛盾的事物。想要安定，卻也不想放過挑戰與冒險，因為它們能給我們活著的實感。想要擁有一切，也想體會樸實單純生活所帶來的愉悅。即使現在抱持著正面的態度，但看到比自己更認真帥氣活著的人，就會覺得定位消失了，而開始焦躁起來。

在此想對大家說的話非常簡單：「沒關係，怎麼樣天都不會塌下來的，放手吧。」

隨著年齡增長，發現果真如此。就算放掉了我們小心翼翼維護、唯恐失去它人生就會完蛋的東西，世界依然運轉，我們仍舊是自己。把寶貴人生奉獻給工作、兒女、老後、購物、理財、自我提升的你，依然孤單又疲憊。

這本書除了寫到「不做的權利」，也同樣提到了「分享的權利」。我並非刻意書寫，但從開始寫作的某一刻起，關於「做的權利」便自然而然地傾瀉而出。為了能從主流成就的價值中解放，斷然拒絕雖然很重要，但開始嘗試直到目前為止一直壓抑的事也非常重要。

仔細檢視書中出現的許多權利，就會發現自己是習慣怎麼活下去的。寫下我不認同的義務非常痛快，而寫出真心想要和讀者分享的權利也極為入神。不曾省思真正想做事情的人，是沒有辦法去了解他人的。在這廣闊的宇宙中，未曾煩惱過自我定位的人，對於他人所處的困境和急迫的心情也很難感同身受。超越身為人類的範疇，真切去感受一棵樹、一隻小鳥所承受的傷痛，就像是自己的痛楚一般。

如果不曾度過無為的時間，那麼，你將不懂得等待的方法。所有事情都有時機，我們只能把握當下的每個瞬間，以誠摯的心情活下去。早上「不算什麼的小事」，可能是晚上「大事件」的契機。讓我們感受活著的珍貴，是在我們能夠放下自己必須成為什麼、或必須做些什麼的念頭之時來臨。這本書寫的便是那些你早已遺忘的珍貴瞬間。

別擔心，世界依然照常運轉。

說不定我應該最先寫這本書才對。因為我在什麼都不做的時間裡，比任何人都有更多話想說。

幾年前的冬天，我離開了居住的城市，在沒有手機、也沒有網路的鄉下度過了一段時日。去那裡的理由好像是為了做些什麼，像是寫出一本讓世人震驚的書，或者擺脫欲望、成為自由之人什麼的；但實際上，除了在那裡過冬，享受春天之餘，我什麼事都沒有做。不，其實我做了很多，但如果是指重視實質的成就，那我就真的什麼也沒做了。

那時候，每天三餐定時吃飯，吃飽就在積滿落葉的小徑上散步，透過身體感受一月的風和二月的風...

0 1 我想活得像自己一點
為何我們不能心安理得地停下來？──徹底休息的權利
「你辦得到」這句話之所以可怕的原因──不追求滿分的權利
不停下來就絕對無法發現的寶物──在關鍵時刻停下來的權利
和欲望的拉鋸──不被欲望牽制的權利
偶爾也要厚著臉皮耍賴──不被年齡限制的權利
請愛我的全部──不竭盡心力討好他人的權利
隨心所欲度過一天──徹底享受自由的權利
不畏懼未來的理由──不買保險的權利
找回人生樂趣的方法01「還不錯，這樣就好。」

02 為什麼總是生氣呢？
太努力是問題的癥結所在──不加油的權利
不買新產品的自由──不追求「智慧」的權利
為什麼一定要從錯誤中學習──犯錯的權利
沒錯，我很羨慕你──對自己感到灰心的瞬間，爽快接受的權利
偶爾也有不想說出自己心情的時候──不善於交際的權利
拜託！不要讓我對工作不安──要求職場道義的權利
學校沒有教的幸福技能──選擇不便利生活的權利
這世上沒有全然無益的事──堅持到底的權利
找回人生樂趣的方法02 絕對不抱怨「膩了」

03 從現在起別再督促別人說「你辦得到」了！
當覺得「活著真無趣……」時──感到無聊的權利
不論買了什麼，還是會寂寞──拒絕廣告的權利
到死為止都讀不完的名著──不被經典書籍牽制的權利
和「昨天的我」瀟灑道別──慵懶散步的權利
所有的事情都有一體兩面──陳述不同想法的權利
就算所有人都勸阻──做不會賺錢的事的權利
儘管不是1月1日，無論何時都可以開始──擁有專屬於自己日曆的權利
找回人生樂趣的方法03 「不要總是拼命想要做到最好」

0 4幸福的新發現
直到不論什麼事都想真心去做的時候──什麼都不做的權利
陪伴你度過孤寂而艱苦的每一天，有著魔法般的力量──作夢的權利
因過度自信而搞砸的事──不想太多的權利
無法事事順心必然有其道理──不氣餒的權利
吃一點虧，讓人生更美好──明明知道也傻傻被騙的權利
想學習的時候，就無所求地學習──無時無刻學習的權利
為自己寫下一封遺書──有尊嚴地度過最後時刻的權利
找回人生樂趣的方法04 現在這個瞬間，就是最幸福的時候

後記

0 1 我想活得像自己一點
為何我們不能心安理得地停下來？──徹底休息的權利
「你辦得到」這句話之所以可怕的原因──不追求滿分的權利
不停下來就絕對無法發現的寶物──在關鍵時刻停下來的權利
和欲望的拉鋸──不被欲望牽制的權利
偶爾也要厚著臉皮耍賴──不被年齡限制的權利
請愛我的全部──不竭盡心力討好他人的權利
隨心所欲度過一天──徹底享受自由的權利
不畏懼未來的理由──不買保險的權利
找回人生樂趣的方法01「還不錯，這樣就好。」

02 為什麼總是生氣呢？
太努力是問題的癥結所在──不加油的權利
不買新...