童年的家

人的記憶是從什麼時間開始的，不知科學界有沒有過統計、研究和結論？也許是因人因時因地而異吧。我的記憶大約是從四五歲開始的，而且是朦朧的。

依稀記得，我的家是一個大大的院子，南面是一堵用灰色的磚砌成的高高的牆，牆上爬滿了青藤，還有開了花的絲瓜和豆角。我和弟弟經常在牆角下挖土抓蟲，有一次還挖到了兩個圓圓的一敲能發出好聽聲音的「銅板」，交給了媽媽，原來是銀元。我們住在三間大北房裡，一進門是個大廳，前面擺著一個黑紅色長桌，長桌的上方掛著一個那麼慈祥，似乎總是在向你微笑的老太太的畫像，媽媽告訴我，那是我沒有見過的奶奶。廳的西側是兩間臥室，鋪著地板，床是紅木的而且刻著各種花紋，上面掛著蚊帳。我和媽媽就睡在南面的那一間裡。記得冬天很冷，總是在睡覺前放進一個燒著木炭的銅爐，但依然覺得冷，所以我總是先上床，好給媽媽捂被子。有時還把媽媽冰冷的腳摟在胸前，所以媽媽格外的喜歡我，總說我自小就懂得孝順體貼人。大廳的東面是放糧食的庫房，西邊是灶房，兩個大鍋起碼可以盛三擔水，兩個大鍋之間還有一個小鍋，恐怕是用來炒菜的吧，灶台的最裡面有一個桶狀水罐，利用燒飯的餘熱溫水。

我的大哥二哥

我的大哥二哥在縣城裡讀書，每逢他們放假回來，就是我們的節日了。那個時侯他們不僅是我們的兄長，而且是我們幼小心靈中的偶像。他們學習好有禮貌，一到家就下田、車水、杵米，全村人都誇獎羡慕。我的大哥是最會玩的，他常常會用青蛙為誘餌釣到很多很大的魚，令我傾羨不已。他還用自製的火槍，帶著我去竹林打鳥，既興奮又有點害怕，冬天就在有一層雪覆蓋的場院裡張網捕鳥，那些可愛的五顏六色的美麗的小鳥，給我們帶來快樂。現在想起來那種快樂是以小鳥的悲傷為代價的。

我的兩個親愛的哥哥除了給我的童年帶來無窮的樂趣外，有時也會「弄慫」我們，「弄慫」是金壇話，意思就是耍逗，說得不好聽一點就是作弄。他們會把我的腿綁吊在院子裡的一根用來鍛煉臂力的繩子上，還美其名曰是練我的腿功，搞到我痛苦不堪而又無可奈何，只能再三求饒，才會把我放下，然後用炒熟了的放了一點糖的細糠作為犒勞。那個時侯家裡的伙食是不能滿足我的胃腸的，所以有一點甜味的糠也不失為一種美食。更讓我難忘的是，有一次他們去河裡游泳耍水，我也跟了去，他們挑逗我說，你敢跳下來嗎？我毫不猶豫地跳了下去，沒想到他們竟不再理睬我了，於是我第一次嘗到了被水嗆和不得已地大口喝水的痛苦滋味。原來他們以為我是不敢往下跳的，兩個哥哥嚇壞了，還一邊罵我為什麼那麼傻，把我拽上岸後又一再地誇獎我的勇敢，我也就強忍痛苦，破涕為笑了。我也自此發現，人是經不住誇獎的，哪怕你還只是一個不識事的孩子。而幾乎是同樣的「發傻」的行為，我又再高中的一堂游泳體育課上重演過，第三次是在東北寶泉嶺農場，最終都化險為夷。

清湯寡水

童年有快樂也有苦惱，大約是一九五○年從江西回到老家江蘇金壇南墅村後，分給了家裡七畝地（是一塊叫「七畝嘞」的村裡最大的一塊地）。我只記得，每當母親下地就帶一個草墊，讓我和弟弟坐在田埂上，還要我負責照顧比我小兩歲的弟弟。太陽當空濡熱難忍，比我小兩歲的弟弟便不時地哭鬧，我只能牽著他在田埂上走，摘點小野花抓個螞蚱逗弄他。但有時會遇到伏在草叢裡的蛇，那是最令人恐怖的，於是我和弟弟一起大叫大哭。直到長大以後，對蛇的恐懼還時常讓我從夢中驚醒。而從沒有幹過農活的媽媽，手、腳、背上被曬得黑紅，且一塊塊一層層地曬脫了皮。更讓人不解的是，每次開飯都是把幹的稠的先撈出來給我不認識的幫家裡下田的大人吃，媽媽、我還有姐姐弟弟都只能喝清湯寡水。這也是為什麼我會把哥哥給我的略帶甜味的糠當做美食的原因。

朦朧的「私權」觀

媽媽偶爾會進城，一般是不帶我們去的。臨走時會再三囑咐我，一要看顧好弟弟，二要看好家裡的母雞，別讓它把雞蛋下到別人家的窩裡去。對於第二個任務，我是很感興趣而且很有辦法的，那個時候我已經能夠判斷母雞是不是要下蛋，如果母雞的雞冠和臉是通紅的而且咕咕地叫，那就一定是要下蛋了，但它什麼時候下，就難以確定了，總不能一直跟在它的後面吧。於是媽媽一走，我乾脆把要下蛋的母雞扣在竹筐下面。到了傍晚，就到村口一邊喊著「媽媽回來了喂，媽媽回來了喂」。自然一可以彙報我的功績，更重要的是可以得到一塊名叫「金焵餼」（金壇話，一種三角狀的烤餅）的犒賞。在以後的歲月裡，母親常常提起此事，我也同樣感慨自己在那麼小的年紀就懂得維護「私權」、「私利」。以後我才懂得私權是最重要的神聖不可侵犯的權利。

在農閒的時候，媽媽也偶爾會帶我們一起進城，一路上活蹦亂跳興奮不已。從村裡到縣城是八裡路，除了一望無邊的稻田，就是一條條的河流，我最感興趣的是河流裡的嗚嗚響著汽笛的小火輪，不知它從哪裡來又到哪裡去，我什麼時候也能坐上這樣的火輪去很遠的地方呢？進了城，見到了兩個哥哥，於是全家到一個小飯館裡心滿意足地吃上一頓「爛務麵」（金壇話，即煮得很爛的湯麵），其肚也暖暖，其樂也融融。

童年的家

人的記憶是從什麼時間開始的，不知科學界有沒有過統計、研究和結論？也許是因人因時因地而異吧。我的記憶大約是從四五歲開始的，而且是朦朧的。

依稀記得，我的家是一個大大的院子，南面是一堵用灰色的磚砌成的高高的牆，牆上爬滿了青藤，還有開了花的絲瓜和豆角。我和弟弟經常在牆角下挖土抓蟲，有一次還挖到了兩個圓圓的一敲能發出好聽聲音的「銅板」，交給了媽媽，原來是銀元。我們住在三間大北房裡，一進門是個大廳，前面擺著一個黑紅色長桌，長桌的上方掛著一個那麼慈祥，似乎總是在向你微笑的老太太的畫像，媽媽告訴我，那...

思想史上的失蹤者

丁東

不久前，臺灣作家蔡登山先生來信，問我有沒有回憶錄性質的書稿向他推薦。正好我剛剛讀到老同學盧叔寧撰寫的回憶錄，於是送他一閱，他又推薦給秀威編輯審閱，很快決定出版此書。

我和盧叔寧是北京師大一附中同學。這所學校創建於一九○一年，原名五城學堂，是中國現代最早的國立中等學校。我是一九六四年入學的初中生，他是一九六三年入學的高中生，在校期間並不相識。一九六九年初到山西沁縣插隊以後，才互相熟悉起來。我所在的長勝村位於縣城南邊十里，他所在的李家溝位於縣城北邊十里。見一次面也不容易，要向老鄉借自行車才能成行。但因為都有關心時政的興趣，所以每年要聚幾次。

就我自己的思想狀況而言，一直到插隊的時候，都是當時主流宣傳的接受者。而盧叔寧的思想，則頗具異端性。一九七○年陳伯達在九屆二中全會上受批判以後，小道消息慢慢地傳到了我們知青點。於是，我們村幾個同學找到段柳的楊小平，又寫信約盧叔寧，到縣城西邊四十里的後泉知青點，在一起討論了一次。當時有人提出陳伯達是小資產階級的代表，盧叔寧當場反駁。他怎麼說我已經記不清楚了。印象最深的是，他最後預言，看著吧，下一次鬥爭就到了軍內。話說到這兒，我也沒敢想他是指林彪。我們當時的消息很閉塞，農村的消息更少。盧叔寧也沒有更多的資訊來源。當時高層進行批陳整風，黃、吳、葉、李、邱作檢查，我們都不可能知道。他是出於對中國政局的整體觀察，作出自己的判斷。不到一年的功夫，發生了「九一三事件」，我們馬上感到，事態的變化盧叔寧言中了。於是，又請盧叔寧來段柳聚了一次。當時盧叔寧心情很振奮。他把秘不示人的日記拿出來，向我們幾個同學念了幾段。這下子才知道他對毛澤東晚年的施政方略有根本性的懷疑。當時大家十分驚訝。面對林彪事件帶來的思想震盪，我們還沒有理清頭緒，他已經提出毛澤東晚年重蹈了史達林的覆轍。雖然經歷了文革初的疾風暴雨，我們似乎見過一些世面，但盧叔寧的觀點還是讓我們感到振聾發聵。

其實，盧叔寧當時能夠獨立思考，與他的處境密切相關。文革前他本是高才生，數學競賽得過獎，文章登過報，考重點大學沒問題。但文革的第一年，他父親就因不堪凌辱而棄世。當時叫「自絕於人民」。盧叔寧兄弟姐妹受到株連，也被打入另冊，與一切機遇絕緣。這成為他反思現實的動因之一，其二是他的閱讀相對超前。文革發生時，馬克思列寧主義毛澤東思想成為國家主導思想已經近二十年。這成為我們這一代人幾乎唯一的思想背景。盧叔寧也不例外。但是，從馬克思到毛澤東的著作，每個人的接受方式也是有差別的。有些人不甘於按照官方的號令亦步亦趨。官方提倡背「老三篇」，他偏要讀毛澤東的長篇大論；官方提倡讀毛著，他偏要讀馬克思的原著。盧叔寧就是這樣。對於馬克思主義來說，他不算離經叛道；但對於主流宣傳來說，他已經在離經叛道的路上走得很遠了。我印象中，他和我談論過文革前為了反修出版的古納瓦達納所著的《赫魯雪夫主義》，那本書是批判赫魯雪夫在史達林生前如何阿諛，史達林死後又如何翻臉的。這本書現在看起來能不能站得住腳已是問題，但當時卻成了盧叔寧懷疑林彪吹捧的思想資源。

他的思想還有一個更重要來源，便是魯迅。我知道他對魯迅的書不是一般地愛好，而是有著認真的研究。他曾說魯迅是他平生唯一敬重的人，這是真心話。我曾和他有過一段扒車遭到收容的經歷，在共同失去人身自由的一個月裡，聊了許多話題。當時我還沒有讀過多少魯迅的書，他講起魯迅來如數家珍。具體的話我記不住了，印象較深的是他把魯迅和郭沫若作了比較，對前者懷著真誠的敬意，對後者卻頗有微詞。在文革中，魯迅被抬得很高，卻按當時政治宣傳的需要進行了改造。盧叔寧系統地讀過魯迅的原著，所以魯迅在他心目中，不是任人塗抹的偶像，而是一個獨立的、批判的，對現實和歷史充滿了懷疑精神的思想家。他從魯迅哪裡汲取的懷疑、批判精神，引導他形成了對思想啟蒙的強烈渴望。他大約在一九七三年寫過一首題為《清江河的傳說》的敘事長詩，其寓意明顯地是批判閉關鎖國，宣導對外開放。一九八八年，盧叔寧的文革期間的日記整理成《劫灰殘編》一書，由中國文聯出版社出版。作為文革年代思想史上倖存者的個案，他這本書得到了錢理群、印紅標等史家的高度評價。

毛澤東逝世以後，中國大陸掀開了歷史的新一頁。一九七七年恢復高考，我們一代人面對著一次重新洗牌的機會。盧叔寧當時已經三十歲，還是抱病參加了考試。雖然考分數不低，但那一年的錄取方式不是一條線，而是兩條線，對六十六、六十七屆高中畢業生的要求高於一般考生，而且分配到師範院校。所以分數很高的他卻被被錄取到地處長治的晉東南師專。所幸的是，教師中還有幾位從京城淪落到偏僻山區的高人。畢業時，作為高才生的他本可留校任教，但又遇到人事上的傾軋，只好回縣城中學教書。這時知青們大多已經走了，那種縱議天下的思想環境已經不復存在。縣城裡土生土長的知識者關心的更多的是自己周圍的一攤事，國家大事對於他們來說可能過於飄渺。周圍失去了對話呼應的民間思想群落，一個人便很難孤獨地前行。當一個國度之內的思想環境失去了公開地橫向交流的可能時，偏居一隅的智者可以憑自己的膽識比眾人走得更遠；而當思想重新活躍起來並有了和國際接軌的機會，誰的思想要想站在時代的前沿，就必須身處思想文化界的中心，起碼也要與這個中心保持經常和密切的對話。偏居一隅的冥思方式就不可能再領風騷了。縣城的文化氣氛自然使盧叔寧倍感寂寞，80年代後期，當深圳特區招人的時候，他決定遠走南國，到蛇口工業區當了一名中學教師。然而，這仍然不是一個思想的環境，在那個商業氣息十足的城市裡，周圍的同事們都熱衷於炒股，他開始隔隔不入，後來經周圍同事動員介入股市，雖然也成了一個贏家，然而，他志不在此。教學之餘，他的樂趣還是讀書，關注國家的命運前途，文明的興衰成敗。退休以後，定居妻子的家鄉湖南常德，仍然如此。

如今，我們這一代人已經年逾花甲，退出了社會的一線。思今撫昔，常生恍若隔世之感。現在社會的價值觀已經趨向多元。對毛澤東和文革的評價人言人殊。雖然有人堅持必須清算毛澤東和文革，才能徹底告別專制主義，但也有人把文革看成民主的盛典，把毛澤東視為底層翻身的希望，反對官僚和腐敗的旗幟。而文革的真實過程，當事人的真切感受，卻很少見諸傳媒，更難於進入公共視野。權力的定調和遮蔽，使公眾接觸的文革資訊往往只是一個經過大簡化的結論。有鑑於此，我覺得，經歷過文革的各類當事人，坦率地公開回憶往事，就顯得十分寶貴。私人的回憶文本，可能因此產生公共意義。每個過來人的處境不同，對文革的回憶自然千差萬別。但真正能夠還原歷史豐富面貌的資訊，就蘊藏在這千差萬別的細節之中。吳法憲、邱會作這些曾經處於政治漩渦中樞的當事人的回憶錄，固然價值很高，有助於讀者接近文革的真相，但當時捲入文革漩渦的青年人的回憶錄，也有另一種價值，可以讓讀者從另一個角度感受文革的脈搏。有些人的回憶錄可能對歷史的反思未必深刻，但其中只要包含鮮活的細節，其價值甚至可能超越理論的抽象。

所以，我曾經向包括盧叔寧在內的許多同齡朋友建議，抓緊退休以後的閒置時間，回顧生平經歷，形成文字，即可與同齡人交流切磋，也為後世留下歷史的證詞。今天，趁叔寧兄這本回憶錄付梓的機會，我再次建議同齡的朋友拿起筆：搶救記憶，時不我待。我們已經不再年輕。

思想史上的失蹤者

丁東

不久前，臺灣作家蔡登山先生來信，問我有沒有回憶錄性質的書稿向他推薦。正好我剛剛讀到老同學盧叔寧撰寫的回憶錄，於是送他一閱，他又推薦給秀威編輯審閱，很快決定出版此書。

我和盧叔寧是北京師大一附中同學。這所學校創建於一九○一年，原名五城學堂，是中國現代最早的國立中等學校。我是一九六四年入學的初中生，他是一九六三年入學的高中生，在校期間並不相識。一九六九年初到山西沁縣插隊以後，才互相熟悉起來。我所在的長勝村位於縣城...

【序】思想史上的失蹤者／丁東
● 草長鳶飛童時夢
童年的家／我的大哥二哥／清湯寡水／朦朧的「私權」觀／「反抗」後的小小甜頭／弄慫／上學啦／什麼叫死？／花相似年不同／遷往北京
● 楓紅雪白少年鄉
嚴教／「是不及而非過之」／壽長街／險去芭蕾舞學校／「早戀」／十年隊慶／劣跡之一／劣跡之二／劣跡之三／劣跡之四／劣跡之五／沉迷於「科幻、童話」／姐姐告狀／入團—父親的賀信／體弱易病／「雞豬胡」／媽媽的「違約」／獲數學競賽獎／被埋葬的華羅庚之夢／「驕、嬌」二氣／厭惡虛偽／反動學生「海爾默西斯」／一個只會說實話的人／《怎樣當好班長？》／畸形的革命警惕性／喜愛上魯迅
● 狂風驟起校園亂
山雨欲來／兩個老師的驚恐／反工作組／初嚐被「孤立」的滋味／驚動最高層／批鬥牛德龍／驚見毆打校長／獨往獨來／批鬥王光美的大會／臭蟲、跳蚤與狼／「沉默的大多數」／忘年交／書寫「反動」傳單／無聊難覓書／冷眼「怪像」
● 串聯：何須恩准獨自由（遊）
第一次串聯—天津-廣州／第二次串聯—上海-金壇-南京／第三次串聯—韶山-株洲-南昌
● 辦報、代課、東北淚
　　不了了之的《教育風暴》／可愛而又可憐的孩子們／歧視性「上山下鄉」／離京投弟／啊，北大荒／日裔劉機智／兩個「異類」／弟弟成了「現行革命分子」／淚盡返京／「不要哭」—我不會死／一幅畫／《白玉山案件》／奇案終白
●泊清漳磨難勵人
　　 出離痛苦、長歌當哭／赴晉前的困境／險赴黃泉／「敬祝」風波／我的李家溝／「桃花源」裡難耕田／險成腦殘／「動彈啦」／秋收分糧／工分—農民的命根／偷聽「敵臺」／《「淑花」之死》／幸識諸「插友」／《南國之行》／本色丁東／感恩知青辦／「積代會」之怒／內疚與懺悔／針落聞聲
● 陋室殘燈索療方
照羊／深夜荒山拾趣／「盜伐」／《雪遊》／一次打人事件／送公糧路上／一豆油燈下／斗膽評說／質疑九大／「前面是墳」／《更漏子》山居憂思／意外的夜談／第一幕謝幕以後／醉慶「五一」／ 愁問「兒童節」／對人性的疑慮／龍種、跳蚤／偶然與必然／大膽預言／瑣事與白眼／「爬著也要回去！」／對青年現狀的分析／「清教徒」、「苦行僧」／白無瑕與我的老師／直面痛苦／謹慎以求存／與乙林談特權／買雞／愧對信任／窯洞醉酒／藏日記於山洞／母親、兄長的憂憂勸誡／沉重的《天問》／大爭論的期待／吟罷低眉無訴處／給德龍兄的信／被擊碎的希望／烏托邦的噩夢／ 憲法、普選與民主／被焚的「待續」／與光奇的分歧／《野草》的思考／魯迅的精神是什麼？／「愁坐正書空」
●詩歌吟：天涯何處有芳草？
到鐵路民兵團／自療／兩則笑話／「上有所好下必甚焉」／ 荒謬絕倫的口號／怎樣…就怎樣…／幾任站長／與愛情不期而遇／狗叫與鬧鐘／小小的「惡作劇」／明月、漣漪、長堤／潮去、浪息、火起／她的冷靜與坦白／愛情與理智／銀鬚冉冉的時候／對未來的預想、期盼／無法擺脫的「無奈」／「柏拉圖」式的戀愛／此情可待成追憶？／排雲一鶴／籠鶯難鳴／「橋」 —清江河的傳說／一次聚餐／小詩一束／《物語》
● 友誼天久地長
同是天涯淪落人／高山流水／「嬉皮士」式的反抗／撿拾瓜子仁的老人／薦詩於王願堅／被「偷走」的詩歌／遺憾／與「刑餘」者的交往／不卑不餒／驚異莫名的夢／一生諸友簡評
● 浩劫以後的十年點滴
冷拒潛規則／守住底線／共同性認可／談一談性／祖國幸甚！何復它求！／大學—淒然的遺夢／不能接受的條件／師專長短／轉到中文系／孩子的爹娘們／自由的校園生活／悼林昭、張志新／中文系的老師們／魏填平其人／留校風波／「無端五十弦」／她眼中的我／二十五年後又相逢／令人歎惋／返回沁縣／「十二月黨人的妻子」／異類教學／婚外情／高考語文判卷的爭論／不想「誤人子弟」／「試教」數學／「五縣班」招生／八十年代的青年／一二九班／救孩子於「罪」／「違法」助人／師友桂雲峰與入黨／重萍的夢／「悲哉」夢飛／別了，我的沁縣；別了，我的李家溝
● 我的父親母親與二哥
輾轉倆江避淪陷／拒飛臺灣／給周總理寫告狀信／「戴帽」勞改／至囑！／「無辜加之」後／憂心忡忡／屍骨無存／尊嚴之重／最苦是母親／拒遷—「為了孩子」／躲過「炒家」、「驅逐」之厄／外祖父、外祖母／與父親的姻緣／剛烈的二哥／手足情深／《祭南魂》／倔強地赴死／追問
●《劫灰殘編》出版前後
丁東的引薦／錢理群的評論／印紅標先生和《晶報》的採訪／意外的欣喜／不可遺忘的遺忘
▲附錄
1、錢理群：《二十九年前的一封信》2、印紅標：文化大革命期間的青年思潮《失蹤者的足跡》（第三二七至三二九頁）

【序】思想史上的失蹤者／丁東
● 草長鳶飛童時夢
童年的家／我的大哥二哥／清湯寡水／朦朧的「私權」觀／「反抗」後的小小甜頭／弄慫／上學啦／什麼叫死？／花相似年不同／遷往北京
● 楓紅雪白少年鄉
嚴教／「是不及而非過之」／壽長街／險去芭蕾舞學校／「早戀」／十年隊慶／劣跡之一／劣跡之二／劣跡之三／劣跡之四／劣跡之五／沉迷於「科幻、童話」／姐姐告狀／入團—父親的賀信／體弱易病／「雞豬胡」／媽媽的「違約」／獲數學競賽獎／被埋葬的華羅庚之夢／「驕、嬌」二氣／厭惡虛偽／反動學生「海爾默西斯」／一個只會說實話的人...