油漆工的幫手

小時候，我家做油漆工。所以呢，我常常去幫忙刷油漆。

不過，現在的油漆工，已經改稱塗裝業者了。因為，以前一講到犯罪者，必先設定為油漆工。我爸總是煩惱至極，卻又不知所措。誰叫油漆工就是那樣叫人瞧不起呢！

結果，我也跟著受累，叫人瞧不起，因為我是油漆工的孩子。感覺有這麼悲慘嗎？是真的，那時我已經懂事。小學已讀高年級，對異性也有感覺，不是故意裝可憐。

那時候，我的感性超強，別人說話傷我，不管是玩笑還是嘲弄，我都怨恨地在心裡詛咒。

「你這混蛋說什麼！」

　而且，我是爸媽很晚才生的小孩，爸爸那時已經五十多歲，我覺得很沒面子。

因為刷油漆，上工時都穿鄰居給的破衣服。不是現在油漆工人穿的背心式吊帶褲，或汽車保養工人制服那種看起來專業帥氣的服裝，完全就是破爛衣服。

穿著一身破衣服，我爸牽著腳踏車，後座放著油漆桶，我和哥哥跟在後面，父子三人一路拖拉地走過市區。悲慘啊！那樣子。我真恨不得當下爆發戰爭，我可以躲起來。

上工途中，最不想碰到同學，偏偏注定似的一定會碰到，而且還是那個交情最差的。果然，他冷冷拋來一句。

「北野，你好髒！」

那傢伙瞄著我的襤褸模樣，一副居高臨下的鮮明得意表情。更氣人的是，他還跟著來。他覺得跟在別人後面很好玩。我們又不是敲鑼打鼓沿街賣廣告的，真叫人生氣。

還好，他只是同學，可以叫他閃一邊去。

我們工作的地方，不只是新房子，也有老房子，還有看起來蠻漂亮的房子。我們也去過白色的洋房。

到了現場，我們立刻動手，拿起刷子就刷，圍牆或是牆壁。通常，這種人家都會有和我差不多大的小孩。

年紀差不多，而且是女孩。她呢，也像看見骯髒東西的眼神看著我。

悲慘莫過如此啊！

為什麼是爸爸去刷上房、而我來刷兒童房呢？兒童房有窗戶，看到女孩在屋內，彈彈鋼琴，然後看書。

刷油漆的時候，我忍不住要往窗裡面看。於是，和那個女孩的視線相對，只見她咚、咚、咚、咚的走到窗戶邊，唰！用力拉上窗簾。這時候，我真想放把火，這個混蛋！

唉，真是悲慘啊！好可憐，在那個天寒地凍時節。我和哥哥和爸爸拖著腳踏車，拿著破爛衣服，走上回家的路。一樣不好受。



身體檢查與女生的顏色

身體檢查的時候，很多人不肯脫掉外褲。

因為裡面穿著的好像是姊姊的燈籠褲，或是剪掉半截的媽媽型內搭褲。幾乎沒有人穿緊身三角褲，但絕對有人穿那種軍人穿的白色大四角褲。

身體檢查的時候，不都是這樣只穿一條內褲、拿著表單排隊嗎？可是，必定有一個人連上衣都不肯脫掉。因為他穿著哥哥的長褲，褲腰高到胸部，不能穿皮帶，只好在腰部用一條粗草繩緊緊綁住，脫不掉。

大家還故意問他：

「你為什麼不脫？」

「要你管！」

然後，固執地低頭不語。他真的脫不下來嘛！實在不像樣，但也沒辦法，只能這麼硬撐。想必他心裡也很難過吧。也許裡面什麼也沒穿，或是穿著姊姊的褲子，或是更奇怪的東西。

可是，老師也很殘酷，質問他：

「你為什麼不脫學生服？」

接著更嚴厲地罵他：

「你搞什麼鬼？」

罵完以後才發現，他底下可能什麼也沒穿。大家的心情一下子變得好沉重。

營養午餐的時候也是。餐具袋裡都放著喝牛奶的杯子，那種金黃色防蝕鋁材質的杯子，還有盤子。大家的袋子裡都裝著這兩樣。

只有我，因為哥哥已經在大學的實驗室裡工作，所以給我帶的是鮮紅色的電木(bakelite)杯子。電木這種材質，是塑膠出來以前的東西。

太顯眼了，那個紅色的電木杯子。我覺得很丟臉。那時候覺得像女生是件很丟臉的事情。

午餐時間，大家拿出自己的餐具時，我不肯拿出來。

老師也和我們在教室裡一起吃。他問我：

「北野君，為什麼不拿出餐具？沒帶來？」

這時全班必定起哄。

「你不是有帶嗎？」

然後哈哈大笑。大家都知道我的杯子是紅色的，連我偷偷喜歡的那個女生也在笑。沒辦法，我只好輕輕拿出杯子，果然又被大家取笑「好像女生」，真受不了。

可是，老師立刻板起臉訓斥他們。

「你們笑什麼？」

然後誇讚我。

「北野君帶著父母給他的東西，大家為什麼要笑他？」

老師這樣一說，我哭了起來。這樣異常地被誇讚，反而讓我感到委屈，好奇怪。於是哭了。

我一哭，老師不但給我很多菜，連我不想喝的脫脂牛奶也讓我喝兩杯，嘴邊黏著奶粉的泡泡。可是，喝了兩杯牛奶，我一直噁心的打嗝。

好丟臉啊，那個女生的顏色。



塑膠票卡夾

我雖然很會調皮搗蛋，但還是贏不了我媽。

很多事情當我還在蠢蠢欲動時，就被看破手腳。因為家裡只有我專幹壞事。因此，小時候做任何事情，幾乎都是和媽媽的對決。不是我騙過媽媽，就是被她發現挨揍。

我想方設法要欺騙媽媽，其實只是想玩。想要順利出去玩，除了哄騙媽媽，沒別的法子。

我以為，只要騙過媽媽，走出家門，就是我的天下了。

雖然後果讓人害怕，她肯定暴跳如雷。但我只管眼前，以後的事情以後再說。

有時出去玩回來，什麼事情也沒有，只是惹她生氣而已。反正都已經做了，適當地認錯道歉，也就沒事了。

因此，有時幹了壞事被她發現而挨揍時，我總是非常高興，覺得無所謂。

有時，我會先講道理試試看，但是沒用。怎麼樣也說不過大人。雖然擬訂許多策略、找藉口，結果還是不行。

有一次，我從媽媽的錢包偷拿一百圓。

一百圓！仔細想來，那是我們家一天的生活費。差不多可以買三次菜。

被偷了一百圓，媽媽氣得非同小可。她一開始就認定是我偷的，我當然假裝不知道。

我拿了一百圓，火速溜出家門，高興得不得了。

先到關東煮的店，飽嚐一頓黑輪，再去雜貨店買那個裝車票和照片的塑膠票卡夾，然後又吃了果凍、涼粉之類的東西。

剩下的錢，全部拿去看紙劇場。錢花光後，回到家，倒頭就睡，票卡夾放在床頭。媽媽看了大怒，

「果然是你偷的！」

一陣痛打。

我為什麼要買那個票卡夾？因為我想放棒球監督川上的照片啊。

我的朋友有這個東西。皮夾有拉鍊，一邊放車票或照片，另一邊可以放零錢。我好想要，那是我夢寐以求的東西。

放在口袋裡，不時拿出來看看，裡面有喜歡人物的照片。吉葉山、千代山、若乃花、栃錦等人，幾乎都是相撲選手或棒球選手。

無論如何，我就是想要這個塑膠票卡夾嘛！



後記

——永遠保持小孩的感性

我們小的時候很容易執著一樣事物，因為物資太少。流行棒球的時候，大家只玩棒球，因為遊戲就只有棒球。所以每一項遊戲的樂趣都印象很深。

以前玩的遊戲，真的不多。像六角陀螺，我也擁有不到十個。對每一件事物都記憶鮮明，因為執著的時間很長。

但是，現在的小孩什麼都有，反而找不到自己真正想要的東西。不是配合潮流去找自己喜歡的東西，就是無意識地去做大家都認為是好的事情。

其實，小孩子的感性，不論過去和現在，都沒有不同。

但因為感性是不可思議的東西，所以出現在童年的哪個部分，有顯著的差異。窮人有窮人的感性，富人有富人的感性，在小時候就已形成。

小時候窮，即使長大以後變成有錢人，原本具有的感性還是不變，不會是和以前不一樣的東西。

因此，在天生就窮的我們眼中，看不慣有錢人的囂張勢利。有錢人的孩子從小就不和窮人為伍，他們受的教育就是這樣。父母天天耳提面命，

「因為你是有錢人的小孩，不要和他們玩！」

他們從小，心思就和我們不一樣，很可怕。

有錢人家的小孩傲慢自持，在這方面絕不妥協。平常一起玩的朋友突然改變時，他們會若無其事地說，

「我先回去一下。」

有錢人的小孩不會亂交朋友，自己覺得不適合時，甩頭就走。

所以，我們總是一堆窮人玩在一起，經常惹媽媽生氣。

可是，我想一直珍重保有這份兒時的感性，不管我年紀多大，變得多有錢，我仍想忠於我的感性而活。

油漆工的幫手

小時候，我家做油漆工。所以呢，我常常去幫忙刷油漆。

不過，現在的油漆工，已經改稱塗裝業者了。因為，以前一講到犯罪者，必先設定為油漆工。我爸總是煩惱至極，卻又不知所措。誰叫油漆工就是那樣叫人瞧不起呢！

結果，我也跟著受累，叫人瞧不起，因為我是油漆工的孩子。感覺有這麼悲慘嗎？是真的，那時我已經懂事。小學已讀高年級，對異性也有感覺，不是故意裝可憐。

那時候，我的感性超強，別人說話傷我，不管是玩笑還是嘲弄，我都怨恨地在心裡詛咒。

「你這混蛋說什麼！」

　而且，我是爸媽很晚才生的小孩，爸爸...

油漆工的幫手
哥哥和我的學習
身體檢查與女生的顏色
第一次看到海與神
抽中的降落傘火箭
冒牌的沖繩空手道高手
燃燒的電動機關車
快樂的澡堂
紙劇場和三角糖
工匠爸爸
暑假的回憶
鬥陀螺之友
第一次滑雪
塑膠票卡夾
渴望的棒球手套
去信濃屋接爸爸
鬼蜻蜓與玩水
比我們家還窮的朋友
颱風與美國螯蝦
懊惱的運動會
和爸爸玩棒球
紙袋裡的聖誕道具
壓歲錢和報紙風箏
釣魚
爸爸的紀念品
後記 永遠保持小孩的感性

油漆工的幫手
哥哥和我的學習
身體檢查與女生的顏色
第一次看到海與神
抽中的降落傘火箭
冒牌的沖繩空手道高手
燃燒的電動機關車
快樂的澡堂
紙劇場和三角糖
工匠爸爸
暑假的回憶
鬥陀螺之友
第一次滑雪
塑膠票卡夾
渴望的棒球手套
去信濃屋接爸爸
鬼蜻蜓與玩水
比我們家還窮的朋友
颱風與美國螯蝦
懊惱的運動會
和爸爸玩棒球
紙袋裡的聖誕道具
壓歲錢和報紙風箏
釣魚
爸爸的紀念品
後記 永遠保持小孩的感性