名人推薦：王安憶 小說家

王德威 美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授

李歐梵 香港中文大學中國文化講座教授

張　錯 美國南加州大學東亞語文學系兼比較文學系教授

梅家玲 臺灣大學臺文所與中文系特聘教授

陳昌明 成功大學中文系教授

陳思和 上海復旦大學圖書館館長、中文系教授

黃英哲 日本愛知大學現代中國學部兼國際問題研究所所長

楊　照 作家、評論家

廖炳惠 美國加州大學聖地牙哥分校文學系「川流講座」教授

駱以軍 小說家

蘇偉貞 小說家、成功大學中文系教授

耙耬天歌

一

一世界都是秋天的香色。

熟秋的季節，說來就來了。山脈上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不開。房檐上、草尖上，還有做田人的毛髮上，無處不掛的秋黃，成滴兒欲墜欲落，閃著瑪瑙樣的光澤，把一個村落都給照亮了。

一個山脈都給照亮了。

整個世界都給照亮了。

旺收呢。這樣的年景，先是淺旱，後是深澇，到了玉蜀黍授粉的關口，該雨是雨，該日是日，結果平地川地，收成一般，山地梁地，卻旺收得罕見。玉蜀黍穗人腿似的，稈兒都被壓得駝了，一些還骨折，臥伏在了地上撐著生長。那被叫做尤四呆子村的尤家村落，原本都是些坡地，其旺收的景況是不消說的。白露和秋分之間，便有人開始收穫玉蜀黍。尤四婆家的地全在梁上。全在離村最遠的梁上。去年調整地塊時節，村人各戶都嫌那地遙遠，村長說尤四婆子，你家三傻四傻肯吃，那地你家種吧，想種幾畝都行。尤四婆便領著她的傻妞呆兒種了。種了一道山梁，也許八畝，也許十畝，哪料它今年就旺收得山山海海哩。

尤四婆已經領著她的傻妞呆兒來這收了三天，運了三天，一道梁才收穫了三成有一。人是累了，也被旺收弄得煩了。無邊無際的玉蜀黍地裡，綠稈枯葉棚著，人鑽進去同入了海樣。尤四婆把掰到竹籃裡的玉蜀黍往田頭運著。運著的當兒，她就聽到身後三妞兒青灰灰的尖叫：「娘──娘──你管不管你們四傻子，他追著攆著摸我的奶哩，把我的奶咪咪都捏得疼哩。」田頭已經碼起了一條堤似的玉蜀黍棒子。天高遠得很。雲淡遠得很。玉蜀黍那紫色纓絲脆碎成粉末騰起來，在梁道的日光下蕩來蕩去。尤四婆循著喚聲回過身去，果然見四呆在三妞身後追著，把三妞的前衣襟兒扯開了，她那脹鼓的雙奶兔頭樣白亮亮地歡蹦亂跳，仿佛立刻會跳躍下來。尤四婆愣住了，她看見三妞被四傻抓了奶子，臉上沒有羞恥，沒有苦相，倒是有一層淺紅色的快活年畫一樣貼著。而在三妞身後呆立著的四傻，一邊嘿嘿地笑著，含了口水，又含了兩眼對娘懼怕的淚。尤四婆不知道事情的前因後果。她想問個清醒明白，可又覺得這雙兒女是一對透呆，不知該從哪兒破題問起。就在這猶豫的當兒，她的眼前一晃，男人尤石頭立在了田頭上。他說是四呆先動手去扯三妞的扣兒哩，我在邊上看得清白呢。尤四婆把目光從男人身上收回來，望著四呆說：「四娃，你過來，娘給你說個事兒。」四呆娃便遲遲疑疑過來了。尤四婆手起手落，一個耳光打在了四呆的臉上。

四傻捂著臉嗚嗚哦哦地哭將起來。

尤四婆子吼：「不知道三妞是你的親姐啊！」

四傻朝著玉蜀黍地的深處走去了，就像一條被打了的狗躲到草叢深處呆著樣，盤坐在玉蜀黍的棵稈上，盯著天空哭起來，弄得一面坡地都是四傻青癡癡的哭喚聲。

以為一切也就過去了，風息浪止了，該接著緊收旺秋了。尤四婆把地上那籃玉蜀黍穗倒出去，對她的男人說，你走你的吧，忙得昏天黑地，以後你就不要隔三錯五地回來了。然後，她旋過身子，看見三妞依然在那兒死死盯著她，像餓了要吃那樣滿臉可憐相。

她說：「把你兄弟打了，你還想咋樣呢？」

三妞說：「娘，我想有個男人哩，想像大姐二姐那樣有個男人摟著睡覺哩。」

尤四婆轟隆一下愣住了。

她男人也轟隆一下愣住了。

站在玉蜀黍穗堆旁，看著比她高出一頭、寬出半肩，胸脯如山樣隆著的癡三妞兒，她猛然靈醒三妞已經二十八歲了。想到三妞二十八歲時她把自己嚇了一跳。她二十八歲那年，早已經生完了四個孩娃。就是在她二十八歲那一年，四呆兒歲半時候，她男人朝著那邊走去了，丟掉這活生生的日子不要了。那一天他們抱著四呆去了鎮上衛生院，是衛生院的大夫把他們尤家日子中的最後一滴燈光吹熄了。她十七歲時是哼著戲文嫁到尤家的，十八歲開懷生育，平均年半給這世上送來一個妞兒，生完第一個妞兒時，她還在月子床上享受著男人的侍奉，哼唱了一個月，可沒想到的是，她生的大妞、二妞、三妞竟都是癡呆，都是在長至半歲當兒，目光生硬，眼裡白多黑少，到三歲、四歲才能開口叫娘，五歲六歲，還抓地上的豬屎馬尿，十幾歲還尿床尿褲。因為一連三胎傻癡，嚇得她和男人不敢生了，連一句戲文也不再哼唱了。然歇了幾年身子之後，想要個男娃，懷著撞命的心情，又彼此勞累身骨，再一次卻果真生了男娃，且半歲之後，孩娃就能咿呀說話，八九個月，就能滿地跑了。以為終歸算生了一個精靈，有時也哄著孩娃念唱幾句戲臺上的話，哪知孩娃歲半時候，淋雨發燒，本是家常病症，可燒了一夜，來日做爹娘的細心一看，孩娃嘴歪眼斜，話又不會說了，飯碗也不會端了，除了呵呵地傻笑和嘿嘿哦哦地呆看，其餘一無所知。

全村人都為這一變故驚著。尤四婆和男人尤石頭的臉上、身上、屋裡、院落，到處都驚硬滿了蒼白和漆黑。

村人們說快到鎮上衛生院瞧瞧吧。

便就去了。

大夫問：「他兄弟幾個？」

尤四婆說：「姐弟四個。」

大夫問：「他姐們好吧？」

尤四婆說：「姐們心裡……有些不夠數哩。」

大夫微微怔著，盯著尤四婆看夠了年月，說你家祖上有沒有這病？尤四婆說沒哩，我爹我娘都是全人。大夫說，你爺你奶呢？尤四婆說，也是全人。大夫說，你祖爺祖奶呢？尤四婆說我沒見過他們，可我爹說我祖爺活到八十二歲還能在村裡耍獅子跳龍頭，我祖奶七十九歲時還能大大段段地唱戲文。大夫不再對尤四婆詢問啥兒，他把目光輾轉到尤石頭的臉上去。

大夫說，你呢？

尤石頭默死著不語。

尤四婆扛了一肩男人，說問你哩。

他才吞吞吐吐說，我爹有過羊角風，我三歲那年爹正在梁上犁地，病一犯扶著犁就栽進溝裡死了哩。

尤四婆的目光直硬了。

大夫便出了一口長氣兒，釋然地說你們回家吧，這病請了華佗也沒法救治了，是隔代遺傳哩，你們生四個孩娃四個是癡呆，生八個八個是癡呆，生一百有兩個五十都是癡呆兒。回去好好思謀思謀你們如何陪著這四個癡呆過一輩子吧。

不消說啥他們便走了。回耙耬山脈深處的尤家村落了。一路上，他都背著四娃兒跟在她身後，剛出鎮子時彼此還有一搭兒沒一搭兒的說些啥，然到日將西去，日頭酷烈時，他們就彼此不言不語了。累了哩。連孩娃都在他肩上流著口水睡了呢。可至村嶺下邊的十三裡河邊時，他立下看看那河水，又扭頭看看肩上的傻孩娃，沒想到那孩娃在夢裡似哭似笑地朝他咧咧嘴，然後突然一陣哆嗦，眼就泛白了。這景況正讓他吃驚，孩娃的異樣卻又風吹雲散了，對他哭半聲笑半聲睡著了。

他立在河邊無休無止地盯著傻癡孩娃的臉。

走遠的媳婦回過身子喚：「走啊──快走啊──天要把人熱死哩。」

他說：「你先抱著孩娃到前邊樹蔭兒裡歇一會，我喝口水立馬就趕上來。」

她接過孩娃到一棵楝樹下邊等去了。

她等得月深年久、天昏地暗也沒見男人走上來。她沿著河岸邊走邊喚：「妞她爹──娃他爹──你死哪去哩？──你死哪去了娃他爹！」沿河走了數百步，她在一個水潭邊上看見了那讓她生了四胎癡呆的尤石頭，跳河死後漂在潭邊如一大段枯腐的樹身兒。她迅疾地跑到潭邊把他拖上岸，把手放在他的鼻前試了試，愣一會兒，馬一樣往村落裡邊奔去報喪了。

耙耬天歌

一

一世界都是秋天的香色。

熟秋的季節，說來就來了。山脈上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不開。房檐上、草尖上，還有做田人的毛髮上，無處不掛的秋黃，成滴兒欲墜欲落，閃著瑪瑙樣的光澤，把一個村落都給照亮了。

一個山脈都給照亮了。

整個世界都給照亮了。

旺收呢。這樣的年景，先是淺旱，後是深澇，到了玉蜀黍授粉的關口，該雨是雨，該日是日，結果平地川地，收成一般，山地梁地，卻旺收得罕見。玉蜀黍穗人腿似的，稈兒都被壓得駝了，一些還骨折，臥伏在了地上撐著生長。那被叫做尤四呆子村的尤家村落，原本都是些坡地，其...

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天提筆去回望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，只是偽裝，只是理想，只是一種執著和克制，才使大家看到了我今天的嘴臉，今天的這幅模樣。

盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣。可以寫出《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩，回到體內。讓混沌的黑白，成為清明的界線。現在，不僅我沒有這赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。

去說我的文學；去說我的寫作。本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成了今天這幅異人模樣。讓人議論，讓人黑白，讓人矛盾和混淆。爭論是不消說的；批判是不消說的；有組織的罵和嘲弄，我也都聽到和看到。也知道，說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著同道的那份情義與支持。說壞的，怕也還有著某種力量和利益。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄者，細聽細辨，淡然處之。別人說你是中國最受爭議的作家，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著、固執著，黑白混淆著。這套「黑白閻連科」，其實是「黑白中篇四書」吧。雖是中篇，也足可以讓大家看到閻連科的文學黑白，明清出一條文學的楚河與漢界；或者，明清出一個混沌但卻來去鮮明的文學之壺口。總之去說，這一中篇的選叢，是為了閱讀的門扉和便捷，是認識閻連科的洞開和撕裂；是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是別的，不是別人；也還為了，因著閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白淆混與糾結糾纏，有一條淺近的條理與辨析。

不希望你熱愛他（它），只希望你明白他（它）。

不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作，只希望你認識他的文學和寫作。

如此而已。

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或...

自序
耙耬天歌
朝著東南走

自序
耙耬天歌
朝著東南走