名人推薦：王安憶 小說家

王德威 美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授

李歐梵 香港中文大學中國文化講座教授

張　錯 美國南加州大學東亞語文學系兼比較文學系教授

梅家玲 臺灣大學臺文所與中文系特聘教授

陳昌明 成功大學中文系教授

陳思和 上海復旦大學圖書館館長、中文系教授

黃英哲 日本愛知大學現代中國學部兼國際問題研究所所長

楊　照 作家、評論家

廖炳惠 美國加州大學聖地牙哥分校文學系「川流講座」教授

駱以軍 小說家

蘇偉貞 小說家、成功大學中文系教授

黃金洞

一

世界像糞。

我用力想呀想呀才想起原來像是糞。

我爹和到壽的老豬一樣兒，哼哼著爬上山梁來，日頭一個冷噤，就哆哆嗦嗦發不出黃光了。我窩在落日裡屙屎，窩著想著睡了過去，看見從城市來的那個女人，坐在爹的腿上，撩起她的紅綢裙子來，說年月裡物價漲到了天上，你給我那丁點東西，剛好夠給一家人添一套衣裳。城裡的女人跟我爹要那樣東西時候，總是坐在爹的腿上，撩起她的裙兒，笑得紅花爛開。我死怕她撩她的紅裙，大腿上的白嫩嚇得我口乾舌燥，嘴唇裂得起皮，我得屏著氣兒用舌尖不歇不停地去舔我的嘴唇。可是，城裡的女人總愛撩裙兒。她撩裙兒時候，即使我在天東地西，背又對她，也總能看見她撩的裙兒，看見爹把那東西給了她去。爹活活是一頭豬，從來不把那東西給我。我屙著爹就揪了我的耳朵，說該死的二憨，你說說今天到底賣了幾筐沙子，你哥只給我這一丁點兒錢。該死的爹把我的耳朵擰得熱疼，熱疼裡城裡女人的紅裙兒一個飄忽就沒了蹤影。爹把我揪到沙金的洞口，像丟一兜豬的下水樣把我丟在地上。我系上我的褲子，看見哥坐在洞口的沙地上，臉青得像死過了三天三夜。

爹說，說吧老大。

老大吸煙，吐得黑霧騰騰，說讓憨子說吧。

爹說，說，憨子。

我說，說啥？

爹說，說說你哥今兒到底賣了幾筐沙。

我說我管他賣了幾筐沙我咋知道他賣了幾筐沙。爹聽了這話，朝我屁股上踢了一腳，把我踢跪在了地上。跪下時候，我聽見日頭嘰哇一聲，就落進了山裡，被一條山縫緊緊地掐住了它的脖子，山梁上一下涼陰陰的，鋪展了一層薄黑的顏色。遠處近處，挖金、磨金、淘金的人，一邁一邁地走進他們的棚裡，走進他們在村裡租的房裡，扛著他們的家什，就像扛著挖金時塌方砸斷了的他們孩子的腿。從這山上一百塊錢買一筐沙子，裝進面袋，扛到河邊，在搓衣板似的淘金板上淘呀淘的，到天黑日頭被山縫擠了進去，就掏出一抹幹屎粉樣的東西，裝進牛角尖裡，或裝進一個小藥瓶裡，扛著那被水泡紅的板子，提著舀水的瓢兒，回到我們村裡去了。

爹是不淘金的。和哥一道賣沙。自家的山梁頭上，爹說這兒有金，哥挖了，到河邊淘了，就果然有金。以後就再也不種地了，挖沙，賣沙。從四面八方過來淘金的人，見了爹就開始哈腰，臉上沒笑，決不敢和爹說話，爹也不去搭理他們。連從城裡來做黃金生意的漂亮女人，見了爹那臉上的笑也粉桃紅紅的。只有老大，從此和爹就冷冷熱熱起來。

往日，爹總守在洞口邊上，我和老大進洞挖沙，誰給爹一百塊錢，就把那沙買去一筐。可今兒，那城裡的女人來了，爹後晌在家守了人家，由老大守著洞口賣沙。爹說他最少少給他交了五筐沙錢，哥說今兒生意壓根兒不好，爹把洞口筐漏的黃沙抓一把在手裡掂掂，說這沙壓手，正是金旺時候，能生意不好？你說這話鬼都不信，能瞞過去你老子我嗎？

哥他不再說話，蹴在洞口抽煙，一根接了一根。

爹說到底賣了幾筐？

哥說錢都給你了有幾筐是幾筐。

爹說死了我都不信。

哥把煙頭丟在地上，說不信你搜搜我的身子。

爹說我後晌看見你媳婦來了山上，有多少錢都可以讓她捎回家裡。

哥說我是你娃不信了我你還信誰。

爹說你敢明誓嗎？

哥說，敢。

這時候，天就要徹底黑將下來，嫂子來喚大夥兒回去吃飯，爹說你來了正好，一家人都跪下明誓，說誰後晌要貪了沙錢，誰遭電擊雷劈。於是，老大先跪下來，面對沙金的洞口，說我貢老大要貪了一筐沙錢，明兒進洞背沙，塌方把我砸死在洞裡。大嫂跪在洞口前的平地中央，把她的乾菜瘦臉對著傍黑的天說，我今兒要從這洞口拿走了一文回家，我一輩子隻生女娃不生男娃，老天讓我斷子絕孫。完了後爹就把目光盯在我的身上，說你呢？我撲一下坐在地上，說管我啥個事兒，屎都不讓我屙完。

爹不再看我，朝前走了幾步，車轉身，看看天，看看洞。慢慢地跪在哥和嫂的面前，把聲音弄硬成冬天的石頭，說我今兒要屈說了他們倆，我貢貴不得好死，暴病死了還遭賊揭墓，把我的屍首扔到路邊喂狗，要是我沒有屈說他們，老天你就憑著良心辦吧，叫不叫他們的誓話應驗，我貢貴都不吭一聲。

誓明完了。

大嫂說，該吃飯了。

哥說，啥飯？

嫂說，桃從城裡回了，爹讓燒了好的。

爹說，都起吧，吃了飯夜裡還有事兒。

天就要黑將下來，山梁子漫滿了雨天的潮味。爹拍拍膝蓋上的沙土，哥嫂也拍拍膝蓋上的沙土。爹說你們走吧，我留下一會兒。蹲著把洞口的漏沙攏到一塊，爹說看看這兒漏了多少，我就知道後晌兒賣了多少。

哥說，爹，天黑了你不回家，我們咋能先端碗吃飯？

爹說，那，二憨，你還留下看著洞口，吃完飯老大換你回去。

我說，我還沒有屙完，就又窩回到洞口西邊的窪裡，接著屙起屎來。這一回，我將就蹲著，目光從面前的蒿草縫裡，真的看見了城裡的女人桃，一手扯著老大的一個姑女，另一隻手也扯著老大的一個姑女，在村頭朝著這兒張望。她仍然是穿了那紅的裙子，火辣辣燒得人家眼疼。她還朝這兒喚了一聲，在她那水亮亮喚聲裡，老大說他媳婦，你攙著咱爹下坡。乾菜似的老大媳婦，就扶著豬一樣的老爹，踩著桃的叫喚，朝村落裡去了。

二

桃這個女人，其實就是我娘。

我娘那個女人，死了以後，好多年月裡爹都獨自過著，領著老大和我，像領著兩個沒啥兒喂的小豬。可在一夜之間，村裡有人做了生意。丟下鋤把，就不再是莊稼人哩，進城以後，好的飯鋪也進，好的衣物也買，有女人從牆角出來拉了他的胳膊，不推不讓就跟著女人去了，過一會兒轉來，口袋的錢雖然沒啦，那臉上卻掛了厚實實一層紅笑。爹跟著那些男人進了一次城裡，回來在門口吐了一口惡痰，說我操他祖宗八輩，你們富還能富過我貢貴。爹領著老大和我，在自家的山梁上轉了一天，日落時轉到一個崖下，說挖吧。

就挖出了沙。爹說淘吧。

就淘出了金。

爹說賣吧。

就賣回了錢。

轉眼間蓋了瓦屋，給哥娶了女人，村人才明白，說挖吧，淘吧，賣吧，連貢二憨那樣的人都不要地啦，誰還再種莊稼。你這邊一泡屎還沒屙完，那邊的村人，家家戶戶，老老少少，就已經把一個世界開腸剖肚完了。先是戶戶挖沙淘金，偷偷地賣金，後來就開山，就放炮，把沙和礦石賣給外村人磨去、淘去。磨了淘了，也不要下洛陽，闖廣州，那些外地的男人女人來門上收金。你不賣，他還要跪下磕頭。女人們漂漂亮亮，塗了脂粉，被小車從城市送來，租著一間房子住下，專幹那收金的營生。爹是被收金的女人圍著轉的，他自個兒有金，他還能讓那些女人去某某家裡收金。一個叫秀蘭的女人，其實不會啥兒，她治過爹的感冒，也就天黑時去給爹喂藥，天亮才喂完藥水出門。有年冬天清早，老大從他媳婦的懷裡出來，踩著白雪去廁所倒盆，碰見爹這頭老豬去送那個女人，老大就站在雪地，端著尿盆不動，直到爹又轉回身子，尿在盆裡結成金黃黃的餅子，說爹，你還叫做人哩。

爹在院裡淡了一下步子，說倒你的尿去。

老大說別忘了你已經六十幾歲。

爹扭過身子，一腳踢在老大端的盆上，尿水和金餅一下都飛到老大臉上。爹說大冬天你摟著你媳婦不冷吧？爹回了屋去，老大在雪地木了半晌。

兩年以後，這叫秀蘭的女人拿著爹的兩根金條走了。老大說城裡的女人能是好東西？爹笑笑，讓她走去，說我還怕她一輩子不走，不走她死了咋埋？也和你娘埋一個墓坑？以為爹已經好了，可三幾月不到，這桃就進出了爹的屋裡。我說桃漂亮，是因為桃臉上鼻上都有稀稀密密好看的黑斑。桃的漂亮比秀蘭過了許多，又比秀蘭年輕許多。桃不像秀蘭那樣偷偷摸摸。桃膽大。桃見了我就問，二憨，你爹在家不在？我望著桃笑笑，笑笑說爹在，桃就從大哥家門口走過，往爹的屋裡去了，有時還勾個回頭，說憨子，我給你爹說了，你爹說碰著了就給你娶一房媳婦。

我想娶個媳婦，娶和桃一樣的媳婦。

黃金洞

一

世界像糞。

我用力想呀想呀才想起原來像是糞。

我爹和到壽的老豬一樣兒，哼哼著爬上山梁來，日頭一個冷噤，就哆哆嗦嗦發不出黃光了。我窩在落日裡屙屎，窩著想著睡了過去，看見從城市來的那個女人，坐在爹的腿上，撩起她的紅綢裙子來，說年月裡物價漲到了天上，你給我那丁點東西，剛好夠給一家人添一套衣裳。城裡的女人跟我爹要那樣東西時候，總是坐在爹的腿上，撩起她的裙兒，笑得紅花爛開。我死怕她撩她的紅裙，大腿上的白嫩嚇得我口乾舌燥，嘴唇裂得起皮，我得屏著氣兒用舌尖不歇不停地去舔我的嘴唇。可是，城裡的女人總...

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天提筆去回望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，只是偽裝，只是理想，只是一種執著和克制，才使大家看到了我今天的嘴臉，今天的這幅模樣。

盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣。可以寫出《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩，回到體內。讓混沌的黑白，成為清明的界線。現在，不僅我沒有這赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。

去說我的文學；去說我的寫作。本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成了今天這幅異人模樣。讓人議論，讓人黑白，讓人矛盾和混淆。爭論是不消說的；批判是不消說的；有組織的罵和嘲弄，我也都聽到和看到。也知道，說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著同道的那份情義與支持。說壞的，怕也還有著某種力量和利益。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄者，細聽細辨，淡然處之。別人說你是中國最受爭議的作家，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著、固執著，黑白混淆著。這套「黑白閻連科」，其實是「黑白中篇四書」吧。雖是中篇，也足可以讓大家看到閻連科的文學黑白，明清出一條文學的楚河與漢界；或者，明清出一個混沌但卻來去鮮明的文學之壺口。總之去說，這一中篇的選叢，是為了閱讀的門扉和便捷，是認識閻連科的洞開和撕裂；是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是別的，不是別人；也還為了，因著閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白淆混與糾結糾纏，有一條淺近的條理與辨析。

不希望你熱愛他（它），只希望你明白他（它）。

不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作，只希望你認識他的文學和寫作。

如此而已。

被這一叢書書名所吸引——「黑白閻連科」。也就有了欣喜和欣然，感激著支持這書出版的臺灣同仁們。

我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之。所以朋友偏少，也生怕別人認真瞭解，又常常渴望別人真正瞭解。可卻一旦成為朋友，會總是想著肝膽相照；然倘若有了生死牽累，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之去說，人很黑白，相當混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己，靜心去想自我時候，也不會把自我當做一個甚好或...

自序
黃金洞
尋找土地

自序
黃金洞
尋找土地