仕途坎坷的蘇東坡

監察御史程顥是河南人，他和弟弟程頤潛心研究聖學，以治理天下為己任。程顥曾中過進士，擔任過晉城縣令。他教導百姓孝悌忠信，百姓都十分愛戴他。入京後，在呂公著的推薦下，程顥升為御史。神宗久聞程顥的大名，經常召見他。程顥前後上疏很多次，主要是說要清心寡欲，求賢育才等等。新法頒佈以後，程顥常常上疏陳述新法的害處，請求取消提舉官一職。王安石雖然心懷不滿，但也很敬重他的為人，不忍心加害於他。程顥卻忍無可忍，再三上疏陳述新法的弊端。

奏摺遞上去之後，神宗讓他在中書處進言。程顥到了以後，王安石也在，並對他怒目相視。程顥從容地說：「別人談論天下是非的時候，要心平氣和地聽。他說得有道理，就照他說的做，沒道理則可以辯駁，何必做出一副盛氣凌人的樣子呢？」王安石聽了，不覺有些慚愧，就起身問安。程顥剛剛坐定，正要開口說話，這時張戩也來了。王安石見他進來，覺得又來了一個對頭。張戩曾和王子韶上疏神宗，說王安石擾亂朝綱，並彈劾曾公亮、陳升之、韓絳、呂惠卿、李定等人，因上疏後一直沒有回應，張戩就直接來到中書處當面奏陳。那時正是大熱天，王安石手裡拿著一把扇子，看到張戩後，就用扇子擋住臉，哧哧地笑。張戩說：「如果我狂妄愚昧，那確實應該讓你恥笑。只是笑我的，不過是你們兩三個人；笑你們的，恐怕天下比比皆是！」陳升之說：「是是非非，自有公論，張御史既然知道這個道理，那就不必前來爭執了。」張戩不等他說完，就接著說：「你也不是沒有罪。」陳升之就默不作聲了。王安石說：「由他去說，他算什麼！」說完就轉身離開了。

程顥回去後，當即上疏請求辭官。神宗就命他為江西提刑。程顥再次推辭。神宗於是改授他為鎮寧軍節度使判官。張戩和王子韶也一起上疏辭官，神宗任張戩為公安知縣，王子韶為上元知縣。還有右正言李常，因為駁斥均輸、青苗等法，並將王安石比作王莽，也被貶為滑州通判。短短幾天，台諫空無一人，王安石就舉薦謝景溫為侍御史，並將制置條例司歸到中書處門下，所有條例司掾屬，都分派官員去管理，又命呂惠卿兼管司農寺，主持新法的事情。樞密使呂公弼屢屢勸告王安石，招來他的不悅。呂公弼又想彈劾王安石，誰知奏章剛剛寫成，就被孫子呂嘉問偷去，呈給王安石。王安石隨即告訴神宗，神宗竟然將呂公弼貶為太原知府。呂公弼於是賜了呂嘉問「家賊」這個「美名」。呂嘉問只顧討王安石的歡心，也不管什麼賊不賊了。後來，曾公亮因自己年老多病，請求辭官，於是被罷免相位，任司空兼侍中。當時是熙寧初年，五相變動，於是民間就有了「生老病死苦」的傳言，即「安石生，公亮老，唐介死，富弼病，趙抃苦。」

王安石正在黨同伐異、施行新法之時，忽然西部邊關傳來警報，夏主秉常大舉進犯，環慶一帶烽煙四起。王安石請旨帶兵防守邊關。韓絳入奏說：「朝廷還要依賴王安石，怎麼能讓他去呢？臣願意趕赴邊境督戰！」神宗很高興，就令韓絳為陝西宣撫使，並給了他空白敕書一封，必要時可以自行任免官吏。韓絳領命後，即刻動身西去。

以前，建昌軍司理王韶曾經遊歷陝西，返回朝中之後，呈上平戎三策，大致是說：「要想拿下西夏必須先收復河湟，要收復河湟，需要先撫慰邊境各番部。從武威以南到洮、河、蘭、鄯幾個州，都是後漢的郡縣，現在被羌人瓜分，還沒有統一，如果乘機招撫，收復各個羌族部落，西夏就盡在我朝掌握之中了。現在聽說羌族各部中臣服我朝的，只有唃廝羅的子孫，如果能給他一些恩惠，讓他集合族黨，聽從我朝指揮，這才是收復西夏的上策。」神宗覺得這個計策很好，就召王安石前來商議。王安石也極力贊許。神宗就命使臣前去，加封唃廝羅的兒子董氈為太保，仍然世襲保順軍節度使，並封董氈的母親喬氏為安康郡太君。

熙寧三年五月，夏人修建了鬧訛堡，並在那裡屯聚了很多兵馬。慶州知府李複圭聽說朝廷有滅掉西夏的意思，就想出師邀功，於是派小將李信、劉甫等人率領番、漢兵共三千人前去襲擊西夏人。夏人得知後，驅殺一陣，李信等人大敗而歸。李複圭有點後悔，馬上想到一計，他把無故興兵的罪狀都推在李信、劉甫身上，並將二人斬首示眾，自己又領兵追殺夏人，殺掉老弱殘兵二百名，當即上疏告捷。夏人不肯甘休，乘著秋高馬肥，大舉入侵慶州，猛撲大順城以及柔遠等寨。守將郭慶、高敏等人戰死。

韓絳到達邊境以後，在延安開設幕府，徵集番兵充役。韓絳不熟悉兵事，就起用种諤為鄜延鈐轄，守衛青澗城，並命諸將都受种諤統領。番兵多半心懷不滿。後來，韓絳與种諤想用計奪下橫山，安撫使郭逵說：「种諤哪裡懂得用兵？如果重用他，必定耽誤國事。」韓絳不以為然。正巧，陳升之因母親去世，辭官服喪。兩個同平章事，神宗就提升兩個人接替，一個是王安石，一個是韓絳。韓絳那時候還在軍中，聽說朝廷授他為同平章事，高興得合不攏嘴，即刻上疏彈劾郭逵，說他不服從命令。郭逵於是被召回。种諤率兵兩萬，攻破羅兀，進駐永樂川、賞逮嶺，接著派趙璞、燕達等人修葺撫寧舊城。韓絳正要保薦种諤，請朝廷論功行賞，不料夏人這時攻入順寧寨，圍住了撫寧。邊將折繼世、高永能等人在細浮圖駐紮，離撫寧不過幾裡路，羅兀城中也還有很多兵力，並且撫寧還有趙璞、燕達等人防守。种諤在綏德聽到消息後，驚慌得不得了，準備下令召回燕達。偏偏手不從心，提起筆後，那筆尖兒好像在作怪一樣，一個勁兒地顫動。李南公在旁邊看到他這般情形，覺得很好笑。种諤把筆丟到一旁說：「這可如何是好？這可如何是好？」說到「好」字，竟眼淚鼻涕一起流了出來。李南公趕快上前勸解：「最多丟掉羅兀城，何必這麼害怕呢？」种諤一言不發，仍然哭泣不止。等到李南公退下，那警報傳了進來，所有新築的堡壘，相繼被夏兵攻陷，將士戰死一千餘人。韓絳無法隱瞞，只得上疏彈劾种諤。神宗隨即下詔棄掉羅兀城，貶种諤為汝州團練副使，將他調到潭州。韓絳也被貶為鄧州知府。夏人得到羅兀城後，就收兵退去了。

這下子，朝中只剩下王安石一個宰相獨攬大權。新上任的參知政事是馮京、王珪。王珪事事都要詢問王安石，馮京雖然有意見，但也不敢直言。翰林學士司馬光、范鎮相繼被罷官。神宗想任用幾個剛剛提拔的賢才，無奈都被王安石阻攔。隨即，保甲法、免役法也依次實行下去，並修改更戍法，訂立科舉法。更戍法是太祖時期制定的。太祖因擔心藩鎮割據，就採用趙普的策略，將全國的兵力分成四軍：京師的衛兵稱為禁軍，各州的鎮兵稱為廂軍，在鄉防守的軍隊稱為鄉軍，保衛邊塞的稱為藩軍。禁軍輪番戍邊，廂軍也經常調換，因兵無常帥，帥無常師，所以叫做「更戍」。神宗時，大臣們說兵將之間互不認識，遇到緊急情況很難應付，不如讓一部分將士始終守在一個地方，讓兵將之間相互熟悉，既對訓練有好處，又省去了更迭的勞累。王安石認為這個計策很好，就修改兵制，設置副將。京畿、河北、京東西三路，設置三十七名副將；陝西五路，設置四十二名副將。每位副將手下又有部隊將、訓練官等幾十個人，這就與各路原有的總管、鈐轄、都監、監押等重複。這群人整天吃著國家俸祿，卻遊手好閒，不務正業，只知道尋歡作樂。

宋初的時候，選取進士仍然採用唐朝舊制。進士一科，限年考試，所考的科目是詩、賦、雜文、帖經、墨義等。仁宗的時候，聽從范仲淹的建議，廣興學校，科舉要先考策論，然後考詩詞歌賦，去除了帖經、墨義。范仲淹被罷官後，又恢復舊制。王安石掌權後，就想將科舉廢除，一味興學。神宗於是召集群臣商議。蘇軾說：「仁宗的時候，立學只是徒有虛名罷了，科舉考試也能選拔人才，不必變更。」神宗也認為如此。王安石卻以科考制度不完善為理由，請求一定要改革。最後決定以經義論策來錄取進士，去掉了詩賦、帖經、墨義。後來又設立太學生三舍法，注重經學。王安石自己寫了《三經新義》一書，注釋《詩》、《書》、《周禮》，並將它頒行下去，不論學校還是科舉，只准用他的《三經新義》，所有先儒的傳注一律廢除。

蘇軾見王安石專斷專權，心中十分不平。就在進士的策論考試中，擬了如下命題：

晉武平吳以獨斷而克；苻堅代晉以獨斷而亡；齊桓專任管仲而霸；燕噲專任子之而敗，事同而功異為問。

這明明就是借題發揮，譏諷王安石。王安石隨即徇私報復，上奏要求調蘇軾為開封府推官。蘇軾也很精明，聽到消息後就再次上疏指斥新法，這讓王安石更加憤怒。蘇軾隨即請求外調，朝廷就命他為杭州通判。

蘇軾字子瞻，眉山人。父親蘇洵曾經遊學四方，母親程氏曾經親自給蘇軾講解詩書。蘇軾二十歲的時候就通古博今，學富五車，善於寫作，下筆動輒數千句。仁宗嘉祐二年，蘇軾在禮部應試，主考歐陽修看到他的文章，就準備讓他做頭名。只因自己的門客曾鞏也參與考試，只好讓蘇軾屈居第二。後來在春秋對義中蘇軾名列第一。升到史館以後，蘇軾被王安石嫉妒，被遷到判官告院，後來被貶為杭州通判。

杭州城外的西湖，山水秀麗，冠絕東南。蘇軾閒暇的時候就到湖上遊覽，並把所有感慨都寫成詩詞歌賦。一時間文人墨客，都爭相到西湖遊玩。蘇軾將唐朝時白居易所築的堤壩進一步完善，在湖中築土成堤，種了些桃樹和柳樹來點綴景色。後人就稱白居易所築的堤為白堤，蘇軾所築的堤為蘇堤。蘇軾還有個弟弟名叫蘇轍，與他同中進士，曾任三司條例司檢詳，後來因觸怒王安石被貶。

仕途坎坷的蘇東坡

監察御史程顥是河南人，他和弟弟程頤潛心研究聖學，以治理天下為己任。程顥曾中過進士，擔任過晉城縣令。他教導百姓孝悌忠信，百姓都十分愛戴他。入京後，在呂公著的推薦下，程顥升為御史。神宗久聞程顥的大名，經常召見他。程顥前後上疏很多次，主要是說要清心寡欲，求賢育才等等。新法頒佈以後，程顥常常上疏陳述新法的害處，請求取消提舉官一職。王安石雖然心懷不滿，但也很敬重他的為人，不忍心加害於他。程顥卻忍無可忍，再三上疏陳述新法的弊端。

奏摺遞上去之後，神宗讓他在中書處進言。程顥到了以後，王安石也在...

一批年輕的文化人，為了讓更多讀者體會蔡東藩《中國歷朝通俗演義》的魅力，經過艱苦努力，以專業的精神和嚴謹的態度，將蔡著的「舊白話」——這種「白話」今天已經不大讀得懂了——重新譯為今人能夠輕鬆理解的當代白話。毫無疑問，這是讓蔡著得到傳承的最好方式。他們的工作「活化」了蔡著，既是對於原著的一次致敬，也是一種新的可能性的展開。翻譯整理後的作品，為一般讀者提供了方便，無論任何人，都可以輕鬆地進入中國歷史的深處。

蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》是一部讓我印象深刻的書，少年時代曾經激起過我的強烈興趣。那是二十世紀七十年代中期，可以讀的書少得可憐，但一個少年求知的興致是極高的，閱讀的興趣極強，加上當時的課業沒有什麼壓力，因此可以讀現在的青少年未必有時間去讀的「雜書」。當時中華書局出版的蔡東藩的《民國通俗演義》就是讓我愛不釋手的「雜書」，它把民國時期紛亂的歷史講得有條有理，還饒有興味。雖然一些大段引用當時文件的部分比較枯燥，看的時候跳過了，但這部書還是深深吸引了我。後來就要求母親將《中國歷朝通俗演義》都借來看。透過這部書，我對歷史產生了興趣。歷史的複雜、深刻，實在超出一個少年人的想像，看到那些征戰殺伐、宮闈紛爭之中人性的難測，確實感到真正的歷史與那種黑白分明的歷史觀大不相同。當時，我們的歷史知識都是從「儒法鬥爭」的框架裡來的，歷史在那個框架裡是那麼單純、蒼白；而蔡東藩所給予我的，卻是一個豐富和蕪雜得多的歷史。在這部書裡，王朝的治亂興衰，人生的枯榮沉浮，都讓人感慨萬千，不得不去思考在渺遠的時間深處的人的命運。可以說，我對於中國歷史的真正瞭解，就是從這部歷史演義開始的。

三十多年前的印象一直延續到今天。不得不承認，這部煌煌巨著，確實是瞭解中國歷史的最佳讀本。這是一部難得的線索清楚、故事完整、細節生動的作品。它以通俗小說「演義」歷史，以歷史知識「豐富」通俗小說，既可信又可讀。

蔡東藩一生窮愁潦倒，他的經歷是一個普通中國人的經歷，他對於歷史的描述是從普通人的視角出發的。他不是一個魯迅式的啟蒙者，但他無疑具有一種另類的現代性，一種與五四新文學不同的表達策略。蔡東藩並不高調激越，他的現代性不是啟蒙性的，不是高高在上的「我啟你蒙」，而是講述歷史，延續傳統。他的作品具有現代的想像力，表現了現代市民文化的價值觀。

在《清史通俗演義》結尾，蔡東藩對於自己做了一番評價，足以表現一個落寞文人的自信：「錄一代之興亡，作後人之借鑑，是固可與列代史策，並傳不朽云。」他自信自己的這部著作，足以與司馬遷以來的史學名著「並傳不朽」。

蔡著的不可替代之處，不僅在於他準確地挑出了歷史的大線索，更重要之處在於，他貫注了歷史深處的人的命運。有些歷史敘述者，過於追求所謂「歷史理性」，結果常常忘記歷史是鮮活生命的延展。在這些人筆下，歷史變成了一種刻板和單調的表達。而蔡著不同，他的歷史有血液、有溫度，是可以觸摸的。他的歷史是關於人性的故事。

從蔡著中，我們可以感受到活的歷史，體驗到個人命運與國家、文化之間密不可分的關聯。馮友蘭先生在〈西南聯大紀念碑〉的碑文中這樣闡釋中國文明的命運：「我國家以世界之古國，居東亞之天府，本應紹漢唐之遺烈，作並世之先進。將來建國完成，必於世界歷史，居獨特之地位。蓋並世列強，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂『周雖舊邦，其命維新』者也。」今天，中國文化所具有的歷史連續性和不斷更新的魅力正在煥發光芒，馮先生對於中國未來的期許正在成為現實。

在這樣的時機，蔡著《中國歷朝通俗演義》的新譯，就更顯其價值。我們期望讀者能夠從中獲得閱讀的樂趣，並從歷史中得到啟示，走向更好的未來。

讓我們和讀者一起進入這個豐富的世界。

是為序。

張頤武：著名評論家、學者，北京大學中文系教授，博士生導師。

一批年輕的文化人，為了讓更多讀者體會蔡東藩《中國歷朝通俗演義》的魅力，經過艱苦努力，以專業的精神和嚴謹的態度，將蔡著的「舊白話」——這種「白話」今天已經不大讀得懂了——重新譯為今人能夠輕鬆理解的當代白話。毫無疑問，這是讓蔡著得到傳承的最好方式。他們的工作「活化」了蔡著，既是對於原著的一次致敬，也是一種新的可能性的展開。翻譯整理後的作品，為一般讀者提供了方便，無論任何人，都可以輕鬆地進入中國歷史的深處。

蔡東藩的《中國歷朝通俗演義》是一部讓我印象深刻的書，少年時代曾經激起過我的強烈興趣。那是二十世紀...

序　言 ....................................................................002
王安石變法 ...................................................... 008
千里尋母 ........................................................ 017
仕途坎坷的蘇東坡 ................................................ 024
王雱借父成名 .................................................... 032
流民圖示警 .......................................................037
平定交趾 ........................................................ 046
得不償失的討伐 .................................................. 056
「忠清粹德」司馬光............................................... 065
三黨之爭 ........................................................ 074
女中堯舜 ........................................................ 081
孟皇后的冤獄 .................................................... 088
劉美人正位中宮 .................................................. 098
初政清明的宋徽宗 ................................................ 105
奸臣蔡京 .........................................................114
「花石綱」藏寶 .................................................. 123
女真的崛起 .......................................................133
徽宗迷信道教 .................................................... 142
李師師入宮 ...................................................... 150

序　言 ....................................................................002
王安石變法 ...................................................... 008
千里尋母 ........................................................ 017
仕途坎坷的蘇東坡 ................................................ 024
王雱借父成名 .................................................... 032
流民圖示警 .......................................................037
平定交趾 ........................................................ 046
得...