幕後故事

您在廢墟勘景時發現了一幅河岸壁畫，什麼觸動了您的心，讓您改變了想

法，捨去原本強烈的劇情，保留這幅畫，成為電影裡很重要元素？

我根本不知道高俊宏這個人，剛好接了南藝大的課，南藝大的龔卓軍主任到剪接室看我，看到影片中的壁畫，覺得好像是他學生的作品，才認識高俊宏，原來是非常有名的台灣藝術家，正進行他的湯姆生計畫，以炭筆作畫，已經有一段時間。

我在樹林廢棄的台汽廠，被嚇到，簡直震撼，一整面牆，像一面巨大的鏡子，鏡子裡是典型的台灣原始地貌，層疊的山巒，鵝卵石和溪流，鏡子前面，四周就是廢墟，斑駁的牆，陷塌欲墜的天花板，還有破碎的水泥地，那鏡子裡映照的是哪裡？是這整棟水泥大樓的記憶嗎？站在鏡子前，竟然看不到自己，好像在看一個夢，又好像是一場幻滅，我想每個人遇到這幅畫都會站很久，最後的一個鏡頭也是我們的殺青戲，沒給小康和湘琪特別的指令，只說可以站很久，就看著那畫，同時計算窗外高鐵經過的時刻，估計有三至四班車，拍了兩次，第一次拍了三分鐘就停，忘了什麼原因。第二次拍了好久，我盯著小螢幕看湘琪流淚，淚水乾了又流，乾了又流，高鐵劃過又劃過，小康發呆，喝酒，脖子微微抽動，因為喝的是真酒，臉逐漸脹紅，眼白血絲浮現，我看著有一些感動，又有很長的空白，就是不知道要喊停，就讓機器roll完吧，可是記憶體的數據顯示還很長，真的沒想到小康會靠上去，用他的臉貼近湘琪。

我當時就想，這應該是我拍過最長的一個鏡頭，我不能剪它。

那日下午——蔡明亮對談李康生

蔡明亮：我剛才坐在這邊，你還沒有來的時候，我就想要跟你對話……我覺得有一點奇怪……嗯……你大概不知道我在想什麼？

李康生：我大概知道（笑）。你剛剛在那邊不是說要交代遺言、遺囑什麼的。

蔡明亮：我最近常常會感覺到，尤其最近特別強烈，覺得自己快要死掉，好像好不容易才……覺得安定一點……好像在做一些準備吧，嗯……可能因為這次寫書的關係，開始要寫一些東西。我早上起來掃地想到我的外公。我外公得老人癡呆症的時候，給我最強的印象不是他忘了我什麼，不是他不記得我，或是做一些很奇怪的事情，把那個鹽倒到米缸裡去和去玩，或是把咖啡粉倒到米缸裡去和，搞得雞飛狗跳，或者是半夜拉肚子拉得一地都是，我跟我外婆去幫他擦身體洗地板，然後他就不見了，都是那些事情。我印象最深的是我外公……掃地，他早上起來就會掃馬路，從我們門口開始掃到你走過的那個有磚塊，有中空磚塊的那道牆，就ending那個畫面（註：行者系列短片《行在水上》，回到童年故鄉馬來西亞拍攝），大概一路掃過去吧，那我也有掃地的習慣，就突然間想到他的動作，他是每天都這樣子的。然後，好像掃地你反而會比較安心，因為他會回來，掃一掃會回來。但我後來想一想，好像沒看過我外公掃過家裡，可能是我外婆在掃。可是他會在最後的時間，他就掃地。而我每天早上起來不管地上多麼乾淨，都還是在掃，我一直在想，掃地這個動作對我來說算是什麼？好像在掃灰塵，所以我很不習慣到人家家裡是那個家裡是不掃地的。所以再怎麼乾淨就是不乾淨，這個人間，所以一定要掃。

現在我們在做的戲是《玄奘》，我也不知道為什麼，我們一路這樣拍戲拍到後來，那種亂七八糟的東西都沒有了。手淫啊、有同志啦、有你躲在床底下偷看人家做愛啊，或者是拍A片啊，走到後來我們要去演一個玄奘的概念，我覺得……而且是跟你，玄奘也是一個……我覺得如果接近死亡……（停頓），我也不曉得為什麼會這樣，我想理清楚這個……。不好意思，好像有一個攝影機對著我我在演戲。我們也很習慣對著攝影機，從我很不習慣到後來都習慣了，我很開心是，好像……這是一種訓練，我們有一種訓練，我拿攝影機對著你，然後我自己也常常很不習慣被攝影機對著，到後來覺得OK可以。

想很多事情，我最近就是有一種很強烈的感覺，就是在我拍《郊遊》之前，那段時間有一場很嚴重的生病。到後來開始拍《郊遊》那段時間感覺又好一些，可能是因為集中在工作，可是還是腰痠背痛啊、常痛到不行，當時還有那個鵬飛在幫我推幫我按，到剪接的時候覺得自己快死了，因為吃了半年降血壓的藥，起了很大的副作用，我覺得自己隨時會斷氣、會昏倒。後來去看中醫，慢慢又好了，也沒有吃西藥。後來我們找到這個房子，我也跟你講過，哪怕讓我住一天我也甘願，我不知道，我一輩子……（停頓）我一輩子也沒想到要有自己的房子，覺得租房子就好了，所以這個也很矛盾，我常跟人家說我沒有歸屬感，可是我身邊總是有你，這二十多年，一九九一年開始到現在，後面我們還是會在一起生活，而且一起買了這個地，這個房子，然後再蓋這房子，我的身體又開始覺得不太好，所以我在永和的公寓裡面，每天都很迫切的說這個房子要快點買下來，買下來還要等著它整修，我都覺得我好像等不到了。所以第一天住進這房子時，我是根本睡不著，當然一方面是陌生感，一方面是覺得這是我的房子了、我的家了，覺得哪裡都不想去了，也不想去太遠的地方。其實也很好玩，好像老天給了我一個特別的禮物，我整個人生啊，給了一個山谷一個景，可以每天對著它，每天都在品嘗、享受，我覺得真的是一種歸屬感。

然後，你還沒有講到話（笑），先讓我講吧。但是最近在做《玄奘》，身體又開始有一點負荷不了，不是累，也不知道是哪裡的問題，常常會不能呼吸，頭皮麻麻，很像我剛發病那種感覺回來。我又想到，會不會突然腦神經就壞掉了，就癡呆了，或者我哪一天忽然間就走了，就覺得它隨時都會來。最近又有很多人走掉，像李師傅（註：《不散》到《臉》的台灣資深燈光師）、王晶文（註：《戀戀風塵》男主角）、新加坡的朋友，生命就是這樣子，忽然間就到了，它也不會預先告訴你。可是我相信我會有感覺，好像有一天我走了，會像那些和尚一樣知道什麼時候要走，但是我總希望它不要來的太快。再給我一些時間享受這樣的生活，最好是什麼事都不要做，《玄奘》也演完了。

我今天坐在這邊，他們在準備機器的時候，我就在想要對話是要對話什麼，我這幾天都沒有想，感覺好像有什麼事要跟你講，就是跟你講我隨時會走啊。所以，突然間如果我生病了，我也講不出來了。這麼長的二十幾年相處，多大的風雨其實是沒有，最壞的也不過就那些狗屁倒灶的事情，我們都度過了。可是我自己有很多很棒的記憶，其實都跟死亡有關。我外婆死的時候，我們在洛杉磯參加一個影展，剛下飛機，馬上接到電話說她走了，後來就把你一個人丟在那邊。外婆是除了外公之外我最親的人，那時是兩三天內就要做葬禮，不能等的在熱帶，所以我第二天早上就飛回去。可是那個晚上，我就說每次都是你在我身邊，我哭也有個肩膀。然後我爸爸走的時候，要更早一點，我爸是九二年走的，是《青少年哪吒》，那天你也在我家。再來是苗天，我印象很深的是，當時我們在柏林的飯店裡，已經知道得獎了，得什麼獎不知道，當天早上，我覺得很悲傷，不知道為什麼六點多就起來，我去找湘琪，她住在我對門，她讓我進去，我們躺在一起，我就說我很悲傷妳要陪我，她說好。後來七點鐘，陸弈靜來敲門，說苗叔走了。然後我去找你，我記得第一句話就說我不要你比我早走……我會受不了。

今天這個對話有那麼悲傷嗎？但是我覺得應該要對你去講一些我心裡面的感謝，就是每次這些事情你都在我身邊。你待會可以講，也可以罵我，其實我們常吵架，最嚴重的一次就是有一次我們公司被掏空了，被人家騙了。拍完《不見》、《不散》，準備要拍《天邊一朵雲》，還沒開拍，我們的輔導金就被騙了，那個人是我最相信的人，公司的存摺、印章全給他，指望他幫我們把錢顧好，可是他卻把我們騙了。當時我對人失去了信心，然後我記得有一個晚上，你打電話來，還是我打給你？你在家裡我在公司，你說你不想再跟我了，什麼都沒了，因為媽媽的房子也被押下去了。我那時候很傷心，我什麼都沒有了，你這樣說的時候，我對你吼，我說我們不是什麼都沒有……我們拍了很多很棒的電影，你記得吧！還好你沒有走，後來我們就繼續一起往下走。所以有時候我在演講的時候，外面的人很不能理解說我們是怎麼去做這樣的工作的？大家都只是看到我們演講的當下，好像有一個電影在拍在演，上片了、得獎了，很多人很好奇，就是大眾對我們都不能理解，有一群人支持著我們。大家在想說，一個不賣座的導演，和一個不紅的演員，一直拍這種好像不太能理解的電影到底在幹嘛？說到最後我說，即使這樣我還是感覺到我的人生裡面，有很多地方是幸福的。可是我的幸福感都是跟你在一起，印象最深的是你拍《不見》，剪接的時候，我們騎著摩托車，從台北沖印出來，我載你，快到福和橋的時候，看到警察臨檢，我就停車，因為我沒有駕照，換你騎。然後經過警察的身邊，夏天涼風徐徐，警察沒攔我們，那時候我就跟你講我覺得我很幸福，真的有一種很強烈的幸福感，因為我們又一起在拍電影，而且拍了那麼久，一起在工作。那時我也搬到永和去了，我跟人家說那是種幸福感，我不知道多少人能夠理解。還有一次很強烈的開心，是在葡萄牙吧，一個海邊的小影展，我們住的旅館，要走過一條橋，就是海防旁邊的橋，黃昏的時候我們兩個走下去，因為晚上有電影要放。那天的畫面還在我腦袋裡，就是夕陽，金色的，有成群的烏魚在橋下的水面上一直跳躍，我們倆看得很開心，我就說哎呀我好幸福喔，就那種幸福感又來了。不管是我最悲哀的時候，還是我最幸福的時候，我們都是在一起的，我們是什麼關係很難理解，理不清楚，外面說的風風雨雨，風言風語對我們來說好像都沒有什麼影響，我覺得這些日子是老天給我們很好的一個禮物。

所以我想說這些對話其實可以很簡單，我想趁一個這樣的時機，我們的《郊遊》進到美術館的時候，我們可以之前有一個對談，我們一起走進美術館，當然這個不是第一次走進美術館，《臉》也是在羅浮宮拍。我很難說清楚是怎麼樣的一種機緣，包括到現在我都會想，如果我們沒有相遇，那會是怎樣？我的電影也好，或者你的人生也好，到底會是怎樣的？我們很少這樣講話，平常每天大概就是三、四句話就結束了，現在還是我在自言自語（笑），除非我們吵架，也都是我在吵，你大概吼幾句而已，都是這樣子，所以我也很想知道說，在今天這樣的機會你可以跟我講點什麼。那我當然很簡單，就是要謝謝你，我想是你改變了我。

李康生：不是要講《郊遊》嗎？

蔡明亮：（大笑）沒有沒有，沒有要講《郊遊》，講我們的，隨便，因為現在人很多，不然我會講更多，我們之間有很多，大概一輩子也不能啟口的事情，我的私事、你的私事。我不知道我們能講到哪裡，隨便。其實我有時候會想問你說「你會不會恨我？」

李康生：不會啊，我為什麼要恨你？我是無所欲求的人，我的要求也不會多，像我有跟別人講，我不會去毛遂自薦，把我推給任何一個人，或任何一部戲要開拍，我是不會去爭取的那種人。我很自在，所以，跟你的話，可能，世上除了我之外，沒有別人可以忍受你（蔡明亮：沒錯，所以我很慘啊。）。所以我應該是那種可塑性極高的一種生物吧。

蔡明亮：是我忍受你還是你忍受我？

李康生：當然是我忍受你。

蔡明亮：我也有忍受你啊。對啊，為什麼我們可以互相忍受呢？為什麼你可以忍受我？

李康生：因為你那種對我還不算是威脅，但是個壓力，還不算是威脅。

蔡明亮：怎麼說？好可怕喔。

李康生：就是壓力啊，一直管你這個、一直管你那個。

蔡明亮：我還是有控制欲吧？人都有啊。

李康生：就好像我媽媽已經很嘮叨了，又多了一個媽媽整天念我。

蔡明亮：可是我沒有占有欲吧？

李康生：占有欲還好。

蔡明亮：對，我沒有占有，所以我還巴不得你去跟別人做事。可是不知道為什麼，你比較像是我的小孩，所以我處處都會比較替你著想。比如說，凡事都想到說你怎麼樣會比較OK，如果你要跟別人合作，我都會先想到說他怎麼跟你合作、你怎麼跟他合作，而不是說你合作之後會有什麼改變，不是，我總是站在那個位置上去想。但如果別人當導演的時候，我是不可以說話的，所以你就知道我很嘮叨就是對你嘮叨，大概就是這樣子，我不會去管別人怎麼拍東西。基本上我很想把你推出去，推出去是我希望你能多賺一點錢，你可能會開心一點，因為你在我這邊不會賺太多錢。

李康生：我並不是為了要賺錢，而是想要多看看外面的世界，因為我在蔡明亮的世界永遠都是廢墟、小人物，（蔡明亮：後來廢墟有變成豪宅嗎？）從來沒有過，沒有開法拉利過，沒有當貴公子過。所以我是想要去外面探索一下，我還有什麼可能性。

蔡明亮：有啊，你有去探索啊，你有跑去抓魚。我不知道，我覺得你就是我的小孩，第一個我想到的就是安全。完了，你要去海邊抓魚，我就操心了。那到最後也是很焦急，又怕你交到不好的朋友，好像這不應該是我管的，可是你知道我就是會操心，會操心當你半夜在海邊時會不會怎樣，有沒有犯法跑到別人的魚塭去浮潛，這些東西我都會擔心阿，就是很恐怖。還有颱風前後，我一再叮嚀你不要去不要去，可是一下子你人就不見了，就去了。所以我不知道，我這樣是不是很不正常？

李康生：不會啊，那很正常啊。我自己，是想要多冒險一下，多玩一些戶外活動，還蠻喜歡戶外活動的，（蔡明亮：這我也沒管你啊。）還有養一些怪東西。

蔡明亮：你沒有恨我嗎？

李康生：恨倒是沒有。為什麼要恨你？我就說過我沒有所求。

蔡明亮：你不覺得我介入到你的生活之後，就變成另外一種生活了。老實說，你知道我意思嗎？拍我的電影，然後，我們兩個都是蠻節儉的，你比我還節儉，不會玩，很不愛交際，然後不愛冒險，很低調的，其實很索然無味的生活，我不知道，但我是這樣的。

李康生：你是索然無味，但是你偷偷做什麼，我雖然知道可是我不能說（笑）。

蔡明亮：我當然有我的快樂，有我自己釋放的方式，你也有，我們都有，我們都是人。像我們很難去玩一些紫氣（有綺靡頹廢之意）很多的地方。

李康生：那些我也不愛。

蔡明亮：你會替我擔心嗎？

李康生：擔心喔？

幕後故事

您在廢墟勘景時發現了一幅河岸壁畫，什麼觸動了您的心，讓您改變了想

法，捨去原本強烈的劇情，保留這幅畫，成為電影裡很重要元素？

我根本不知道高俊宏這個人，剛好接了南藝大的課，南藝大的龔卓軍主任到剪接室看我，看到影片中的壁畫，覺得好像是他學生的作品，才認識高俊宏，原來是非常有名的台灣藝術家，正進行他的湯姆生計畫，以炭筆作畫，已經有一段時間。

我在樹林廢棄的台汽廠，被嚇到，簡直震撼，一整面牆，像一面巨大的鏡子，鏡子裡是典型的台灣原始地貌，層疊的山巒，鵝卵石和溪流，鏡子前面，四周就是廢墟，斑駁...

旅途

大部份沉默

康愛睡

我喜歡看窗外 書 睡的康

畫他睡相

也畫陌生人睡相

有人睡帶微笑

知道有人會看的緣故吧

康打呼

太大聲我就拍他一下

有時被自己鼾聲驚醒

又睡

那些睡的人都像小孩

金色陽光鑽進他們的夢

吻他們的頭髮 臉 睫毛 手

旅途

大部份沉默

康愛睡

我喜歡看窗外 書 睡的康

畫他睡相

也畫陌生人睡相

有人睡帶微笑

知道有人會看的緣故吧

康打呼

太大聲我就拍他一下

有時被自己鼾聲驚醒

又睡

那些睡的人都像小孩

金色陽光鑽進他們的夢

吻他們的頭髮 臉 睫毛 手

‧導演手記
早上醒來
我的朋友阿比查邦告訴我
十幾年前
貼得很近
他有兩個小孩
劇本出現一個湖
大賣場燈火通明
站了一天
高又陡的灰敗樓梯
老人臨終把孩子託付了你
燭光
站三分鐘後
湘琪更瘦了
我想講一個故事
如果世界是一座廢墟
貴媚來四天
醒來

‧劇本
《男孩可可的日記》劇本選 董成瑜
《郊遊》拍攝劇本 蔡明亮、宋鵬飛
幕後故事

‧對話
那日下午 ——蔡明亮對談李康生
時間．還原 ——法國電影資料「蔡明亮回顧展」映前講座
鏡子裡的彼岸 ——坎城影展影評人週主席查理‧泰松專訪蔡明亮
到邊緣來 陳湘琪
如同修行者 楊貴媚
給郊遊 陸弈靜

‧評論
愛之囚：祖父、李康生與蔡明亮 阮慶岳
《郊遊》：動靜之間的感性銀幕 孫松榮

‧導演手記
早上醒來
我的朋友阿比查邦告訴我
十幾年前
貼得很近
他有兩個小孩
劇本出現一個湖
大賣場燈火通明
站了一天
高又陡的灰敗樓梯
老人臨終把孩子託付了你
燭光
站三分鐘後
湘琪更瘦了
我想講一個故事
如果世界是一座廢墟
貴媚來四天
醒來

‧劇本
《男孩可可的日記》劇本選 董成瑜
《郊遊》拍攝劇本 蔡明亮、宋鵬飛
幕後故事

‧對話
那日下午 ——蔡明亮對談李康生
時間．還原 ——法國電影資料「蔡明亮回顧展」映前講座
鏡子裡的彼岸 ——坎城影展影評人週主席查理‧泰松專訪蔡明亮
到邊緣...