猶見扶餘

不生不死最堪傷，

猶說扶餘海外王。

同入興亡煩惱夢，

霜紅一枕已滄桑。　

　　　　　　　　　－－陳寅恪，〈讀《霜紅龕集》有感〉，一九五○

　　待了差不多兩個月，村中可能提供資料的女人都接觸過了。我在泰南和平村關於女馬共生命史的訪談也已接近尾聲，整理行李準備離開了。

　　不過下午三點多，山邊樹梢霧嵐杳杳生起，有一點涼意。

　　村裡的紅毛丹、榴槤、波羅蜜、尖必辣等都結實纍纍，但都還沒到成熟的時候，綠得張揚。村子中央那棵高大的樹，葉子倒不合時宜的紅了。它的葉子有點像山竹，闊葉卵形，葉厚而帶油光。可是山竹不落葉，但這棵數丈高的樹卻落葉。村人也不知道它是甚麼樹，只說不是山竹，也不結果。當初開芭時，領導愛其挺拔而把它留下了，而今唯一的功能不過是遮蔭。

　　我住的宿舍就在它的庇蔭裡，整理照片時，發現那個叫阿蘭的女人出現在樹下，手撫樹幹，另一隻手握著一片落葉，望著日漸稀疏的樹梢，若有所思，而喃喃自語。自從那棵樹的葉子轉紅後，她就常在黃昏時出現在樹下，有時說著說著比手畫腳，或兀自在那裡啜泣。偶爾也會朝窗這裡點點頭，但看到我出現在窗口，她的表情總難免有一絲驚嚇，好似我的臉突然闖進她的世界。

　　我不是沒嘗試和她接觸過。她脖子有一圈藍色的刺青，一枝首尾一貫的藤蔓枝葉捲鬚，有花有果。她曾讓我仔仔細細的觀察過。但她常恍神，目光飄浮，而且不愛說話。從她那裡實在問不出甚麼來，經常答非所問（譬如我問她，「妳哪一年加入馬共的，出於甚麼動機？」她會回答說：「我有個阿姐好錫我嬣。」如果我問她「妳覺得妳從馬共的團體生活中得到甚麼，有甚麼收穫？」她會回答說，「我以前有隻狗叫烏嘴，好乖嬣，可惜俾佢 棜寢棸o。」問她後不後悔在森林裡耗盡一生，她就會突然羞紅了臉，期期艾艾的談起她曾經有過的大紅鬍子夫君。也許是故意顧左右而言他。問她脖子上的刺青是怎麼來的，她又一副欲語還休的樣子。

　　雖然頭髮花白，還是梳著辮子。臉上皺紋深刻，淆亂了酒渦，但從害羞的樣子還可以依稀看出她年輕時的風韻。有一雙深邃的大眼，鵝蛋臉，身材高䠷。年輕時就愛梳著兩條辮子，革命不忘美麗。然而從一次幾乎喪命的危險遭遇中倖存後，她就變得很不一樣，愛說一些靈異經驗，黨中央認為她違反了馬克思唯物主義辯證法的基本教義，她因此被迫做了多次的思想檢查，後來就沒敢胡言亂語了，但有的同志提起她還是會粗暴的說她「撞過鬼」。因此她的話在村裡一向沒人信，有的人甚至卑劣的說她「黐寲線」，但她不知從哪裡練得一手飄逸的毛筆字。據說那次意外之後，戰鬥時她總是過度緊張，因此不敢讓她持槍，怕不慎傷了自己人。看她兩眼發出怪光，咬著辮子，在樹林裡移動時其實還快過正常的戰士。動作快狠準，擅於揮刀，即使和辜卡兵短兵相接也毫不畏懼。但解甲歸田這些年，她快速的委靡下去了，每天在磨墨寫字，日子過得異常頹廢。

　　剛開始那幾年，她還會獨自跑到森林裡去，好像在找甚麼。有時像個尋找失落孩子的母親，也不怕遇上老虎狗熊。村子裡幾個當過母親的女人曾經這麼告訴我。

　　她來到我窗前，囁嚅的問說，聽說妳要回去了？臉上有一抹紅霞，欲言又止的表情，好像有甚麼話要告訴我，卻又有點猶豫。

　　於是我拎了錄音筆，推開門，牽起她冰冷的手，到樹下去，讓她坐在石頭上。對她說：「告訴我妳的故事吧，我相信妳說的一切。」我就在等這一刻。

　　以下是她說的故事，我不過是把重複的部分刪節、剔除繁冗、調整順序，隱去還活著的人的名字，做了點必要的文字修飾（尤其是把方言轉成白話）。

　　很多年前我講過這故事的一小部分，沒有人相信我的話，他們都認為我傻了，因此我從沒機會把它講完。

　　那一次，我們十五人的突擊小隊在月光下行軍，在猴子林那裡受到第一次伏擊，阿強、阿健當場就犧牲了，小紅、小劉、小白也中槍被俘；山豬窟那裡又遇埋伏，當場又死傷了幾個，更糟的是小隊被衝散，各自逃命去了。

　　我和寶叔、阿柴、阿貴三人共同逃向一處隘口，判斷說那裡好防守，不料卻是惡夢的開始。

　　我們躲在山壁後，位置比敵人高，一旦他們想進攻就立即被擊退。差不多一頓飯的時間後，攻擊停下。外頭好安靜，也沒有風。月光很亮，樹和草的影子每一吋都是活的。阿貴還年輕（經驗不足），以為敵人撤走了，正待往外走，人剛從山壁後現身，就一陣槍聲大作，還好寶叔及時把他拉了回來。原來敵人十分陰險，一直埋伏在草叢裡、樹後，一有風吹草動就掃射。

　　「這裡易守難攻。」寶叔命我和他守住隘口，其他兩人負責去勘察後方的形勢，看看有沒有可以撤退的路，是否有水源或可以當糧食的植物。為免負擔過重，我們都只帶了三天的口糧。萬一被困超過三天，就麻煩大了。他倆勘察半天回報：山後毫無水源，這是 一片爛石頭山。有一些雜木，但看來不像是可以吃的。後頭有一棵很高的大樹，看來是棵野山竹，爬上去摸半天，沒看到有結果。不知道是季節不對，還是它是公的。敵人顯然對這裡的地勢非常了解，也不急著進攻，看來準備來個甕中捉鱉。從第二天開始，敵人只留下一個七八人的小隊馬來兵，還在一棵樹下紮了營，除了三人持AK47戒備外，其他悠哉悠哉的生火、煮水，燒飯、加熱罐頭，像露營那樣喝著啤酒，大聲講笑話呢。但只要我們一有動作，便是一陣掃射。

　　還一直用馬來話大聲的說要姦暴我。

　　但我們糧食吃完了，石頭下偶爾抓到一隻蝎子、蜈蚣，寶叔讓給我，我不敢吃，他也不客氣的自己喀拉喀拉的咬了吞下去。阿柴吃了幾隻小青蛙，阿貴吞了幾隻蟑螂蟋蟀，他好意的要請我吃一隻大蚱蜢，我拒絕了。他們罵我革命意志不夠堅定，小資產階級意識作祟，硬逼我吞了條蚯蚓，害我吐了好久。水即使節省著喝，也所剩無幾了；早上還可以勉強舐一舐葉片上的露水，白天就熱得難受，加上餓，快要連拿槍的力氣都沒了。晚上餓到睡不著，肚子一直響。

　　還好第四天下了場雷陣雨，讓我們仰天張口喝個過癮。寶叔策劃趁雨突圍，不料對方早有防備，而且奸詐的刻意等我們一行人出了隘口才發動攻擊，他們三人當場殉難。我因為腳麻腿軟走得慢，沒跟上他們的腳步，沒有當場被放倒。但也眼睜睜看到慘劇發生，也看到他們獰笑著朝我走來，我知道我即將面臨比死更悲慘的遭遇。我勉強放了幾槍，拖著身體退回隘口，子彈用完了，一直退到那棵大樹下，背貼著樹幹，我聽到那些男人像搶玩具似的大喊「先到先上」，七八個身影撲衝了過來。說來丟臉，我不只嚇到渾身發軟發抖，還很不爭氣的暈了過去。

　　可是就在那失去意識的瞬間，我的耳殼邊好像聽到一個細小如蚊的女聲：

　　「救不救？」

　　「救！」

　　沙啞粗豪急迫的男聲。一股熊的氣味。

　　然後是一道白光咻的劃過，雨聲中有七八顆榴槤墜落草地的悶聲。

　　不知道躺了多久，猛地醒來時，發現是躺在一張木床上，似是在一間昏暗的屋子裡，隱隱有人說話的聲音，而且是我熟悉的語言，介於廣東話與客家話之間。急忙檢查身體，竟沒有任何疼痛不舒服的感覺，沒有被強姦。只是好餓，身上的衣服全換掉了。像小時候看大戲戲台女主角的穿著，雖然是藍色的，摸起來也很滑溜，穿起來很舒服。見我醒來，一個紫衣女孩往外叫喚：她醒來了。即有兩個妙齡少女捧了碗吃的來，我不由分說一仰首喝光。原來是蜂蜜。接連喝了四五碗，方略有飽足感。

　　環顧四周，感覺像是由黃土夯實了築成的，難怪那麼清涼。

　　「這是甚麼地方？」

　　「待會見了主人妳就知道了。」

　　這些小姑娘身形都比我矮小，容貌端麗，身材纖細。我站起來比她們高一個頭不止。她們動作迅速，表情愉悅，頭髮均盤成髻，露出白皙美麗的脖子。

　　喝了蜂蜜，有人給我一小碟糕點，吃起來像是木薯糕，非常可口。然後捧了盆熱水侍候我洗了臉，梳理了髮辮。我是馬克思主義者嘛，這樣公主般的被對待感覺很資產階級，心裡真的很過意不去。女孩攙扶我起來，緩步走到一處燈火通明的大廳。只見紅男綠女密密麻麻的排列著，專注的聆聽廳堂盡頭高臺一張大椅上，一身形高大的男子坐著大聲說話。一聽聲音，不就是那一聲「救！」的主人嗎？我的眼眶馬上就熱起來，然後聽到他說，「歡迎我們的客人」。我不由自主的被牽著向他走去，心跳得都快喘不過氣來。他長得比我還高一個頭，塊頭大，紫膛臉 ，眼耳口鼻都大得有點誇張。鍾馗式的絡腮鬍，卻是火紅；衣襟開處胸毛飛了出來，他介紹說自己姓傅。「沒受傷吧？」他看起來很開心，寬厚的手掌牽著我的手，我登時耳朵和臉都發燙。他問了我的名字，牽著我說要親自引介他的王國。

　　一個紅衣服的女孩緊緊跟隨著他，動作異常輕盈，他介紹說是他義妹，隱娘。

　　她微微向我屈一屈膝，輕啟朱唇，一笑，「我們見過的。」她說。是那時耳畔的蚊聲沒錯。

　　笑容甜美，但鳳眼裡難掩畢露的鋒芒，刀刃般的反光。

　　他大聲吩咐幾句，群眾就散去了。我們步行到外頭，舉目都是巨大的木牆（後來方知是巨樹的板根），及大到不可思議的樹幹，好像可以直通天界－－如果有天界的話－－抱歉我又犯了階級錯誤了。樹頭有米黃色落花，餘香猶在，花瓣也是大得嚇人。還有比我頭還大的帶翅的果。

　　庭院裡有顆巨石，石上插了口巨劍，從劍身的鏡面我看到自己潮紅的臉。

　　我們站在高處，古樹濃蔭。他遙指四方他王國的版圖，放眼所及皆是。連綿的山丘，鱗次櫛比的房子，灰瓦高低起伏，坎煙裊裊。田隴阡陌，一方方一田田，一直延續到遠山腳下。子民士農工商，各司其職，有兵數萬，駐守四方。山脊上隱約有城牆的脊骨，高高低低的蜿蜒著。

　　往東，再遠處，就是一片蔚藍的海了。海上有大大小小的礁島，分散在洋面，都蓒綠得可愛。他說有的小島上有羊。有幾座島上有燈塔，白色的柱狀建築，海鷗唳叫著上下其間。

　　月牙般的岸，木構的碼頭，碼頭旁飄浮著許多木船，幾乎堆滿了海岸線。有的是獨木舟，有的是三桅帆船，有的是白篷船，但也有比那些小舟大上百倍的巨大木艦，停泊在另一處灣口裡。海風涼涼的很舒服，進入森林以來，都不曾這麼放鬆過。

　　他身上一股強烈的體味燻得我渾身發熱。

　　他斟了盞酒給我，酸酸甜甜的，喝了發暈。

　　作客數日，我被餵得飽飽的，感覺胖了不只十磅，晚上也睡得好，常一夜無夢。

　　沒想到第六天他就向我求婚，而我竟然毫不猶豫的點頭應允了，他高興得仰天長嘯，屋子被震得發抖。

　　在那裡整個人輕飄飄的，皮膚發燙，像小感冒時做夢那樣，腳踩在地上也不是很踏實，很容易亂答應原本不會答應的事。但我到今天還是不後悔。

　　他說他沒有子嗣，那對王國來說是不好的。很久很久以前他們移居此地時不知出了甚麼差錯，女眷不止身形縮小，還逐漸失去生育能力。我那時也沒細想，那他們的人口是怎麼補充的？後來才知道他們會去偷盜各族的新生兒回來養，這種習俗延續數百年了。

　　為什麼選上我？世間沒有別的女人嗎？問得好，我會一一給妳解答。

　　好似為了避免我反悔落跑，婚禮很快就進行，而且一切好似早就準備好了。

　　好像舞台搭好了就等我登場。

　　婚禮簡單而隆重。他長袍馬掛，我鳳冠霞披，還備了轎子，為我在另一區找了個落腳處，再從那兒迎娶，敲鑼打鼓的。張燈結綵，點了數百個燈籠，好不熱鬧。他竟來得及邀請附近多個王國的代表來參與。我就看到幾個腰插吉利斯（Kris）的馬來蘇丹親自出席，送來黃金犀角象牙錫壺珍珠之類貴重的禮品。

　　我偷聽他們講的馬來話，發現口音很怪，不好懂，好像談到萊佛士，巴答維亞，或類似的發音。然後一個有點像印度人的馬來人穿得比較普通的，眼帶殺氣，講話很大聲，一直偷偷放屁。我聽到他自稱是鴨都拉，有一位馬來書僮跟著他，備好鵝毛筆墨水瓶筆記本，讓他隨時可以塗塗寫寫。他愛吃肉，烤豬肉一人就吃了一大盤。

　　還有幾個有錢華人模樣的胖客人，絲綢袍子，瓜皮帽，一面大口吃東西一面用福建話在那裡談生意。甚麼生意？茶葉，陶瓷器，水果，米糧，牲畜，人。

　　雖然那時也一心想回到部隊去，也搞不清楚究竟為甚麼會跑到這地方來，但那氛圍讓我不好意思說要離開。他真的很開心，而我，有一種不想讓主人失望的心情。

　　想為他做一點事。任何事。想讓他開心。就像個熱戀中的女人。我不知道是不是那飲料裡頭加了甚麼。他的部屬對他也是百依百順的，像蜜蜂螞蟻那樣。

　　婚禮延續了好幾個禮拜，像蜜月那麼長。白日都是不同的飯局，有的客人住得遠，就晚到。譬如有個叫福爾摩莎的地方也來了一艘船，一個姓傅的胖子客人他就很重視，立在舡舯首，不可一世的樣子。說是他的遠房堂弟。還有來自廖內群島、摩鹿加群島、婆羅洲，甚至中國的客人。中國來的客人竟然是個瞎子，身著長袍，拿了根竹杖指指點點的，驚險萬分在助手攙扶下下了船，但一縱身竟準確無誤的坐在為他預留的大椅上。這個人和姓傅的胖子竟然抱在一起哭了好久。兩個大男人，真是的。接下來的十幾天也都形影不離，互相磨墨賦詩。有的客人住幾天就走了，那一般是住得較近的客人；但那些遠方的客人有的竟一住個把月。那兩人住了一個多月，道別時也是生離死別般依依不捨。我還沒看過感情那麼好的男人，我們部隊裡同志間感情再好也是有保持一定距離的。

　　婚禮還沒完全結束我就懷孕了，奶頭發脹生疼，他則一臉得意。我覺得那時我真是傻乎乎的，幾乎完全不記得自己是革命女戰士了，一心想討好他，好像那些封建時代的傻女人。但我才認識他多久呢？初夜的痛是真實的，真是個粗野的男人啊。但其後他變得溫柔，可是他的體力實在是驚人的好，傢伙也燙得很。要不是懷了孕，我每晚都給他弄得死去活來好幾回，第二天別說起不來，能醒過來就不錯了。渾身痠軟，四肢無力，頭暈，走起路來搖搖晃晃的。

　　客人漸漸散去，我肚子漸漸大起來，有三四個小姑娘小心的侍候著，一個叫小紅的特別精明幹練，兩道劍眉凜凜然。

　　懷孕後身體常發熱，肚子裡有一團火似的。肚子越大越浮躁，每天都要喝很多冰心、泡冷水浴，吃一些特別的食物。

　　後來發現晚上他們有時會整批人從村莊各處集結，換上夜行衣出去，到黎明才回來，常常身上還帶有傷痕血跡。我發現回來的他目光也變得不一樣了，有一股殘存的殺氣。他們每每帶回一包一包的東西，有各種珍貴的南北貨，中草藥，有黃金白銀，錢幣、寶石。但有時是一頭豬一頭羊，嬰兒，少女。也有過帶血的包袱，打開來是幾顆人頭的，說那都是些惡徒、山賊、海盜、叛軍、採花賊之類的。他們是在替天行道，甚至還抱養他們的遺孤，扶餘繼絕。養大了好保家衛國，懲奸鋤惡。

　　大半年左右他們會從大海裡撈起一頭鯨，據說夫君在海面一掌就把牠斃了，讓牠自己浮起來。吃不完的肉醃起來，油煉了儲存點燈；也打獵象、虎、熊，但那不用他親自出馬，交給村中的獵戶即可。

　　有時扛回幾隻長頸鹿，脖子的肉特別好吃，但銅玲般的大眼很會流淚。鴕鳥、袋鼠還蠻常見的，烤了吃。也吃斑馬。河馬、犀牛、鱷魚，則是皮很有用處。再則是沼澤巨龜，大殼可以做腳桶臉盆，也非常耐用，不怕摔。那院裡就有好幾十個。大廳牆上還釘了張綠色的皮，說是隻老妖的，剝了皮也死不去，給關起來了。

　　自我懷孕後，他們就不讓我看那些血淋淋的東西了。但異獸他還是會抓來向我炫耀。譬如鳳，就是野雞嘛，我們常吃的。但羽毛實在太漂亮了，拖著長長的華麗尾巴，幾乎是手到擒來的。我常為牠們求情，有時他也看我情面放了。譬如龍，他養了幾隻火龍，平日無事就縮小了附在巨劍柄上睡覺，我還以為是小蜈蚣呢。用著牠們時再把牠喚醒。另一種異獸，他笑瞇瞇的捧來讓我猜，身上都是五彩鱗片，四隻腳，頭像龍又像獅，大鼻圓睛，渾身散發出火光－－妳一猜就猜到了。沒錯，是麒麟。原來那麼小隻，他說全身都是骨頭，不能吃的，也沒甚麼用。神州抓來的，還得遣人到原處放生，以免影響人家國運。

　　

猶見扶餘

不生不死最堪傷，

猶說扶餘海外王。

同入興亡煩惱夢，

霜紅一枕已滄桑。　

　　　　　　　　　－－陳寅恪，〈讀《霜紅龕集》有感〉，一九五○

　　待了差不多兩個月，村中可能提供資料的女人都接觸過了。我在泰南和平村關於女馬共生命史的訪談也已接近尾聲，整理行李準備離開了。

　　不過下午三點多，山邊樹梢霧嵐杳杳生起，有一點涼意。

　　村裡的紅毛丹、榴槤、波羅蜜、尖必辣等都結實纍纍，但都還沒到成熟的時候，綠得張揚。村子中央那棵高大的樹，葉子倒不合時宜的紅了。它的葉子有點像山竹，闊葉卵形，葉厚而帶油...

〈如果父親寫作〉
〈那年我回到馬來西亞〉
〈南洋人民共和國備忘錄〉（存目）
〈螃蟹〉
〈追擊馬共而出現大腳〉
〈猶見扶餘〉
〈我家附近有隻狗叫「去呷賽」〉
〈如果你是風〉
〈的外邊還有〉
〈陽光如此明媚〉
〈另一個結局〉（〈婆羅洲來的人〉）
〈最後的家土〉
跋

附錄：
〈沒有查禁〉／黃錦樹
〈在或不在南方：反思「南洋左翼文學」〉／黃錦樹
〈寫在南方：黃錦樹「馬共小說」的文學史鐘面〉／駱以軍

〈如果父親寫作〉
〈那年我回到馬來西亞〉
〈南洋人民共和國備忘錄〉（存目）
〈螃蟹〉
〈追擊馬共而出現大腳〉
〈猶見扶餘〉
〈我家附近有隻狗叫「去呷賽」〉
〈如果你是風〉
〈的外邊還有〉
〈陽光如此明媚〉
〈另一個結局〉（〈婆羅洲來的人〉）
〈最後的家土〉
跋

附錄：
〈沒有查禁〉／黃錦樹
〈在或不在南方：反思「南洋左翼文學」〉／黃錦樹
〈寫在南方：黃錦樹「馬共小說」的文學史鐘面〉／駱以軍