〈美是用心靈去感受的〉

　　米蘭走進愛麗絲家的花園時，愛麗絲正坐在花園的長椅上專心讀書。白色的長椅和她身後白色的薔薇，襯著她長長的白髮，看起來就像一幅畫一樣。米蘭躡手躡腳地走到她身邊，輕輕地咳嗽了一聲。

　　「嚇我一跳，妳這小姑娘！」愛麗絲笑著放下書，摘下眼鏡，眯起眼睛打量著米蘭。

　　米蘭問：「您在讀什麼書呢？」

　　愛麗絲把書合起來，讓米蘭看封面。封面上是一個大理石的頭像。

　　米蘭問：「噢，這是那個盲詩人荷馬嗎？您以前跟我講過他。」

　　「不，這不是荷馬。這是一位古希臘哲學家，他叫柏拉圖。」

　　「這個名字我好像也聽說過，他跟荷馬長得差不多呢。」

　　「我們前幾次無意地聊起了美這個話題。聊得愈多，我愈覺得這實在是個很複雜的哲學話題，所以我昨天把柏拉圖的著作找出來，想看一看古希臘哲學家是怎麼談論這個問題的。當我們想要開始討論哲學問題的時候，最聰明的辦法就是先回到哲學的故鄉去看一看。」

米蘭想，這個美的話題真的是愈來愈複雜了。昨天和媽媽一起回到了唐代，今天愛麗絲居然要帶她到古希臘去了。

　　米蘭對古希臘倒是不陌生，彼得老師曾經對米蘭他們說過，古希臘是一個很了不起的時代。從大約西元前四百五十年起，雅典成了希臘王國的文化中心。那時，有一群四處遊歷的教師和哲學家從希臘各地來到雅典。在愛琴海明亮溫暖的陽光下，在雅典市中心的廣場上，他們相互之間進行討論和爭辯。在那個地方產生的哲學思想，一直影響到現在的人們。

　　愛麗絲說：「妳或許聽說過蘇格拉底？這是古希臘最聰明的一個人。」

　　「我聽說過這個名字。」

　　「妳知道他聰明在哪裡嗎？」

　　米蘭搖搖頭，說：「我只知道他喜歡跟別人爭論問題，後來被判處死刑。他其實是可以逃走的，可是他重視真理超過了自己的生命。蘇格拉底當著朋友的面喝下毒藥，結束了生命。既然他是最聰明的人，那他就一定是希臘最有知識的人吧。」

　　「蘇格拉底聽說自己成了全希臘最聰明的人，自己也很納悶。他去跟各式各樣的人進行交談，最後才發現，他的聰明並不在於他知道什麼，而是在於，他知道自己不知道什麼。」

　　米蘭伸了一下舌頭，說：「聽起來有點拗口，但我明白您的意思。一個知道自己不知道的人，才會提出問題。我們彼得老師常說，只有聰明的人才會提出問題。」

　　「我們之所以能夠知道蘇格拉底的生平，主要是透過柏拉圖的著作。柏拉圖是蘇格拉底的學生，後來也成為古往今來最偉大的哲學家之一。」

　　「那麼這個蘇格拉底跟我們中國的孔子有點像。因為孔子說的話、做的事，也都是他的學生們幫他記下來的。」

　　愛麗絲說：「柏拉圖寫過好幾本《對話錄》，他採用戲劇性的對話來討論哲學。」

　　米蘭說：「您說的這個柏拉圖，在古希臘時代就開始思考美的問題了嗎？」

　　愛麗絲說：「米蘭，準確一點說，從人類學會思考的那一天起，人們就開始研究美的問題。早在柏拉圖以前，已經有哲學家思考過美的定義。有一個叫畢達格斯的哲學家，他認為美就是一種和諧，是由一定數量關係造成的和諧。妳聽說過『黃金分割比例』這個詞嗎？」

　　米蘭說：「聽說過。我們藝術老師說過，把一個長度分成兩段，較長的那一段和較短的那一段之間的比例，應該等於整個長度和較長的那一段之間的比例。這個比值是1.618∶1。這樣的分割，看起來最和諧。」

　　愛麗絲滿意地說：「看起來，妳在學校學到的東西還真不少。古代的建築師和雕塑家們巧妙地利用黃金分割比例創造出很多雄偉壯觀的建築和永恆的藝術品。比如說，雅典的帕德嫩神廟，它的高度和底部的邊長差不多就是1∶1.6。這種比例也用到藝術創作中。比如說，達文西畫的《維特魯威人》，還有米洛的維納斯、大衛、阿波羅塑像，他們的腿和身高的比例也都是1∶1.6。」

　　米蘭想，天啊，美實在是愈來愈複雜了，連數學都被牽扯進來了啊！

　　愛麗絲接著說：「這個畢達格斯還認為，美的音樂其實就是和諧與節奏的統一。」

　　「等一等，等一等！」米蘭把耳朵捂起來說，「我的頭都大起來啦！上次您說過，藝術能表現美。我們剛才舉的例子，建築、雕塑，畫畫和音樂，這些都是藝術。我們是不是可以這樣說，藝術就是美？」　

　　愛麗絲說：「別太著急啊，米蘭。除了藝術以外，我們周圍還有很多美麗的東西。妳仔細想一想。」

　　米蘭想了想，說：「大自然也是美的。比如說，您花園裡的花、樹木和綠草，還有小鳥的叫聲、蜜蜂的嗡嗡聲等，它們都很美。另外，晚上我們頭頂上的星空、月亮，像鏡子一樣照出藍天的湖……」

　　愛麗絲接著說：「冬天的雪，春天的風，夏天的雨，秋天的陽光，也都是美的。」

　　米蘭覺得自己的頭腦漸漸變得條理分明，說：「現在我明白了，好看的、好聽的東西，就是美！」

　　愛麗絲想了想，說：「還不能這麼簡單就做出結論。米蘭，想一想，假如一個人又聾又啞，還雙目失明。那他是不是就感受不到美了呢？」

　　米蘭誠實地說：「我不認識這樣的人，很難想像。不過，我猜想，即使是這樣的人，他一定也是可以感受到美的。比如說，他能聞到花的香味，他能摸到青草的柔軟、雨的濕潤。」

　　愛麗絲說：「對，他能夠感受到很多被我們正常人忽略的美。」

　　米蘭很想理出一個頭緒來，於是說：「那我再總結一下，那些讓我們快樂的、喜愛的事物就是美。我這樣說，對嗎？」

　　愛麗絲想了想，說：「差不多對了，但還沒有全對，小米蘭。不只是那些令我們愉快、讓我們喜愛的東西是美，那些讓我們悲傷的東西，同樣也可以是美的。」

　　米蘭很奇怪地說：「悲傷的東西怎麼可能美呢？」

　　愛麗絲說：「米蘭，你們上學期學了莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》。這是個悲劇，羅密歐和茱麗葉這兩個相愛的年輕人最後死去了。妳能說，莎士比亞的這個悲劇不美嗎？」

　　米蘭連連點頭，說：「您這麼一說，我明白了。悲傷的、痛苦的東西也可以是很美的。或者我們可以這樣說，能夠讓我們心靈受到感動的一切，都是美的。」

　　愛麗絲笑著點點頭，說：「我想，我們離答案愈來愈近了。」

　　米蘭著急地問：「還沒找到答案嗎？」

　　愛麗絲說：「米蘭，妳要記住，有很多問題是沒有絕對的答案的。它的意義，就在於我們尋找答案的過程中。」

　　米蘭很滿足地說：「我一定還會繼續慢慢尋找。但是得出一個暫時的答案，就像做了一個小小的總結，也是很有用的。」

　　愛麗絲點頭說：「對，也可以這麼說，真正美的東西，要用心去感受。」

　　米蘭沉默了一下，說：「您能舉個例子嗎？」

　　愛麗絲說：「有一次，我們講過荷馬史詩。特洛伊戰爭是因為什麼引起的，還記得嗎？」

　　米蘭說：「是因為大家都想爭奪一個世界上最美的女人——海倫。」

　　愛麗絲說：「海倫長什麼樣子，妳見過嗎？」

　　米蘭說：「沒有，有她的雕塑嗎？」

　　愛麗絲說：「沒有。而且，海倫的肖像畫也完全失傳了。這也許是件好事。當時有一個畫家，想畫出特洛伊城裡的海倫，他找了五個當時長得最漂亮的婦女，把她們每個人最美的地方找出來，畫在一張臉上，希望真的能畫出海倫那舉世無雙的美。」

　　米蘭說：「他成功了嗎？」

　　愛麗絲說：「當然沒有。因為，真正的海倫是畫不出來的。」

　　米蘭說：「把世界上最有名的畫家請來，也畫不出嗎？」

　　愛麗絲說：「恐怕也不能。因為海倫的美麗是活在讀者的想像中，人們都是透過荷馬史詩《伊利亞德》的文字描述去發揮自己的想像。有一千個讀者讀《伊利亞德》，這一千個人的心中都有一個海倫。德國有一個作家叫萊辛，他說：『荷馬故意避免對物體美作細節的描繪，從他的詩裡我們只能偶爾聽到說海倫的手臂白、頭髮美這樣的話。正因如此，荷馬使我們對海倫的美麗產生一種遠遠超過藝術所能引起的認知。』」

　　米蘭說：「您是說，荷馬從來沒有這樣描寫過，比如說，海倫有一雙大大的眼睛、金黃色的頭髮、像雪花一樣白的皮膚？」

　　愛麗絲說：「沒有。荷馬只是讓海倫出現在被戰火燒得焦頭爛額、滿腹牢騷的特洛伊國元老們的會議場上。這些尊貴的老人看見海倫就忘掉了埋怨，互相悄悄地說：『沒有人會責備特洛伊人和希臘人為這個女人進行了長久的痛苦的戰爭，她真像一位不朽的女神啊！』能叫冷酷的老年人承認為戰爭流了許多血和淚是值得的，還有什麼比這樣的敘述更能引起生動的美的想像呢？」

　　米蘭的眼睛亮了起來，她脫口而出：「現在我明白了，這就是說，荷馬不說一棵胡桃樹有多美，而是透過看胡桃樹的人的反應，來說出胡桃樹有多美。」

　　愛麗絲說：「我很高興妳還記得院子裡的那棵胡桃樹，這個比方打得好。」

　　米蘭繼續發揮說：「這就是說，連那個木材商人看了胡桃樹都在想，多美的一棵胡桃樹啊，砍了它來做家具，太可惜了。那麼這棵胡桃樹就真的美得不得了了！」

　　愛麗絲說：「一點也沒錯，就是這個意思。」

　　米蘭的思路也活躍起來，說：「聽您這麼一說，我想起來了，我們中國也有一個像海倫那樣的美女，也有一部像《伊利亞德》那樣的史詩呢。」

　　愛麗絲說：「聽起來真新鮮，請繼續往下說，米蘭。」

　　米蘭說：「這是我媽媽告訴我的。在我們中國唐代有個美麗的女人，叫楊貴妃。這部中國的史詩呢，叫做〈長恨歌〉。它也是一首詩，但它沒有荷馬的《伊利亞德》那麼長。這個姓楊的貴妃是天下最美的女人，皇帝為了天天跟她在一起，連管理國家也不用心了。而且，他還浪費了很多很多的錢財去討她的歡心。所以啊，老百姓們都生氣了，他們就開始造反了。」

　　愛麗絲聽得興致勃勃，說：「噢，這跟法國的路易十六國王差不多。妳還記得嗎？」

　　米蘭說：「記得。路易十六和他的王后瑪麗．安東尼揮霍浪費，人家告訴王后說窮人沒有麵包吃，她問他們為什麼不吃蛋糕。老百姓生氣了，所以大革命開始了，路易十六和王后被送上了斷頭臺。中國的士兵也都反抗這個姓李的皇帝，說如果皇帝不處死這個女人，他們就把皇帝也殺了。結果呢，皇帝也沒辦法，救不了她，這個美女就被迫把自己吊死在樹上了。」

　　愛麗絲思索著說：「原來，中國和歐洲隔這麼遠，還是有很多相近的地方。比如說，大家都喜歡美女，可是一出大事，大家都把責任推到美女的身上。真是不公平！」

　　米蘭趕緊補充說：「其實，他們是真心相愛。她死了以後，皇帝還天天想念她，經常在夢裡去跟她相見呢。」

　　愛麗絲嘆口氣說：「這是一個很動人的愛情故事呢。」

　　米蘭趕緊回到主題，說：「其實我最想說的是，這個楊貴妃也沒有肖像畫流傳下來，但人們透過讀白居易的詩歌，一致認定她是中國最美的女人。」

　　「那麼這個白居易的詩是怎樣描寫她的美麗呢？」

　　「他寫啊，這個楊貴妃轉過臉輕輕一笑，皇宮裡的其他宮女和妃子們就全都變成黑白照片了。」

　　愛麗絲大聲笑起來，說：「這跟元老們看見海倫就忘記了埋怨戰爭的苦難是同樣的道理。」

　　米蘭繼續說：「他還寫，皇宮裡有三千多個美女，可是皇帝卻把對這三千個美女的愛都放到她一個人身上去了。」

　　愛麗絲說：「這是比較的手法，也是最聰明的描述手法了。透過比較、襯托寫出的美，最能激發起大家的想像力。所以說，在這一點上，我們應該同意柏拉圖的觀點，真正的美是一種心靈的感受。也就是說，真正的美是用心靈去看的。」

　　「對啦！本質的東西，只用眼睛是看不見的。」米蘭差不多要高聲歡呼起來，說：「《小王子》裡的狐狸也是這麼說的。」

　　米蘭突然明白，雖然世界上的書像高山大海那麼多，雖然那些作家們生活的年代相差了幾百幾千年，但他們講出來的很多道理，其實都是差不多的。

〈美是用心靈去感受的〉

　　米蘭走進愛麗絲家的花園時，愛麗絲正坐在花園的長椅上專心讀書。白色的長椅和她身後白色的薔薇，襯著她長長的白髮，看起來就像一幅畫一樣。米蘭躡手躡腳地走到她身邊，輕輕地咳嗽了一聲。

　　「嚇我一跳，妳這小姑娘！」愛麗絲笑著放下書，摘下眼鏡，眯起眼睛打量著米蘭。

　　米蘭問：「您在讀什麼書呢？」

　　愛麗絲把書合起來，讓米蘭看封面。封面上是一個大理石的頭像。

　　米蘭問：「噢，這是那個盲詩人荷馬嗎？您以前跟我講過他。」

　　「不，這不是荷馬。這是一位古希臘哲學家，他叫柏拉圖。」

　　...

〈風中的女孩〉

　　我小的時候，最盼望的不是過年，而是夏天。因為夏天來了，天氣暖和了，就可以穿裙子了。裙子的下擺隨著柔和的風，在光滑的膝蓋那裡來回擺動，有一種很柔美很隨意的感覺。但是在那個年代，女孩子想要穿裙子，是需要一點點勇氣的，我一個人沒有這樣的勇氣。所以，到了夏天的某一天，班裡的幾個女孩子就會約好，第二天大家一起穿裙子。

　　記得初中的時候，有一次大家約好了穿裙子。可是第二天偏偏來了颱風，下起了雨，天氣有點涼。出門前，我猶豫了一會兒，最後還是穿起了裙子。因為我想大家一起約好穿裙子，就應該遵守約定。那時候電話還沒有普及，否則打幾個電話溝通一下也就沒有問題了。那天，我穿著一條深藍色的裙子去上學。進了教室才發現，原先一起約好穿裙子的同學都沒有穿裙子。看到我，她們也沒有任何不自在的表情，反而都用一種很怪異的目光看著我。那目光好像在說，一個人愛美，也不能愛到這個地步啊。

　　穿了裙子的我，頓時覺得渾身上下不自在。坐在教室裡上課，覺得窗口吹進來的風特別特別地冷，而且我還得拚命地忍住不打噴嚏。到了課間操的時候，全校師生一起到操場上排隊做操。其實，天氣真的不算涼，但颳著風。裙子的下擺在風中來回擺動著，顯得特別醒目。有的同學碰到我，很別有用心地問我冷不冷。我裝作若無其事地回答說，一點兒也不冷。

　　做完操，回教室時，在走廊裡迎面碰上我們的音樂老師，她也穿著一條裙子，跟我的顏色一模一樣。在那個時候，音樂老師一般都是學校時裝潮流的領導者。她不慌不忙地走過來，見到穿裙子的我，微微地笑了笑，就好像是一個意味深長的誇獎。被她這樣笑過以後，我突然覺得天氣暖和起來了，風也不再那麼冷了。

　　這真的是很久以前的事情了。現在回憶起來，就像是一個古老的傳說。

　　追求美，是每個人的天性，也是每個人的權利。問題的關鍵在於，什麼是美？

　　這個看起來很簡單的問題，實際上是一個歷史悠久的哲學議題。從古希臘開始，一直到這本書中米蘭和愛麗絲的聊天，這個問題仍然沒有一個定論。

　　我們每天都在使用這個字——美。可是，我們並不一定真正懂得美。在很多時候，我們對於美的認識，還停留在幼稚的時期。

　　有一次，我看到一則花邊新聞。新聞這樣說，南方某個城市有一個公車的女司機穿著旗袍開車，在網路上被譽為最美的女司機。我相信這位女司機穿著旗袍是很美的，但問題在於，她應該穿著旗袍去參加派對，或者是約會。當她坐在方向盤後面的時候，她應該忘記自己和自己的性別。她的責任不是展示自己的服裝或者形象的美麗，她的責任是安全穩當地把公車開好。所以，從這個角度看，穿著旗袍駕駛公車，不是一種美。一個身穿簡約樸素工作服的女司機，才是最美的女司機。

　　接下來的議題是，美意味著什麼?

　　記得有一次回中國拍攝紀錄片，攝影助理是名女子。一個攝制組裡可以有很多女子，但攝影助理永遠應該是男人。攝影助理是攝制組裡最辛苦的人，他的工作是幫攝影師扛三腳架、拿攝影機、背工具包。晚上大家睡覺時，他還得負責替電池充電，一夜要起來好幾次。做助理的一般都是結結實實的小夥子，女攝影助理，我還是第一次遇到。

　　見到她的時候，我大吃了一驚。這是個金髮美女，明眸皓齒，顧盼生輝。最可貴的是，她很率真、很自然。碰到應酬的飯局，不管什麼人向她敬酒，不管是什麼酒，她總是爽快地一飲而盡。這樣大方的美女，連我這個女人看了都心生歡喜。中國男人們都很憐香惜玉，幾杯酒下去，從領導到陪客都開始抱怨，說德國人也太浪費資源了，怎麼忍心讓這樣一個美女做這種粗活，讓她去當個主持人那還差不多。

電視臺挑女主持人是很慎重的。一定會挑個美女，但一定不會挑一個絕色美女。一是怕女觀眾有潛意識的嫉妒；二是怕男觀眾心猿意馬，影響資訊的傳遞；三是怕落個以貌取人的壞名聲。其實，電視行當裡還有很多適合女孩子的職業，而女助理的問題在於，這個工作是她自己選擇的，沒有人強迫她。

　　在時下的觀念裡，一個女孩子如果生得美麗，就有了少工作多賺錢或者是不工作也有錢的資本。而生長在知識分子家庭的美女助理從小到大沒有被灌輸過這樣的觀念。她只知道，她已經成人，要養活自己。她沒有興趣讀大學，選擇當攝影助理，是因為她喜歡旅行，跟著攝制組可以去周遊世界。問她以後有沒有當攝影師的打算，她說沒有。當攝影師操心太多、責任太重，不適合她。她計畫當十年攝影助理，然後結婚、生孩子、當家庭主婦。她給自己定的生活目標實實在在。

　　出外景的時候，美女助理背著一個沉重的工具包、扛一個三腳架，跟在攝影師後面在人群裡擠來擠去。連我這樣打定主意各負其責的人都看不下去，忍不住要去幫她一把。但她總是笑眯眯地謝絕，說她扛得動。有的行人看不下去，出來打抱不平說，不是說外國男人都有紳士風度嗎，怎麼讓這個美女扛這麼重的東西？還有一次，一個中年男人跟了我們好幾條街，最後偷偷把我拉到一邊說，請我幫一個忙，跟她說，要她嫁給他。他是不會讓她吃這樣的苦的，他會把她供起來，她想吃什麼就吃什麼，想做什麼就做什麼。

　　我不知道怎麼向他解釋，美女助理正在做她想做的事情，待會兒吃的，也一定是她想吃的東西。在她選擇生活的時候，她從沒想到要把自己的美麗作為籌碼來作交易。這讓我對她有了一份敬重。

　　一個過於看重外表美的社會，是一個浮躁的社會。

　　法國作家薩特說得好：一個人三十歲以前，他的相貌由父母決定；一個人三十歲以後，他的相貌由自己決定。

　　因為一個人在三十歲以前，他的相貌是由先天的遺傳決定的，他無可選擇。可是，隨著時間的推移，有一種內在的東西慢慢壓倒了先天的遺傳。有了這種東西，醜陋的人會變得優雅。這種東西叫做氣質，這是隨著一個人的閱讀、思考和經歷慢慢地形成的。這種氣質形成的優雅，會給人帶來一種超越歲月的美麗。一個人即使老去，他仍然會很美麗。而有一些原本很美麗的人，因為缺少高貴精神的影響和薰陶，慢慢地失去了美麗的光彩，而變得俗不可耐。

　　自然、博學、真實、善良……或許，這才是我們追求的永恆的美麗。

　　在寫這本書的時候，我並沒有打算在服飾化妝上對今天的女孩子們進行任何的指點和忠告。我相信，她們之中不少人在這方面比我更有經驗、更有心得。

　　我只是想透過這本書告訴她們，她們其實還可以更美一些。

〈風中的女孩〉

　　我小的時候，最盼望的不是過年，而是夏天。因為夏天來了，天氣暖和了，就可以穿裙子了。裙子的下擺隨著柔和的風，在光滑的膝蓋那裡來回擺動，有一種很柔美很隨意的感覺。但是在那個年代，女孩子想要穿裙子，是需要一點點勇氣的，我一個人沒有這樣的勇氣。所以，到了夏天的某一天，班裡的幾個女孩子就會約好，第二天大家一起穿裙子。

　　記得初中的時候，有一次大家約好了穿裙子。可是第二天偏偏來了颱風，下起了雨，天氣有點涼。出門前，我猶豫了一會兒，最後還是穿起了裙子。因為我想大家一起約好穿裙子，就應該遵守...

第一章　鏡子啊鏡子，請你告訴我
第二章　第一個週末——美還是不美，妳在跟誰比
第三章　社服日的收穫
第四章　第二個週末——美女大集合
第五章　說不清楚的美
第六章　第三個週末——美是用心靈去感受的
第七章　教室裡的小紙條
第八章　第四個週末——最美的是做妳自己
第九章　鏡子對米蘭說……
風中的女孩（代後記）

第一章　鏡子啊鏡子，請你告訴我
第二章　第一個週末——美還是不美，妳在跟誰比
第三章　社服日的收穫
第四章　第二個週末——美女大集合
第五章　說不清楚的美
第六章　第三個週末——美是用心靈去感受的
第七章　教室裡的小紙條
第八章　第四個週末——最美的是做妳自己
第九章　鏡子對米蘭說……
風中的女孩（代後記）