被審判著的，赤裸裸的青春期

我生在裡面的這座房屋

忽然變成生疏的了

像月光底下的黑影中現出青白的粉牆既像第二次拯救，又像是一次摧毀，母親再度留學歸來了。不可避免地，造成了張愛玲生活中的又一次震盪。

此時，張愛玲對父親和後媽積累的不滿，已經將她對父親那個家的情感沖刷得越來越薄瘠，簡直不堪一擊了。母親的突然出現，在她彷彿一條急於登附的船，將她拯救出沉溺的險境。

母親回來，又與姑姑一同搬進公寓。張愛玲到放月假時才見到她。進門時母親沒有出來迎，她走進臥室才看見母親躺在床上，眼圈紅紅的，彷彿剛剛哭過，聲音有些喑啞。第二次去，母親在浴室裡，看不見身影。姑姑斜靠在浴室門邊，花格子綢緞旗袍包裹的身子還在抽噎的餘韻中，看見她掩飾地走開了。母親對著浴室鏡子在梳頭，語氣酸酸的，「不是說她好得很嗎？

與你姑姑很好，還經常帶你弟弟出去，喜歡得很。」

張愛玲不知如何回答，只是驚異母親更美了，蓬鬆的頭髮簇擁著秀削的臉，還沒塗抹淡色的水粉，整個臉彷彿黃銅色的雕像。她將身子倚靠在臉盆邊上，輕盈而細瘦的背影微微向前欠著，向鏡子裡深深地注視。

回到家，張愛玲對父親和後媽說，「姑姑說好久沒看見弟弟，讓我明天帶他一塊去。」父親「唔」一聲，淡淡的。他們其實早知道張愛玲的母親回來了。

母親準備了下午茶，母子三人圍坐在一起，罕見的相聚時光。「你的牙齒怎麼回事？ 」

母親問弟弟。弟弟的牙齒細小，泛著綠色，鋸齒形，想來是缺乏營養。他挑食，在飯桌上永遠是一副食不下嚥的樣子。張愛玲見過他將頭抵靠在桌子的銅邊上，說頭暈，聞見鴉片的味道就想吐。可是那個家裡到處充盈著鴉片煙的氣味。母親絮絮叨叨地說起青春期講究營養的必要，讓他去醫院查查肺。

弟弟先走了，他要回家去。張愛玲倚靠在浴室的門上，看著母親拿毛巾一遍遍地拭臉，突然感覺悲情翻溢，落下淚來。對於弟弟，她也是心疼的。她哽咽著說，「我要──送他去學騎馬。」母親笑了，感覺她的話太稚氣，「騎馬是次要的，先要給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。」母親將張愛玲拉到身邊，將她額前的瀏海梳成橫雲度嶺式，這髮式並不能持久，還沒到學校就坍塌下來，但她捨不得去碰，由著頭髮在眼前飄拂，彷彿母親的氣息還在將它們輕輕地吹動。吃飯時一位同學看定她的頭髮嗤笑，「癡頭怪腦的。」張愛玲這才將頭髮拿手抿好。

母親拜託了親戚約張愛玲的父親談送兒子上學、送女兒留學的事。她本以為十拿九穩，離婚協議上提到女兒讀書的事須得兩人商議。但父親避而不見，只是淡淡地回說，「離了何干一天也過不了，還想一個人出去—就要打仗了，送死去？ 」後媽在一旁插言，「她到底還想嫁人不嫁？ 」何干聽說了，囁嚅地對她說，「太太要是要你跟她，我也沒什麼。她又不要你，就想把你弄到那沒人的地方去。」在她，是不希望張愛玲離開的。張愛玲嘆口氣，語氣幽幽的，「我想到外國去，我更像姑姑。」「嗬咦！」何干不滿的口氣，帶了一絲驚懼。

弟弟睜圓眼睛問她，「你要到英國去啦？ 」「不知道去得成去不成。」張愛玲想起父親每每給錢時的謹慎，那份尷尬母親是不清楚的。可是她太想趕上那條船了，也許錯過就再難有機會。她戰戰兢兢地向父親提出來，父親勃然大怒，認定她是受了「別人」的唆使，這個他費心養育了這麼多年的女兒，供她上學，給她花費，別人輕易的一番說辭就讓她想遠走高飛了。

女兒的舉動彷彿從過去伸來的一根手指，戳到他自以為已經痊癒的痛處，驚起了又一陣痛感。

後媽在一旁潑油添火，「你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？ 只可惜遲了一步，回來也只好做姨太太了！」

張愛玲從聖瑪利亞女中順利畢業了。回家的路上，她看到有人大聲叫賣號外，叫女傭買了張報紙回來，只比傳單略大一點，滿紙大紅大黑的字，觸目驚心—日本人進攻上海，「八一三」抗日戰爭爆發—滬戰開始了！

父親還鎮定，說只要多囤點米、煤，吃得將就點，不要到戶外去就沒事的。母親和舅舅一家住在越界築路的路段。舅舅嚇得趕緊在法租界淮海中路的偉達飯店租下了一間三房的房間，舉家搬過去避難。他的姨太太早已打發回家了，還有一間空房，便邀了張愛玲的母親與姑姑同住。這筆住宿費相當可觀，不住就太可惜了，母親想到了張愛玲。

父親家離閘北太近，這些日子夜間炮聲隆隆，張愛玲總是難以入眠。更重要的，她渴望與母親在一起。她怯怯地向父親提起，藉口是姑姑的意思，讓她過去住幾天。幸好後母不在，父親照例「唔」一聲，沒有抬眼看她。她如釋重負，飛快地收拾衣服奔向旅館。

碎瓷

彷彿掉進了一個歡騰的漩渦。小小的三房塞進了七口人，旅館的粉紫色浴缸上已經積了一圈垢膩。母親和舅舅待在一處喜歡拌嘴，但是甜蜜而和氣的拌嘴。舅舅的兩個女兒到了戀愛的年齡，張愛玲的母親給她們介紹了留學生，大家勻出兩間房來給她倆會客。舅舅不放心，聽見屋裡一個追一個跑的動靜，就悄悄附在門口瞧，讓女僕不時地進去拿東西，送茶點，免得裡面做出什麼荒唐事來。母親和姑姑領了紅十字會的活來做，大家坐在那裡一起捲繃帶，給外僑志願兵織茶褐色的毛線襪。張愛玲坐在樓梯上，看表姐帶來的《金粉世家》。這是輕鬆愉快的時光，已經遠離她生活多年了。

都說這旅館大廈是最安全的。一天正午，忽的一聲巨響，眾人湧到窗前，大世界遊藝場中了彈。張愛玲看見一長串軍車從街上駛過，從綠色油布篷下面露出一大堆肉黃色的義肢，彷彿是櫥窗裡陳列的，但它們雜亂地堆在一起，間夾有花布和短衣褲，有些上面還蜿蜒著暗紅色的血痕。她趕緊調開目光，不忍細看。

看起來，這法租界並不比她父親家安全。況且，出來已經半個月了，母親讓她回去看看。以前她出門都是家裡的司機開車接送，或者有女傭陪著，她像個不會認路的孩子由人領著到這裡，去那裡。只有到母親這裡來，須得一個人。回去，也須得一個人。

滿世界鬧哄哄的，她找到電車月臺，到處是叫賣號外的，她從車窗裡伸出手去買了一份，還是戰事。看上去每一張臉都是那麼興奮，彷彿被一種壓抑的喜悅衝盪著。她無法理解。暑氣蒸騰，下車後又走了長長一段路才到家。她走得臉色赤紅，渾身黏糊糊的，聞得見身上新鮮的汗味。她洗了臉出來，正想上樓去見父親，劈面撞見了後媽。後媽厲聲問她，「去了哪裡，怎麼沒告訴一聲就在外過夜？ 」張愛玲辯解，「我向父親說過了。」「噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？ 」一個耳刮子帶著呼嘯的聲音落在臉上，頓時刺辣辣一片疼。

張愛玲本能地要還手，被聞聲趕來的兩個女傭拉住了，後媽銳聲高叫著衝上了樓，「她打我！她打我！」樓梯激響。

張愛玲猛力掙扎兩下，轉眼冷靜了，臉還在燃燒，眼睛也還在燃燒，心裡卻一片清明，她看見垂下百葉窗的餐室暗沉沉的，空空的金魚缸的白瓷沿上描畫著精細的橙紅魚藻。樓梯又是一陣激響，父親趿拉著拖鞋衝下樓來，揪住她一頓拳腳交加。他怒吼著，「你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！」在這一瞬間，父親彷彿變成了另外一個人，張愛玲從沒見過他如此狂暴過，她只感覺自己的頭一會被甩向這邊，一會被甩向那邊，一個被怒氣灌滿的影子在眼前疾速地晃動，耳朵裡漸漸沒了聲音，身體越來越柔軟，力氣彷彿都被抽走了。她已經感覺不到疼痛，視線一點點矮下去，揮動的手臂，揮動的腿，揮動的腳。她軟在了地上，父親還揪著她的頭髮，猛踢她的身子。似乎，一直以來積壓在他身體裡的怒氣，都在這一刻被引爆了，他成了一頭沒有理智的獸。

不知過了多久，毆打停止了。父親被僕傭們拉開，張愛玲軟在地上，只記得母親的話，「萬一他打你，你不要還手，不然，說出去總是你的錯。」從頭到尾，她沒有反抗，也無從反抗。

客廳空了，父親上樓去了。張愛玲立起身子，走進浴室，鏡子裡印出清晰的五個指印，還有尚未變紫的滿身的紅痕。她想去巡捕房報警，走到大門口被看門的巡警攔住了。門被鎖上了，鑰匙在父親那兒。他早料到了這一著。

她試著撒潑，賴在地上，拿腳猛烈地踢門，想引起門外崗警的注意，可是沒有用，這一套是她不擅長的，她只有悻悻地回來。父親等在那裡，再一次被點燃了怒火，他舉起一支大花瓶狠狠地擲向她。頭本能地一歪，屋裡炸開了一地的碎瓷片。再難俯拾，也再難拼接的碎瓷片，灑了滿地。張愛玲咬緊嘴唇，留在她眼裡的只剩下冷冷的仇恨。

何干抱住她哭，「你怎麼會弄到這樣呢？ 」這個從小被她疼、被她抱的大小姐，她老了還指望她養老善終的大小姐，這唱的是哪一齣反戲。這反戲能有好果子吃嗎？ 她心疼地撫摸她身上的傷，這心疼裡又夾雜著恐懼和氣惱，她擔心這個孩子得罪了父親，就要苦一輩子了。

她一聲接一聲嘆氣，「你怎麼這麼不懂事呢！」撫摸喚醒了身體的痛感，喚醒了閉鎖的淚泉，喚醒了層層疊疊的委屈。張愛玲撲在她懷裡嚎啕大哭，在她的心裡，有一處是徹徹底底地坍塌了，破碎了，再也回不去了。

空心

張愛玲躺在樓下的一間空房裡，哭了一整天，哭累了就在紅木炕床上昏昏睡去。悲意一陣陣湧來，即使在夢中也沒有消褪。第二天，姑姑和舅舅找上門來了。後媽一見他們，就冷笑道，「是來捉鴉片的麼？ 」父親徑直從煙鋪上跳起，劈頭向她打去，兄妹倆由言語相激到扭打在一起，姑姑的眼鏡被打破了，臉上受傷流出血來。臨出家門時，姑姑恨恨地發誓，「以後再也不踏進你家的門！」張愛玲撲在門上絕望地聽著這一切。冀望被姑姑和母親拯救的她，發現自己陷落在囹圄裡，孤立無援，沒有出路。

姑姑住進了醫院，眼皮上自此留下一道曲折的白痕。張愛玲在樓下的空房裡住下來，這裡離父親和後媽遠，比較安全。只有何干照顧她的起居，父親不許其他任何人與她說話，囑咐門警看守仔細，一定不要讓她走出家門。母親偷偷托人傳話給她，「你仔細想一想，跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個錢都沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。」這話頗讓張愛玲躊躇了一些時日，沒有錢的痛苦她是可以想見的，但是，即便留在父親家，這錢就是她的嗎？ 耽誤幾年，最好的求學時日都給耽誤了，那真的是後悔都來不及。她拿定了主意：離開這個家。

這間房裡堆放著閒置不用的傢俱，紅木大櫥櫃，櫥頂有雕花的門樓，以前用作客房。她睡在那張紅木藤心炕床上，感覺自己像被打入了冷宮。她去隔壁房間找書看，看到桌上的筆硯，還有一團被揉亂的紙，打開來，是弟弟的筆跡：「二哥如唔：日前走訪不遇，悵悵。家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心。」老氣橫秋的口吻，冰冷的筆觸。二哥是天津來的親戚。想來她的事已經傳遍了親戚朋友。她將紙重新團回去，扔在桌上，心已經冷透了，都無所謂了。

滿目荒涼。這住了多年的屋子，裝滿了不如意也裝進了細小歡喜的房子，忽然讓她感覺是那麼陌生，彷彿荒漠。月光透過窗櫺灑進來，薄薄的，冷冷的，布滿了癲狂的、靜靜的殺機。

有傳言說父親要用槍打死她，但她知道父親不至於此，但她害怕他會這樣將她囚禁幾年，等她再出去時已經不是她了。那是更不堪的結局。她不要！

僅僅幾天、幾周過去，她就感覺自己彷彿老了很多，她緊緊地緊緊地捏住陽臺上的木欄

杆，彷彿要捏出裡面暗藏的淚水。頭上不時響起飛機的轟鳴聲，她真希望有一顆炸彈就落在這家裡，將這一切徹底結束。何干叮囑她，「你千萬不要出去，出去了就再也回不來了。」張愛玲知道此中輕重。何干是替她打算，而她目前最需要的是重獲自由，是重新走出這個家門。她讓何干帶紙條給父親，「二叔：娘是真的對我誤會了，請二叔替我剖白。希望二叔也能原宥我。瑛。」

父親看完紙條就撕掉了，沒有任何回話。無望的日子是那麼冗長。張愛玲的心裡翻騰著出逃的計畫，看過的《三劍客》、《基督山恩仇記》種種情節湧進腦子裡，反覆掂量。她記得《九尾龜》裡有個準備私奔的戀人，用被單結成繩子，從窗口吊下去，但她住的屋子沒有臨街的窗，窗下是花園，花園裡養著呱呱叫的追人啄人的大白鵝。唯一一棵樹木是白玉蘭，大白花像汙穢的手帕、廢棄的紙張掛在枝頭。在此時的張愛玲看來，那是世間最邋遢、最喪氣的花。

逃離

每天清晨起來，張愛玲在落地長窗外的走廊上做健身操，想把身體練得強健些，為出逃做準備。何干來收拾東西，說父親準備讓她搬到後院的小樓裡去，一棟破敗的房子，一排搖搖晃晃的樓廊，綠色欄杆漆色斑駁，東倒西歪，傳說有丫頭曾在那裡吊死過。何干也沒奈何，只惦記著搬點什麼傢俱過去，讓她能住得舒服些。幸好還沒來得及住過去，張愛玲生了病，嚴重的痢疾。何干去向後媽討藥，只給了一盒萬金油。父親不肯為她請醫生，這一病就是大半年。每日躺在床上，被疾病耗蝕著力氣。

張愛玲從窗口只看得見一方青白色的天空，已經是秋天了，已經是冬天了，對面的門樓上挑著的灰色石鹿角，下面兩排小小的石菩薩，在視線裡僵硬不動。她用心傾聽大門的每一次開啟和關合，銹蝕的門閂被拉動時發出「嘎吱嘎吱」的聲響，然後「倉啷啷」一聲烈響。即使在夢裡，她也能聽見這聲音。她夢見父親終於讓她走出了大門，帶她去郊外兜風。司機將車開得飛快，夏夜的涼風舒暢地拂過手臂，街燈漸漸稀落，兩邊黑魆魆的田野。不知怎的，她忽然想起聽過的一個案件，一個妓女被騙到郊外勒頸而死，首飾與錢財都被洗劫──她在冷颼颼的寒顫中醒來，怔忡良久。難道我生在這所老房子裡，也要在這裡死去嗎？ 想著想著，不禁悲從中來，眼角滑下一滴淚珠，懸在那裡，青白色的臉頰上。

（待續……）

被審判著的，赤裸裸的青春期

我生在裡面的這座房屋

忽然變成生疏的了

像月光底下的黑影中現出青白的粉牆既像第二次拯救，又像是一次摧毀，母親再度留學歸來了。不可避免地，造成了張愛玲生活中的又一次震盪。

此時，張愛玲對父親和後媽積累的不滿，已經將她對父親那個家的情感沖刷得越來越薄瘠，簡直不堪一擊了。母親的突然出現，在她彷彿一條急於登附的船，將她拯救出沉溺的險境。

母親回來，又與姑姑一同搬進公寓。張愛玲到放月假時才見到她。進門時母親沒有出來迎，她走進臥室才看見母親躺在床上，眼圈紅紅的，彷彿剛剛哭過，聲音有些喑...

她，曾從時光的層幕中走來
◎墨片
◎夢魘
◎幻滅
◎心繭
◎翩躚
◎月缺
前世，是今生的隱喻
◎前世
◎流水
童年，摻了黃連的松子糖
◎離別
◎歡愉
◎淡苦
◎煙色
青黑的心子裡，是清醒而怪異的世界
◎奇感
◎暖色
◎撕裂
◎昏昧
◎冰寒
◎疏離
◎新聲
被審判著的，赤裸裸的青春期
◎碎瓷
◎空心
◎逃離
◎困境
◎怯望
◎傷寒
坐在硬板凳上，打一個冗長而艱難的盹
◎戰亂
◎轟炸
◎坍塌
◎驚魂
◎飄浮
◎停戰
彷彿一樣的，每個人都是孤獨的
◎暗夜
◎市聲
◎試飛
◎驚動
◎流瀉
不早亦不晚，他（她）也在這裡
◎知遇
◎驚見
◎滲透
◎炫色
◎飛揚
端然中，憂從歡中來
◎絮情
◎微醺
◎情長
◎陷落
◎來去
◎苦夏
人生的飛揚，須得安穩作底
◎偷歡
◎針刺
◎唯一
◎錦色
◎流言
◎憂歡
◎大難
◎驚夢
◎泥足
尋常都是石破天驚
◎入戲
◎癡尋
◎情隔
◎萎謝
◎鈍痛
◎鏡幻
◎淚訣
◎弦斷
一陣悲風，隔著十萬八千里
從時代的深處吹來
◎漩渦
◎奔離
◎別途
◎疾書
◎越洋
◎緣來
◎棄生
◎舒展
◎安穩
◎花蓮
◎病霜
◎凋景
每一個人都是一座孤獨的島
◎轉身
◎奶咖
◎孤島
◎碎癢
◎流徙
圓是不圓，萬千因果終成空
◎張看
◎最後
◎遺念
既是傳奇，哪有結束……

她，曾從時光的層幕中走來
◎墨片
◎夢魘
◎幻滅
◎心繭
◎翩躚
◎月缺
前世，是今生的隱喻
◎前世
◎流水
童年，摻了黃連的松子糖
◎離別
◎歡愉
◎淡苦
◎煙色
青黑的心子裡，是清醒而怪異的世界
◎奇感
◎暖色
◎撕裂
◎昏昧
◎冰寒
◎疏離
◎新聲
被審判著的，赤裸裸的青春期
◎碎瓷
◎空心
◎逃離
◎困境
◎怯望
◎傷寒
坐在硬板凳上，打一個冗長而艱難的盹
◎戰亂
◎轟炸
◎坍塌
◎驚魂
◎飄浮
◎停戰
彷彿一樣的，每個人都是孤獨的
◎暗夜
◎市聲
◎試飛
◎驚動
◎流瀉
不早亦不晚，他（她）也在這裡
◎知遇
◎驚見
◎滲透
...