第1章 西元1660年，倫敦

外地人剛進城，若碰巧看到一群熱切交談的人消失在托馬斯‧格雷欣（Thomas Gresham） 豪宅門後，可能會發現自己搞不清狀況。這些戴著假髮、身著及膝馬褲和亞麻領結的紳士們是誰？這時間要參加音樂會或派對還太早，也不像是要觀看鬥牛或拳擊賽。

馬車伕叫喊的聲音、發臭的垃圾、漫天飛揚的塵土，倫敦各方面都讓人難以招架，但這些謎樣的男士們卻似乎不以為意。這麼說來，他們一定是倫敦當地人，因為初來乍到這個規模巨大的城市，根本連路都沒辦法走好。格雷欣家中的這群人看起來有點像是要來看戲的，在清教徒失勢、奧利弗‧克倫威爾（Oliver Cromwell） 的頭顱被立在西敏寺廳門前杆上的這當下，劇院已經重新開張。但若真是如此，怎麼不見女性觀眾呢？也許這間位於時髦街道上的豪宅內藏紳士的賭博俱樂部，又或者是高級妓院。

即使透過沾滿煤灰的窗口偷看一眼，可能也無助了解。在一片喧囂中，有個人似乎依著某種模式在桌面上灑粉。站在他身旁的另一名男子，手中握有小小的、黑黑的，正在抽動著的東西。

世人最終會知道這些神祕男子的身分。他們自稱為自然哲學家，聯合起來好弄清楚從鴿子到行星，萬事萬物如何運作。他們唯一的共同點，就是對事物的好奇心，站在團體中間的是身形高大削瘦、貴族出身的羅伯特‧波以耳（Robert Boyle） ，他的父親是英國最富有的人之一。波以耳維持三間豪華私人實驗室的運作，各位於他名下不同的住所中。性情溫和不諳世事的波以耳，花了很多時間思考自然的奧祕、神的榮耀，以及治療他身上真真假假、無窮病痛的居家治療之法。

波以耳和羅勃‧虎克（Robert Hooke） 焦孟不離。駝著背的虎克個性急躁──「矮小的身材，總是顯得很蒼白」──但他孜孜不倦又聰明，並且可以製造出任何東西。他擔任波以耳的助手，組裝設備和設計實驗已有五年的時間。相較於親切和善的波以耳，虎克脾氣暴躁，口齒更是犀利。虎克總是率先構思出新的點子；挑戰他的主張等於是跟他作對終身。但是少有人會質疑他的一雙巧手，虎克最近變出一個可以抽光空氣的玻璃容器，如果我們在容器中放入蠟燭、老鼠或是人，會發生什麼事？

虎克最親近的朋友是像小鳥般瘦小、極為多才多藝的克里斯多佛‧雷恩（Christopher Wren）。他的想法源源不絕，就像魔術師從指尖變出硬幣一樣。後人咸知雷恩是英國歷史上最著名的建築師，但早在他投身建築之前，就已是著名的天文學家和數學家，任何事都難不倒這位富有魔力的人。早期有崇拜者宣稱雷恩是「奇蹟青年」，而他會一路活躍到九十一歲逝世為止。雷恩製造出望遠鏡、顯微鏡和氣壓計；他修改潛水艇的設計；他建造一個透明的蜂箱，藉以觀察蜜蜂；還有用木頭手臂連接兩枝筆，好用來複寫的小發明；他也興建了聖保羅大教堂（St. Paul’s Cathedral）。

將這群天才、社會不適應和古怪的人一把抓的正是「倫敦皇家自然知識促進學會」（The Royal Society of London for the Improvement of Natural Knowledge）的皇家學會（The Royal Society），這是世界上第一個正式的科學組織。這個嶄新的概念出現時，「科學」這個詞甚至還不存在。早期這段日子裡，幾乎所有啟人疑竇的科學問題如：火為什麼燃燒？山如何升高？岩石為何落下？……要不引發茫然的眼神回應，要不就是熱切的爭論。

英國皇家學會的成員並不是世界上最早的科學家，早在此之前，科學巨人包括笛卡爾、開普勒和伽利略，都交出不朽的成績。但是在很大程度上，那些科學先鋒們是孤獨的天才。隨著英國皇家學會的興起──當然也要接受牛頓這個超級例外──早期科學發展的故事裡，相互合作遠多於孤獨的沉思。

牛頓沒有參加學會最早的會議，但他註定有一天將擔任學會主席（他會以獨裁的方式治理學會）。西元1660年，他還只是一名鬱鬱寡歡的十七歲少年，備受煎熬地在母親的農場工作。不久之後，他起程開創他在劍橋的大學生涯，但即使在那裡，他也是默默無聞。隨著時間的推移，他將成為第一個科學名人，如同他那個時代的愛因斯坦。

沒有人搞得懂牛頓這個人。作為一個奇特的歷史人物，「他的脾氣是我所知道最可怕、謹慎、可疑的」，一個同時代的人這麼說他。他一生對自己的生活守口如瓶、獨來獨往，從未與人發生親密關係，一直到他八十四歲過世為止。高度緊張的偏執狂如他，總是在瘋狂的邊緣搖搖欲墜，也曾一度陷入瘋狂。

牛頓在個性上與皇家學會的其他成員相距甚遠。但是，所有早期的科學家有著共同的心靈景觀。他們飄搖在兩種世界之間，一個是他們出生成長的中世紀；另一個則是他們尚且只能窺見一角的新世界。這是一群聰明、雄心勃勃、充滿困惑又矛盾的人，他們一方面相信天使、煉金術和魔鬼；另一方面也相信宇宙遵循著精確的數學法則運行。

假以時日，他們會推開通往現代世界的大門。

第1章 西元1660年，倫敦

外地人剛進城，若碰巧看到一群熱切交談的人消失在托馬斯‧格雷欣（Thomas Gresham） 豪宅門後，可能會發現自己搞不清狀況。這些戴著假髮、身著及膝馬褲和亞麻領結的紳士們是誰？這時間要參加音樂會或派對還太早，也不像是要觀看鬥牛或拳擊賽。

馬車伕叫喊的聲音、發臭的垃圾、漫天飛揚的塵土，倫敦各方面都讓人難以招架，但這些謎樣的男士們卻似乎不以為意。這麼說來，他們一定是倫敦當地人，因為初來乍到這個規模巨大的城市，根本連路都沒辦法走好。格雷欣家中的這群人看起來有點像是要來看戲的，在清教...