序言 回頭 余世存

楊志鵬先生把他的小說《世事天機》寄給我，我花了兩天時間讀完，多有受益，以至於這兩天成為近來庸常生活中最有意義的日子。

這部長達五十多萬字的小說，直指當下現實，其離奇或重大超乎我們的想像。這種想像，也是當代虛構作品鮮有抵達的品質。當代的漢語虛構作品，無論抒懷敘事，還是追求純粹的文學審美，多跟現實漸行漸遠。在作家們的筆下，已經很難看到比社會現實更有想像力的東西，這已經成為全社會的共識。《世事天機》是少有的例外，它敘事平實，將社會生活尋常又驚心動魄的悲喜劇講述給讀者，讓讀者欲罷不能。所以，我更願意將這部具有現實震撼意義的小說，當作時代的報導和民族秘史來讀。一部虛構的小說，在我們讀來如此真實，一如實錄。

作者向我們講述了一個「當代開發專案」的故事，圍繞這個「開發專案」，主管官員、執行官員、專案開發者、招商引資者等等之間的因緣和合。一個叫黃嘉歸的文人下海，懷著夢想，要把當地臨海一座名為空山的荒山開發成大地藝術風景園區。他身無分文，因為能夠使當地招來外資，而讓官員們積極為他註冊、實行優惠政策。一個空頭或皮包公司，招來了異國的藝術家和商人，在空山開發，把人類之子如老子、孔子、魯迅、霍金等人請上山，把佛經故事如善財童子五十三參的故事請上山，把五千言的金剛經請上山成為最大的摩崖石刻……這個宏大的想法在實施過程中自然受到了權力、資本、人性等等多重的圍剿，經過幾年時間的角力，黃嘉歸退出，實現了部分想法的園區仍成功地成為當地重要的旅遊景點。反正空山的藝術將悠久地對人嘆息，而他的歌聲已經沉寂。

這個故事是一個典型、一個縮影。我們從中看到，國人開發、做局、立項、圈錢，是如何扭曲人性人心的。在這個資源資本化的時代，由於權力、資本不受制約，幾乎不需要任何創造，因而房地產化、都市化成為便捷的通道。權錢交易，資源到手，即推出金玉其外敗絮其中的專案產品，政府總理曾痛斥的「豆腐渣」，讓大眾消費，如此拆建出一個個新的城市新的家園，不由得人們不生活其中，承受生態心態世態的污染。

如果說我們從媒體上看到的多是拆遷和房地產化的表象，那麼本書則生動地講述了其內幕，講述了官商這一生物鏈的狀態，拍賣、招標、註冊、生活、表演等等。官商的橫衝直撞成為時代的生產力，他們是我們社會最忙碌的人群，因為他們的欲望，幾十上百個行業被拉動了，一文不名的荒山荒灘有了巨量的財富值，更不用說城市的寸土寸金，還在一步一步地賣力幹活的民眾驀然發現自己已經大躍進到一個「摩登」的現代社會。千百年來自然變遷的農耕社會，就這樣被空前的權錢力量改觀。他們幾乎沒有個人生活，他們的人生既隱秘又公開，他們在縱欲和沐猴而冠之間跳躍。不受制約的官員為所欲為，以權搶錢、搶女色、搶面子位子，傍商、傍資源、傍橫流的欲望。傍官傍資源的商人成為時代的寵兒、成功人士，吃喝嫖賭，花天酒地，粉墨登場。女人、文人、戲子等等都被權錢徵用，供其役使、發洩，或為其幫閒、幫忙、幫凶。

小說為我們講述了皇上或「爺」一樣的官員梁大棟、沒什麼文化卻如魚得水的商人鄭仁松、翻身農民欲望打開的暴發戶賀有銀、以為能夠征服男人的卜亦菲、皮條客一樣的京城記者劉立昌、明星藝藝和冒牌明星一一、辦公室主任馬可、村官丁小勇、被中國特色折磨扭曲得變異的海外藝術家夏冬森等等十來位人物。欲望橫流，幾乎沒有人經得住考驗，大家都參與其中，為專案為時代人生的遊戲或與或求，予取予奪，連主人公黃嘉歸都難以守住清白。儘管他的開發有著文化的夢想和光榮，有著難得的遠見和真正的創造性，但為了開發的順利，他也置身生物鏈中，為官商幫閒幫忙，把美麗送到梁大棟、鄭仁松的床上。

小說雖然觸目驚心，卻讓我們並不奇怪，反而有親切似曾相識之感，因為我們的時代就是這個樣子。因此它虛構，卻是報導性質的。在現代化意義上，這是類似於馬克‧吐溫的《鍍金時代》或德萊塞的《欲望三部曲》那樣的作品。在中國意義上，這是「洪洞縣裏無好人」的當代翻版，都有欲，都有罪，都有業。這是我們的共業，我們當代的「變形記」。正是這個中上層生物鏈的貪婪、橫暴、放縱、自以為是、愚不可及，我們最美好的家園被污染了，而小人物如官上村民的欲望也被打開了，而如開發區的辦事員如黃嘉歸公司的員工則被侮辱被損害了，我們如花的人物如周時迅夭折了……

報應是必然的。我曾經說，時代變動之劇，沒有人能夠安享三年前的知識、五年前的權力、十年前的財富……多藏者厚亡，得意者變形，聚斂者為他人忙，暴發者不得其死，攬權者喪心病狂……夏冬森有了心機，黃嘉歸有了鬥意，梁大棟差點被人當眾撞死而成為公眾眼裏的現世報者，鄭仁松死了，賀有銀植物人了，村民們半吊子現代化了，等等。人們像木偶一樣，被項目或時代的遊戲牽引著；劇本早已寫好，人生只是藉以書寫的文本。

當然需要救贖。只要人心不滅，就有希望。這種希望首先在作者那裏，他以一個佛教徒的大信悲憫而平實地為我們講述了這種希望。他雖然講述，卻仍表達了審判，伸冤在我，我必報應，雖然他的報應充滿了敬畏、同情和寬恕。

在黃嘉歸那裏，在如水一樣的女人周時迅、馬可、一一，甚至卜亦菲那裏，心也並未死絕。以黃嘉歸為代表，他們在經歷了數年緊張變異如戲的劇碼之後，回歸到平易健康。在劉立昌那裏，在梁大棟那裏，同樣有人心的跳動，即使暫時封凍，仍有復蘇的時候，有迷途而返的時候。人心向善，無論時代的遊戲如何荒唐，人生的躁動和渴求名利的迷狂如何可怕，善仍然存在，而且一切善念都會相遇、壯大，因此覺度自己和他人。

小說的主人公是黃嘉歸，黃本人為農民子弟，有才華，有智慧，有夢想，他最初也只是一個凡夫俗子，是一個心量不夠大氣的文人報人。他下海搞開發，像是人類歷史上永恆的成長故事：被棄置、孤身犯險、經歷誘惑，與女神相遇，跟惡者戰鬥，而成長歸來，成為一個能救濟周圍的英雄，能安慰周圍的大男人。在時代泥濘裏，他幫閒幫忙過，他不得不經歷那些污泥濁水、侮辱和損害，引導他的是來時的道路，是美好的女人，是聖者高人。小說為此寫了不少人的來路，農民子弟，曾經那麼卑微，又是那麼單純的人，但被時代的遊戲放大了欲望。前路如何之，仍需要每個人自己參悟、選擇。對黃嘉歸來說，像他自改的名字一樣，他的命運就是做到美好地歸來。小說也講述了這個時代的女人，為錢為生計為男人承擔了太多的東西，幸而她們的美和靈性還未喪失，在日常意義上，她們仍在永恆地引導男人提升自己。

小說還為我們寫了藏傳高僧班瑪大師與主人公黃嘉歸的緣分。這個游離時代又洞悉人心的大成就者，總是適時出現，引導黃嘉歸等人去經歷自己的因緣。他的現身讓我們相信，在人世間不能通達的地方，自有命運的安排。儘管我們有罪孽，易受誘惑，但無論如何，這世上某處仍有聖者和高人，他有真相，他知道真相，那麼在地上就還沒有滅絕，將來遲早會傳到我們這裏來，像預期的那樣在整個大地上獲勝。

小說的結局也確實是一個圓滿的勝利，報應的報應過了，積善的得到福報了，魔鬼般的梁大棟也行了懺事。在人們對仍未見有所改觀的時代遊戲不免絕望悲觀之際，作者推出這部小說，是濟世，是正法眼藏參與社會的演進，也是欲望時代的一副清涼劑。

作者潑墨于大師的神龍不見首尾，儘量有所說法，大師的言行看似隨意，卻都耐人尋味。一切都有因果，但更重要的是人間的成長。班瑪大師走了，但他留下了法。如何從生長變為成長，從本能變為覺悟，如何珍惜人身人生，這是作者以小說家言為我們說偈的用心之一。答案顯然是回頭，欲海無邊，回頭是岸；是往而有反，反思反省；是依止，止於美、善、因果，自度度人，自覺覺他。回頭後的日子，會更踏實，因為它把去處跟來路相連，它讓我們敬畏、慈悲、勇敢地面對，平靜地放下。

的確，人們只有回頭後，才能在人生的拋物線之旅中自如降落，才能身心自在，了斷因果，獲得大師說的圓滿，把每一天都過得充實。人生當然會經歷物欲世界的風雨，但也要知道回頭，把無常的妄想轉化，使人生成為不虛的真實。一如千年前的禪師所說，十年後回頭，看山是山，看水是水。這就是圓滿。

事實上，人類現代化的目的是什麼，個人在現代社會的歸宿認同如何？至今人言殊異。由於制度、習俗在現代化中的某種缺席，使得單向度的現代化日益暴露其負面效應。在追求現代化過程中，不僅拉美、非洲、南歐等國家遭遇國家性失敗，就是發達國家中的個人也日益異化，失去幸福和人生價值，更不用說發展中國家的社會和個人遭遇多重的污染、管制和變異。因此，就在現代化最為發達的歐美等地，冷戰之後人們一再抗爭個人在社會制度層面和人生層面遭遇的不公和不幸。

最近波及全球的「佔領華爾街」運動就再次表明了這一點，人們抗議華爾街的貪婪，抗議現代化的財富遊戲……人們在回頭，尋找與生俱來的情感、慈悲、公益等價值。

這其實也是東西方傳統文明念茲在茲的人文價值，在東西方古老文明的教導裏，人生是一個豐富的實踐之旅，絕非是以開發為名而對財富資源進行壟斷的聚斂過程。在這些文明的教誨裏，君子問道不問貧。在這些文明的教誨裏，大道之行，天下為公；壟斷資源阻礙其流通甚至炫耀為現代社會的個人成功標準，乃是人類和人性中最為醜陋的事實。在這些文明的教誨裏，利心易去，名心難除，名利心去道心生。人生有著正大的階段性內容：青少年時期的學子階段，青壯年時期的家庭和社會責任階段，壯年後的散財、遊方、尋道、修道、佈道等階段；國家、社會和個人都非以物質財富為發展的主要內容或終極目的。那些迷失其中者，當回頭以盡自己的天命天職。只有回頭，學子的學習才會純粹，居士的責任才能落實，賢者仁者的修道傳道才真實不虛。

因為慕道修行，作者並不以文學為最高的宗旨，因此小說所具有的典型或人物塑造並不是本書所追求的。相反，一如所有的高僧大德那樣，文學只是其因緣說法的方便之門。作者洗盡鉛華，為我們樸實地書寫了一幅當代社會變遷的畫卷，為我們敘述了一個發展中的種種財富遊戲，為我們存照了一個人生成長的傳奇故事。自然，作者的才情高於審美敘事，他舉重若輕，使得一部長篇小說如同佛經，因明相扣，具有俯首低耳的閱讀價值和動人心弦乃至醍醐灌頂的力量。

每一代人都在創造自己的歷史，即使有豐富的前人經驗說法，人們仍要活出自己獨特的「這一個」。這其中，人生的苦樂之旅需要當代的說法，人們可以對照往聖先賢、前言往識，但人們更需要當代的參照，當代的總體性解釋，當代的救贖。對男女愛情、飲食、財富、權力、人生，等等，人們需要當代的解答，人們不希望自己生活在一個曖昧的時代，人們不希望自己一直生活在懸而未決的社會，人們希望作家、知識份子、仁人志士、尋道成道的聖賢能夠為其提供這種答案或者說人生的參照。我樂意為讀者推薦楊志鵬先生的作品，因為從中可以看見世界的面目，可以看見自家的面目和位置。為此不揣冒昧地饒舌，希望讀者有所會心。儘管時代在黃嘉歸退場後又在上演新的故事，但故事的遊戲虛幻本質未變，且多已忘記過去。儘管時代的劇碼仍在重複地上演，他的經歷卻已經是傳奇。龔詩有云，他年金匱如收采，來叩空山夜雨門。幸運的是，作者替我們叩了空山，記錄了一段因果，為我們奉獻了這部《世事天機》。

是為序。

序幕 之一

今天現場有三個女人，雖不是這場拍賣會的主角，但也是不可缺少的角色。

靈北開發區管委會，在自己辦公大樓的頂樓會議室，拍賣腳下的辦公大樓，這件事無疑是爆炸性新聞，刺激了人們的好奇心。上千平米的大會議室人頭攢動，熱鬧非凡。

第一個女人是坐在第五排的土地估價師卜亦菲，她冷眼旁觀，要看這塊由她核定價格的肥肉如何被狼群爭奪。如果靈北開發區選區花，卜亦菲肯定入圍。她每天至少換兩套衣服，下午和上午絕對不一樣。不管變換什麼裝束，總能托出魔鬼身材，一米七一的個頭，在女人中絕對冒尖，百米之外也能拉直男人的眼光。她長著一雙杏仁眼，看人就像是在笑，大小適中筆直的鼻梁，更顯出一雙略顯寬厚的嘴唇的性感來，她的長相，對男人具有毫不含糊的殺傷力。

三天前，也就是一九九五年冬季的一天，她妖冶的身影，悄然出現在管委會大樓裏，立即帶入一股男人們平時很難聞到的外國香水的味道。門口值班的保安立刻精神抖擻，小夥子們的眼睛齊刷刷地亮了起來。這個女人雖只是靈北開發區土地估價所的一名估價師，辦公也不在這棟大樓裏，但她在開發區的知名度卻很高，只要她來樓裏，遇到的人，大都會和她打招呼，保安自然也是面熟。當然，大樓裏不少的人心知肚明，她是管委會主任梁大棟的情婦。

她胸前沒有掛機關的胸牌，但保安沒有要求她登記，目送她進了電梯。

樓道裏的燈光暗，加之辦公的門全部關著，空空如也的樓道裏，枉然了這道如春天般亮麗的風景。卜亦菲似乎專門躲開了上班高峰，特地在上班一小時後來找梁大棟。

到了十八樓，她沒有直接去敲梁大棟的門，而是按規矩，先去隔壁梁大棟的秘書史九剛的辦公室。秘書是老板的第一屏障，老板有些秘密對秘書而言，不是秘密。卜亦菲用不著敲門，推門就進。

史九剛也就二十八九歲，五短身材，更顯年輕，一雙帶箭的眼光，顯出眼觀六路的機靈。他正在整理文件，抬頭見是卜亦菲，立即堆著滿臉的笑，說：「菲姐好！」

卜亦菲給他一個燦爛的笑臉，把手中的估價報告晃了一下，說：「累死我了。」

他知道她來找他，無非是想讓他站崗。他拿起電話，卻沒有撥，笑說：「菲姐，等著吧，這件事完了，估價所的所長位置自然是你的。」

卜亦菲說：「所長我不稀罕，這活倒是鍛煉人。以後就是自己幹，為靈北開發區管委會大樓估價，這可不是一般業績。」

史九剛說：「多少國內外媒體都在關注，影響大了！」

卜亦菲沒有接史九剛的話，問：「需要送戴書記一份嗎？」

卜亦菲說的戴書記，是指靈北開發區工委書記戴力行。

史九剛說：「規劃局會處理的。」說著他接通了隔壁的電話，報告，「梁主任，估價所的報告出來了。」

電話裏梁大棟說：「讓她進來。」

不等史九剛放下電話，卜亦菲搖搖手，做出一個告別的姿勢，就向外走，史九剛說：「菲姐，有我！」意思是說，有他把門，她不出來，別人休想進去。

卜亦菲回頭一笑，拉門出去了。

卜亦菲進門，梁大棟正在接電話。這個男人，有著吸引女人喜歡的身體和臉蛋。超過一米八的個子，寬厚魁梧，似乎他周身每一塊肌肉都充滿力度，他擁抱女人的貪婪令女人驚心動魄。他的面部表情，平時給人一種不苟言笑的正經，可他一旦說起話來，眼光跳躍，伴隨著手勢，話語像是從嘴中湧出，沒有半點遲疑和障礙，流暢而生動。

他看她一眼，繼續他的通話。她就坐在屋子中央靠窗的沙發上，看著眼前這個既熟悉又陌生的男人，說不上自己是什麼心情。

梁大棟接完電話，沒有過來，而是站在她對面，似乎有意保持距離。問：「多少？」

她答：「兩億五千三百萬元。」

他說：「知道了，報告直接報土地規劃局。這次事情結束，解決你的職位，我給吳桐局長說好了。」

她沒有回答，似乎她來不是為了聽他說這些的，到底為什麼，她說不清，也許就是為了見見他。她眼光無意中落到幾米外那扇門，她身子一顫，有一根細絲戳著了她的心。那扇門裏，有一張寬大的床，是供梁大棟午休的。在那張床上，大白天上班時間，她曾經摟過眼前這個男人。當時她有一種奇妙的感覺，完全不同於在賓館裏跟他做這種事。她興奮地想，一個女人能在一幢大樓上，摟住這幢大樓裏職位最高的男人，等於佔領了整座大樓。而且是在大白天的辦公時間，這絕對是件十分快樂和浪漫的事。何況這個男人在興奮中不止一次地說，你要什麼我就給你什麼。然而，今天這個男人沒有這個姿態，他一副公事公辦的樣子，幾分鐘就想打發她。她不甘心，她想說點什麼，想在這個男人這裏多待一會。但她還未找到合適的理由，史九剛來了電話，說神州集團的賀總到了。

梁大棟放下電話坐到椅子上，史九剛就帶人進來了。是神州集團的董事長賀有銀和規劃局長吳桐。

卜亦菲起身打招呼。吳桐說：「小卜，這可是件大事，是梁主任的膽識所在。」

卜亦菲看著這位身材像裝滿了糧食的麻袋一樣的局長，就想笑出聲來，可她還是忍了，微笑著說：「謝謝吳局交給的光榮任務！」

吳桐拉了一下西裝的領帶，說：「梁主任交代找一個高手做。要謝就謝梁主任。」

梁大棟說：「我看過了，不錯。」

賀有銀說：「你們沒看小卜妹妹是什麼人！」

賀有銀可謂肥頭大耳，但身材的高大倒顯出比吳桐精神得多。只是他說話，臉上堆滿了笑，多數人看不出他的眼睛，只見一條縫。卜亦菲對他的讚揚並不感興趣，連一句客套的應付都沒有。她隨手將估價報告遞給了吳桐，說：「吳局，您先看看，要多少份？我打出來送局裏。」

吳桐接過估價報告，說：「五份，不要多出，還有個保密問題。」

卜亦菲說聲好，轉身告辭，狠狠地瞪了史九剛一眼。史九剛做個鬼臉，笑笑。

梁大棟沒有讓幾個人坐下的意思，退回到辦公桌前，隨手撥了一把轉椅，黑色的大皮椅如同安了軸承，快速地轉動起來。他說：「賀總再找鄭仁松強調一下，他只管抬價，但一定不要搶到自己手裏。他的利益，政府會考慮的。」

賀有銀說：「主任，我說過了。鄭仁松說，他也看好了這個地方，如果最終不讓他拿，他就要海邊神州集團的那三百五十畝預留地。」

梁大棟說：「過後再說。」他接著問，「多少家報名？」

吳桐說：「十五家。」

梁大棟問：「實力都清楚嗎？」

吳桐說：「根據招商局提供的資訊，我們作了分析研究，篩掉十名，留下五名。」

梁大棟說：「我看多留幾家無妨，這樣更熱鬧，更有利於把地價炒得高一些，也有利於新聞媒體宣傳。」他看了一眼吳桐說，「和拍賣公司溝通一下，改變一下拍賣方式，總體掌控價格和現場節奏，由各家跟進報價，這樣效果肯定更好！」

吳桐不解地問：「如果去炒，外商BC公司會不會有意見？」

梁大棟揮下手，說：「我本來就沒有想給他便宜。BC的二老闆不是說，我要多少他就給多少嗎？我的理想價位是在估計基礎上至少增長百分之二十。」

賀有銀突然說：「宰他狗日的一刀！」

梁大棟說：「話雖不能這樣說，意思是這個。」

吳桐睜大了眼睛看著梁大棟，一時還不能理解上司的話。梁大棟不管下屬的反應，對史九剛說：「囑咐新聞中心的胡世明，對外宣傳的聲勢一定要到位。」

吳桐突然明白過來，說：「我立即安排。」

時近隆冬，中央空調卻使大樓裏溫暖如春。

三個人相互對視一眼，立即明白過來，他們應該出去了，領導的談話已經結束。於是，他們知趣地退了出去……

序言 回頭 余世存

楊志鵬先生把他的小說《世事天機》寄給我，我花了兩天時間讀完，多有受益，以至於這兩天成為近來庸常生活中最有意義的日子。

這部長達五十多萬字的小說，直指當下現實，其離奇或重大超乎我們的想像。這種想像，也是當代虛構作品鮮有抵達的品質。當代的漢語虛構作品，無論抒懷敘事，還是追求純粹的文學審美，多跟現實漸行漸遠。在作家們的筆下，已經很難看到比社會現實更有想像力的東西，這已經成為全社會的共識。《世事天機》是少有的例外，它敘事平實，將社會生活尋常又驚心動魄的悲喜劇講述給讀者，讓讀者欲罷不能。...