我在觀察你們

朋友說長春市場的魚最多樣最新鮮，星期日我特地搭公車去。

才坐好，旁邊的女子看著我的菜籃車，說，「怎麼不教媳婦去買？」

這年頭自然熟很常見，但我臉上寫了我有媳婦不成？我笑笑說我喜歡自己上市場。她問，「是你煮還是媳婦煮？」

「我煮給她們吃，每星期一次。」

「為什麼不是兒媳請你們到外面吃？」

「我喜歡在家裡聚餐。在家裡吃不用傷腦筋找餐廳，可以吃得清簡，還可以自由自在聊天。」（我幹嘛跟她解釋，怕她認為這個「苦命婆婆」儉腸凹肚捨不得孩子花錢嗎？）

「在家裡吃也可以讓媳婦回來煮啊；菜也可教她買。」

她說現代媳婦忙，我們以前不也上班？也要做家事、服侍公婆、照顧小孩。如今年紀大了，何必還為下一代忙。

「我的廚房我較習慣。」

她說她有同事嫌媳婦洗的碗不乾淨，寧可自己洗；我說我家週日晚上的碗都是兩個媳婦洗的，有時兒子洗。

這個回答她應該比較滿意，接著說她六十歲，還沒有媳婦。「我在觀察你們，看你們怎樣做婆婆。」

「你們」指比她早做婆婆的親朋好友，連我這個陌生人也在她觀察之列。又指斜前方一位七八十歲的女人，「她就不用說了。」我琢磨她的意思是，這個年紀的婆婆觀念傳統，沒有新思維，不在她觀察之列。（甚至是：沒有救了？）

「不是媳婦做菜，反而是婆婆做給她們吃，難道你不抱怨嗎？」她再提問。

我說做給兒子吃和做給媳婦吃一樣，孩子們肯每週回來一次吃我燒的菜，是很開心的事啊。

我的答覆似乎都與她題庫裡的答案有落差，心有不甘，她再問，「你買一車菜下來，肩背難道不會痠痛嗎？」

「不會，我的體力還好。」

「看得出來。」不曉得是不是我敏感，她的口氣竟有一絲悻悻然哩。

她說她是鋼琴老師，別說拉一菜籃車的菜，連鋼琴彈久一點都會手麻、背痛。

我肅然起敬，彈琴的手是比我這種敲電腦鍵盤人的需要保護。不過，她說從小學音樂教師退休後，也沒教琴了。

接著再兩三回合有問有答後，我要下車了，她做了一個總結，「歡喜做，甘願受，不抱怨就好。如果心情不好，做出來的菜都不健康。」

我說對啊對啊，不覺莞爾。我一個在小學執教的朋友也習慣對我們這些「小朋友」問問題（啟發思考？），並且「循循善誘」。

她上個月訂婚

公車上，鄰座女子問我要不要看她手上一分路人發派的小報？我說不要，車上 閱讀會頭暈。

她說她在某夜市賣衣服，衣服又好又便宜，歡迎我去。接著說她上個月才訂婚，對方是警察；她因為受到家暴去報案時認識的。

「我是養女。那警察很善良。」

喔，人在幸福的情緒中特別愛與人分享。我衷心道喜，說這樣的緣分很特別。

她說先生一線四星，警專畢業的。我對警界官階不懂；但一方面好奇，一方面願意領受她忍不住的歡喜，便接她的話聊。於是知道了她三十七歲，先生小她三歲；但先生成熟穩重，看不出比她小……

到了餐廳與朋友相對吃飯時，我轉述與年輕女子的對話，說現在的人很容易和陌生人聊天。

「像剛才，不到半小時車程，就知道了一個陌生女子的人生簡要。」我接著說，

「她告訴我年底結婚，市長郝龍斌會去。」

朋友們同時笑出來，「腦筋有問題的啦。」

怎麼？市長參加就有問題？我還沒有轉述那女子接下來的話呢。她說，「馬英九大概不能來。」

就是這句話讓我開始用疼惜與諒解的眼光看她；只是潛意識裡，我仍不想認定那女子的精神狀態有問題，跟朋友說也許那警官曾有什麼特殊貢献，市長去祝福很正常。

「她看起來神清氣爽。我稱讚她長得清秀，她說人家說她長得像林志玲，問我像不像。」

朋友更肯定了，說顯然與警察訂婚是幻想的啦，說不定在夜市賣衣服也是虛擬的。「心靈受傷的人特別會有逃避現實的心理。」

我說，「你們這些寫小說的，真會想！」

她們說，「那你說她像不像林志玲？一定也是她自己的幻想。」

我說真的有幾分像，只是皮膚稍黑。

我不敢肯定小說家朋友的「想像」，和那女子的「幻想」，哪樣多些。

今日，妹妹是關鍵字

公車上一個女人問，到新光百貨還有幾站？離她最近的男人告訴她還有三站，她於是在他身旁空位坐下。那人問她哪裡來的？河南。喔，阿姆斯特丹嗎？我有個妹妹也在荷蘭很多年，最近才搬回台灣。為什麼搬回來？台灣的健保好啊。

原以為是雞同鴨講，再聽下去，她真的來自阿姆斯特丹。男人去過老妹家，住了十幾天，但忘了那叫什麼城市；於是撥手機，問妹妹以前住在什麼城市，並告訴她自己正和一名來自荷蘭的女子同車。然後，然後，竟把手機交到那女人手中！

那女人有一下子的錯愕，還是接過來談幾句。

八竿子打不到的陌生人這樣聊做什麼！可那男人真的很健談，所以坐在斜對面的我知道了他和妹妹是幾年次的，小他三歲的妹妹當初鞋子做得很成功，全家移民去荷蘭打天下；如今在汐止何處買的房子。他還問了車上女子的年紀。

「我七十三，大你六歲。」

女子是和她妹妹相約吃飯，在新光碰頭；於是告訴她台北什麼地方的菜好吃。

女子下車後，一名提一盒草莓的中老年人遞補上那個位子。經過那健談男連環問，我知道了他的貴姓、年紀，是去看妹妹（我在心中竊笑，今日，妹妹是關鍵字）；草莓來自他的家鄉苗栗。

「哦，我是苗栗女婿，我太太是如假包換的苗栗人。」

據說每六個人中一定可以找到與你關係有交集的人，這健談的男人於是接著說他太太住苗栗的什麼地方，岳父種田，岳母照顧果園，有幾個內外孫等等。

不去看公車座椅，我幾乎以為自己坐在誰家的客廳裡呢。

有一年在布拉格機場等飛機，看到一個白人和櫃檯女性職員相談甚歡，好像老朋友。我對同行的朋友說外國人比較見面熟，陌生人也可以聊那麼長。朋友在海外待了幾年，說依他的觀察，白人比較有這情況。

近年來，台灣人比較隨和自信，年紀大的人尤其有大嬸大叔情結，與陌生人說幾句話很尋常；但多止於現場狀況，不會觸及對方的身家背景，更沒看過隔空和陌生人的妹妹聊的。

我對妹妹敘述這一段公車趣味，說到「今日妹妹是關鍵字」時，她大笑說你也有妹妹，為什麼不插進去聊？我說，「對喔，我應該說我妹妹去過荷蘭，她不是苗栗人。」

——原載二○一三年九月十日《自由時報》副刊

我在觀察你們

朋友說長春市場的魚最多樣最新鮮，星期日我特地搭公車去。

才坐好，旁邊的女子看著我的菜籃車，說，「怎麼不教媳婦去買？」

這年頭自然熟很常見，但我臉上寫了我有媳婦不成？我笑笑說我喜歡自己上市場。她問，「是你煮還是媳婦煮？」

「我煮給她們吃，每星期一次。」

「為什麼不是兒媳請你們到外面吃？」

「我喜歡在家裡聚餐。在家裡吃不用傷腦筋找餐廳，可以吃得清簡，還可以自由自在聊天。」（我幹嘛跟她解釋，怕她認為這個「苦命婆婆」儉腸凹肚捨不得孩子花錢嗎？）

「在家裡吃也可以讓媳婦回來煮啊；菜也可教她買...

今日，年輕是關鍵字 劉靜娟

年輕時，朋友間常通電話；再瑣細的事，也可以拿來說。如今，即使一時有話想說，不消兩分鐘，就覺得沒什麼意思，失去撥電話的興致了。

可今天，很難得地，竟先後和三個「老朋友」電話聊天。老，一因都是三、四十年的朋友，二因都是「國家認證」的老人。

K說今天早上她去仁愛路一家飯店，先繞著尚未營業的服飾店圍廊走三圈，再進餐廳吃早餐；明天晚上要去中山北路一家飯店，逛地下街精品店。我說你都進出四、五星級的飯店，好高檔啊。她說天氣熱，在寬敞時尚的飯店中吹冷氣散步很舒服：在那兒吃的是平價早餐，精品店只是看有錢人的生活，長長見識。

我仍然讚歎，你還真年輕有勁；我就是要散步，也只在住家附近隨便走走。

S剛從法國南部回來，去了尼斯海岸、坎城、普羅旺斯。她平時過得節省，卻年年至少出國旅遊一趟。在台北也很有活力，每天晨泳，每周有一天和固定的班底去爬山健行；每次聽她說起她的日常，我都羡慕她體力過人，早有同學說她的腿裝著馬達，走路比年輕一輩的都快捷。她手腳之快，也表現在廚藝上，一次小巴共遊，她包粽子給大家當午餐，甚至有一鍋麻油雞，和午後點心紅豆湯！

H還沒退休，經營一家幼稚園。台灣少子化，如今她能招到的孩子，只有全盛時期的五分之一；但是，從師資、園區的修繕到孩子的安全，該費的心思和力氣並沒有少些。何況，還得追著政府法令跑！想到嬌小的她要面對大大小小的麻煩事，我就佩服到不行。我說她成天被孩子圍繞，心境才能保持年輕吧，比起來，我過得懶散多了。

她說我也很有活力啊，常可以讀到我的作品。我說我做的是一人作業，而且是窩在家做就可以。

可是讀這一系列作品，我還真可以給自己拍拍手，一年之內我竟然寫了十萬字！自從當「文青」之後，這是絕無僅有的記錄。

這系列寫的是我的退休生活，閱讀、寫作、上網、買菜、做飯、搭公車、看展覽、和家人／朋友吃飯聊天。這樣的生活形態和退休前的差異不大；最大的不同是，時間多了，會去公園運動，上圖書館借書借電影光碟，還去上不同的課。

快樂使人年輕；運動、善良、關懷、熱心、好奇、健康、友情、親情……都有同樣功能。我尤其服膺「學習使人年輕」這句話。

天生好奇，公車上、捷運上、公園、市場，處處是我的教室；可傾聽，可觀察，可思考——還有可能是我的寫作題材。

去「實體教室」聽老師講課，更讓我的生活較有秩序，也較有動力。學畫、學書法、學台語拼音，聽老莊，聽藝術鑑賞；退休了仍可以「背著書包上學去」，可以像小學生那樣說「我們老師說」，自己也很年輕，不輸朋友們啊。

今日，年輕是關鍵字 劉靜娟

年輕時，朋友間常通電話；再瑣細的事，也可以拿來說。如今，即使一時有話想說，不消兩分鐘，就覺得沒什麼意思，失去撥電話的興致了。

可今天，很難得地，竟先後和三個「老朋友」電話聊天。老，一因都是三、四十年的朋友，二因都是「國家認證」的老人。

K說今天早上她去仁愛路一家飯店，先繞著尚未營業的服飾店圍廊走三圈，再進餐廳吃早餐；明天晚上要去中山北路一家飯店，逛地下街精品店。我說你都進出四、五星級的飯店，好高檔啊。她說天氣熱，在寬敞時尚的飯店中吹冷氣散步很舒服：在那兒吃的是平價...

今日，年輕是關鍵字（自序） 劉靜娟

1從洗毛筆學起
從洗毛筆學起
一幅山水畫的幕後
怎麼會想到去學手語？
船過水無痕
累積
人體速寫
有「同窓」可同學

2美麗的機緣
紅色流蘇
秋秋「轉去」之後
會說話的拉拉
我的抓漏朋友
美麗的機緣

3歐巴桑都很好奇
生活有無限的可能
電視之必要
幸好每天那麼早醒來
走親戚・度小假
歐巴桑都很好奇
移動的風景

4母親打敗了九名醫生
我的歐盟時間
母親打敗了九名醫生
關於年紀
自從拿到老人證照

5鉛字的重量
平反
副刋編輯的戒嚴歲月
鉛字的重量
我的員林過去式
我曾經有過的LIFE

6今日，妹妹是關鍵字
台語時間
遊民
今日，妹妹是關鍵字
市場live 秀
流浪動物的守護者

今日，年輕是關鍵字（自序） 劉靜娟

1從洗毛筆學起
從洗毛筆學起
一幅山水畫的幕後
怎麼會想到去學手語？
船過水無痕
累積
人體速寫
有「同窓」可同學

2美麗的機緣
紅色流蘇
秋秋「轉去」之後
會說話的拉拉
我的抓漏朋友
美麗的機緣

3歐巴桑都很好奇
生活有無限的可能
電視之必要
幸好每天那麼早醒來
走親戚・度小假
歐巴桑都很好奇
移動的風景

4母親打敗了九名醫生
我的歐盟時間
母親打敗了九名醫生
關於年紀
自從拿到老人證照

5鉛字的重量
平反
副刋編輯的戒嚴歲月
鉛字的重量
我的員林過去式
...