名人推薦：誠摯推薦

台灣大學歷史學系副教授 ▎ 陳慧宏

版畫藝術家 ▎曾美禎

藝術史學者、作家 ▎謝哲青

切里尼的故事比小說還驚奇。──亞馬遜讀者留言

讀者會對切里尼這個人感興趣，對他的經歷感興趣，因為切里尼這個人太有個性了，其經歷也太離奇了，故事也講得太精彩了。──鄭州大學外語學院教授 王憲生

《切里尼自傳》

內文預覽

卷一

1

世間各色人物，如果他們真誠，只要做出過業績，或類似於業績的東西，都應該親筆為自己立傳，但不要指望在 40 歲以前能搞出什麼名堂來。我之所以想到要做這件事是因為我已年過 58，現在就在我的出生地佛羅倫斯城。許多不幸遭遇我仍記憶猶新，事實上每個人都遇到過麻煩。可就現在來說，我所遇到的麻煩要比以往任何時候都要少得多——不僅如此，我覺得現在是我一生中身心最健全的時候。我仍能回想起一些愉快的往事和巨大的災難，這些災難我想起來就不寒而慄。可我居然大難不死，活到 58 歲還精力不衰，真是托了天主的福。

2

當然，那些有所建樹的人已經名聲遠揚，這對他們來說足夠了，我是說他們已盡顯英雄本色並功成名就。而人的活法都差不多，所以在這本書中到處都有炫耀的地方。炫耀的種類很多，第一種就是告訴人家你出身好而且門第悠久。

我名叫本韋努托。切里尼，父親是喬瓦尼師傅，祖父是安德莉亞，曾祖父是克里斯托法諾。切里尼，母親是伊莉莎白夫人，她是斯特凡諾‧格拉納奇之女。父母都是佛羅倫斯人。

據我們的佛羅倫斯祖先的編年史記載，佛羅倫斯城顯然是仿照美麗的羅馬城建造的。先祖家世悠久，言而有信，甚至喬瓦尼‧維拉尼也是這樣記載的。圓形劇場和豪華浴廳的遺跡仍依稀可辨，就在靠近聖克羅切教堂的地方。朱庇特神廟就位於現在的老市場。圓形廳完好無損，原是為戰神瑪爾斯建的廟宇，現在則供奉著我們的聖約翰。這些建築物有目共睹，毋庸置疑，但比起羅馬的要小得多。創建者據說是凱撒大帝和一批高貴的羅馬人，他們在菲耶索萊被攻陷後在此建造新城，每人負責一幢建築物。

凱撒手下有一名勇敢的最高級的軍官叫菲奧里諾，來自離蒙特菲亞斯科內二里遠的切利諾村。菲奧里諾在菲耶索萊山下現在的佛羅倫斯一帶安營紮寨，以便靠近阿爾諾河，為其軍隊提供方便。所有的士兵以及與該軍官有往來的人當時常這樣說：「到菲奧倫澤去。」一是由於該軍官叫菲奧里諾， 二是由於他的軍營一帶盛產鮮花。凱撒覺得這一約定俗成的名稱既好聽又恰當，而且鮮花本身又能帶來好運，所以就將這一城市命名為佛羅倫斯。他還希望以此向他的勇敢的軍官致意，由於將這名軍官從一個卑賤的位置提拔上來，並親手將其培養成一名出類拔萃的人物，凱撒對他倍加喜愛。

那些有學問的詞源發明家和研究者考證說，佛羅倫斯因坐落在「流動的」阿爾諾河畔而得名，這種說法是站不住腳的。比如說，羅馬在「流動的」台伯河畔，費拉拉在「流動的」波河畔，里昂在「流動的」索恩河畔，巴黎坐落在「流動的」塞納河畔，但所有這些城市的名稱都不一樣，看來它們的名稱是依照別的方法確定下來的。

由此我們找到了答案。我們認為我們的祖先是一傑出人物。我們還發現，在義大利最古老的城市拉文納，也有我們切里尼家族的後裔，那裡的很多人都出身高貴。在比薩也有一些，在基督教世界的許多地方，我都發現過他們的蹤跡。這裡當然也有，都是些職業軍人。幾年前，一個叫盧卡‧切里尼的小夥子乳臭未乾，就和一個叫弗朗切斯科‧達‧維柯拉蒂的軍人進行決鬥。維柯拉蒂經驗豐富，勇猛過人，過去經常與人捉對廝殺。盧卡手握利劍，憑藉自己的勇敢戰勝並殺死了對手，其膽量與威力令旁觀者咋舌，因為他們本以為會有相反的結果。所以，我對自己是勇士的後裔深感自豪。

以我目前盡人皆知的生活條件，以我的藝術，我為家族贏得了一些微不足道的榮譽。儘管它們無關緊要，我還是要在適當的場合一一講述。我對自己出身貧寒卻為家庭打下榮譽的根基感到驕傲，這比出身顯赫卻以自己的醜行給祖宗臉上抹黑要強得多。那麼，現在我就從我是如何順乎天意而降生開始講述吧！

3

我的祖上住在瓦爾達姆布拉，他們在那裡有大量的產業，過得像小貴族一般，但因適逢亂世而深居簡出。他們個個勇猛尚武。

當時他們的一個幼子名叫克里斯托法諾，與鄰居中的某人結下深仇大恨。雙方的家長都介入其中，仇恨的火焰極其可怕，大有摧毀對方全家之勢。在這種情況下，幾位元長者與我的祖上將克里斯托法諾遣送出去，與之爭鬥的年輕人也被打發走。他們將那個年輕人送到錫耶納。我們的人將克里斯托法諾送到佛羅倫斯，在靠近聖奧爾索拉修道院的基亞拉路給他買了一座小房子，還在里夫雷迪橋附近給他買了上好的地產。

這位克里斯托法諾在佛羅倫斯娶妻並生兒育女。幾個女兒先後出嫁，兒子們就在父親去世後分了家。其中一個叫安德莉亞的兒子分得了在基亞拉路的房子和其他一些東西。他也成了家，生了四個男孩。老大叫吉羅拉莫，老二叫巴爾托洛梅奧，老三叫喬瓦尼，後來成為我父親，老四叫弗朗切斯科。

這位安德莉亞‧切里尼擅長建築並以此為職業。喬瓦尼，也就是我父親，比他幾位兄弟對這一行當更感興趣。維特魯威說過，要想成為一個好的建築師就要懂點音樂並善於繪畫。因此喬瓦尼就在掌握了繪畫之後開始學習音樂，後來不但學會了音樂理論，還能熟練地演奏維奧爾琴和長笛。他學習歷來勤奮，幾乎是足不出戶。

他們有一個鄰居名叫斯特凡諾‧格拉納奇，他有幾個女兒，個個如花似玉。也是天意如此，喬瓦尼看中了其中一個叫伊莉莎白的姑娘，對她一往情深，後來便向她求婚。由於兩家是近鄰，雙方的家長彼此熟識，要確定這樁婚事太容易了，而且雙方都覺得自己的安排十分妥當。

兩位老人同意這門婚事，隨後就商量嫁妝問題，但在這件事上雙方產生了一點小摩擦。安德莉亞對斯特凡諾說：「我兒子喬瓦尼是佛羅倫斯，也是整個義大利最棒的小夥子。我要是早一點安排他成婚，我就能得到佛羅倫斯城像我這樣的人家所得到的最像樣的嫁妝。」斯特凡諾則回答說：「你有一千個理由，但我有五個女兒，還有五個兒子，我一旦算出個數目，也就只能拿出恁多。」

一直在外面偷聽的喬瓦尼這時突然闖進來說：「父親，我所求的、所愛的是那姑娘，不是她家的錢財。那些想用妻子嫁妝來填滿自己腰包的人非倒楣不可！你也誇耀我是個有才幹的人，難道你就沒有想過，即使我拿不到你所期望的那麼多，我也能養活妻子，滿足她的需要嗎？現在我對你說清楚， 女人是我的，嫁妝你就拿走吧。」安德莉亞本來就生性靦腆，聽了這話頗為不快。但幾天以後喬瓦尼就完了婚，再沒有向女方要更多的嫁妝。

婚後夫婦一雙兩好，共同度過了十八年的歲月，一直巴著能生養個一男半女。在此期間，由於醫生呆笨無能，喬瓦尼的妻子流產了兩個男孩，後來她再次懷孕並生下一女，以我奶奶的名字給小女孩取名為科薩。兩年後，她又一次懷孕。孕婦都會引起別人的議論。這一次與上次一樣，大家認定她還會再生個女孩，並商定以我姥姥的名字給小孩取名為雷帕拉塔。

碰巧她在1500年萬聖節過後的夜裡 4 點半分娩。接生婆知道，大家都以為會生個女孩。她把嬰兒洗了洗，用上好的白亞麻布包好，輕手輕腳地來到我父親跟前，說：「我給你送來一份你意想不到的厚禮。」我父親本是個樂天知命的人，他踱著步說道：「只要是天主的禮物我都珍惜。」他打開繈褓，出乎意料地看到一個男嬰。他雙掌合攏高高舉起，望空禱告說：「天主啊，我衷心感謝您，這禮物對我太珍貴了，讓他受歡迎吧。」在場的眾人樂不可支，問他該給孩子起個啥名。喬瓦尼這樣答道：「讓他受歡迎──就叫本韋努托。」於是大家散去，後來洗禮時就這樣給我取了名。承蒙天恩， 這個名字我一直使用至今。

4

我大約 3 歲的時候，安德莉亞‧切里尼還在世，他已年滿百歲。有一天，人們正在改建一條通向池塘的渠，誰也沒注意一條大蠍子從池塘邊爬上來，又偷偷鑽到一條板凳下面。我看到後跑過去用手去拿。蠍子很大，我把它握在手裡，一頭伸出蠍子尾巴，一頭露出蠍子張開的鉗子。人們講述說，我欣喜若狂地跑向爺爺，喊道：「爺爺，看我的小螃蟹。」當他看清那是一條蠍子時，差點兒沒有嚇昏過去——他太替我擔心了。他連哄帶求，要我把那東西給他。可他越求我，我握得越緊，哭喊著誰也不給。父親當時在屋裡， 聽到我的哭喊聲跑了出來。他也慌了神兒，非常擔心這條毒蟲傷害我。就在這時，他一眼看到一把剪刀，於是就一邊哄著我撫摸著我，一邊剪掉蠍子的尾巴和鉗子。一場災難過去之後，他認為這是一個好兆頭。

大約 5 歲時，一次父親在我們家的地下室，裡面有幾個人在洗東西，還有一大堆櫟樹柴火在燃燒。父親手握維奧爾琴，一個人站在火堆旁邊拉邊唱。天氣很冷。他漫不經心地往火堆望去，突然發現大火中央燃燒最旺的地方有一個蜥蜴狀的東西在玩耍。他馬上就明白了這是什麼東西，於是就讓人把我和姐姐喊來。他指著那東西給我們看，然後狠狠地打了我一耳光，我頓時號啕大哭。他卻若無其事地哄著我，對我說了如下的話：「乖孩子，我打你不是因為你犯了錯，只是叫你記住，你在火裡面看到的那個蜥蜴是條火蛇。據我所知，這種東西以前從來就沒有人見到過。」說到這兒，他吻了我，還給了我一些錢。

5

父親開始教我吹長笛和唱歌。儘管我正值一般兒童喜歡用吹笛子一類的玩意兒來娛樂的年齡，卻對這類東西有說不出的反感，吹長笛也好，唱歌也好，只不過是順從父親而已。

父親製作了當時人們所能見到的最漂亮、最完美的木管風琴、斯皮奈琴、維奧爾琴、魯特琴和豎琴。他是個技師，在製造吊橋和磨坊操作工具以及類似的機械方面有精湛的技藝。在象牙工藝方面，他是第一個技術真正過硬的人。但在他愛上那個命中註定要成為我母親的女人之後──也許使他們走到一起的是那支長笛，他對那小玩意兒給予了十二分的關注──執政團的笛手們就把他請去與他們一起演奏。這樣，他與樂手們在一塊兒玩了一段時間，後來架不住他們軟纏硬磨，終於加入了他們的樂隊。

洛倫佐．美第奇和他的兒子皮耶羅本來很喜歡他，後來發現他一心撲到笛子上而埋沒了他那天賦很高的工程與藝術才能，就把他從樂隊中除了名。父親對此非常生氣，覺得自己受到了極大的侮辱。但他馬上就重新投入他的藝術創作，用骨頭和象牙製作了一面直徑大約有一肘尺的鏡子，上面雕刻有設計與製作俱佳的人像和葉子。鏡子呈車輪形，中間是玻璃鏡，四周七個圓形部件上面有「七種美德」，用象牙和黑骨雕成並聯結在一起。整個鏡子連同「七種美德」處於平衡狀態，這樣輪子轉動時「七種美德」也都隨著動， 其底部放置的重物使它們保持垂直。由於他粗通拉丁語，他又在玻璃鏡四周寫上一句拉丁銘文，大意是──「命運之輪隨意轉，美德之軀卓然立」：

Rota sum: semper, quoquo me verto, stat Virtus.

此後不久，他又回到笛手之中。

這些事情有的發生在我出生之前，但我對它們已耳熟能詳，感歎之餘便將其記錄在此。那時，執政團的音樂家全都從事著最體面的職業，其中有些人屬於較大的絲綢和羊毛行會。由於這個原因，父親對幹這一行絕無小視之意；他對我最大的願望一直是讓我成為一個偉大的長笛演奏家，而我卻討厭聽他談這個偉大的計畫，討厭聽他告訴我他發現了我的天賦，如果我願意就可以成為世界上最傑出的人之類的話。

6

如前所述，我父親是美第奇家族的忠實僕人和親密朋友。皮耶羅被流放時，將許多當時可能是最重要的事情委託給他辦。 後來，尊貴的皮耶羅。索德里尼當選時，我父親繼續著他的音樂生涯。索德里尼發現了他的天才，開始任命他為許多重要工程的技師。只要索德里尼在佛羅倫斯，他就對我父親極為友好。

那時我還很小，父親帶著我，讓我吹長笛。我經常和宮裡的音樂家們一起為執政團演奏，我看著譜子吹最高音部。一名差役喜歡讓我騎在他肩膀上。行政長官，即我剛才提到的索德里尼，很喜歡逗我說話，給我糖果。他常對我父親說：「喬瓦尼師傅，除了音樂，你還要教孩子其他的給你帶來那麼多榮譽的藝術。」父親回答說：「除了演奏和作曲以外，我不想讓他從事別的藝術。如果天主能讓他活得長，我希望在音樂這一行使他成為世界上最偉大的人。」聽了這話，一名老顧問官說道：「喬瓦尼師傅！照行政長官的話去做！除了做一名優秀的音樂家以外，他為啥不能幹點別的呢？」

過了一段時間，美第奇家族捲土重來。他們到達後，樞機主教，即後來的教皇利奧很友好地接見了我父親。在他們流亡期間，美第奇邸宅的盾徽上面的球畫被抹掉，然後又在上面畫上一個大紅十字，成為佛羅倫斯市政府的徽記。他們一回來，紅十字理所當然地被擦掉，又重新畫上紅球和金黃底色，做工極為精美。我父親生來就有些詩才，另外還有些預言家的稟賦，毫無疑問這是他的天資。這個盾徽揭幕時，父親在其下面寫了四行詩：

盾徽藏在十字下面，

那是天主仁慈象徵，

從此仰起勝利笑臉，

希冀榮披彼得斗篷。

這首小詩傳遍了整個佛羅倫斯。

幾天以後，教皇尤利烏斯二世駕崩。德‧美第奇樞機主教去了羅馬，隨後當選為教皇，這出乎所有人的意料。他號稱利奧十世，為人大度，尊貴高雅。父親將他的四行預言詩送給他，教皇即派人召他到羅馬，說這樣對他有好處。但他不想去，結果不但沒有得到好處，而且在雅科波‧薩爾維亞蒂一當選行政長官時就解除了他在宮中的職務。

由於這一原因，我開始成為一名金匠，從此我很不情願地一邊學藝，一邊演奏樂器。

26

由於我是在寫傳記，我就必須不時地離開我的職業話題，簡要地描述一些與我的藝術家生涯無關的事件，如果不是詳細描述的話。

聖約翰節的早上，我碰巧與幾位老鄉在一起吃飯，有畫家、雕刻家和金匠，其中最有名的是羅索和拉斐爾的學生詹弗朗切斯科。我邀請他們不拘禮節地來到我們的聚會地點，大家在一起有說有笑，這對於一群人聚集到一起歡慶如此盛大的節日來說是很自然的事情。

這時，正好有一個輕狂自大的年輕人路過，是李恩佐．達．切里手下的一名軍人。他聽到了我們的聲音，就對我們這些佛羅倫斯人發出一陣無禮的嘲笑聲。作為這些大藝術家和高貴人物的東道主，我把這當成是對我本人的侮辱。我神不知鬼不覺地溜出來朝他走去。那個傢伙正和一個妓女在打情罵俏。我來到他跟前，問他是不是那個辱駡佛羅倫斯人的魯莽傢伙。他馬上回答：「那就是我。」於是我一巴掌打到他臉上，說：「這就是我。」我們各自精神抖擻地拔出劍來，但衝突剛開始就來了一群人勸阻。他們都偏向我， 因為他們看出來我有理。

第二天，有人挑動我與那個人決鬥。我很高興地接受了挑戰，說我很希望能儘快了結這件事，這要比完成我從事的藝術工作快得多。於是我馬上去請教一位了不起的老人，他叫貝維拉誇，據說是義大利第一劍客，曾經歷過二十多次真格的決鬥，而且每次都得勝而歸。這位傑出的人物是我的好朋友，我是作為藝術家與他相識的，他也曾在我與別人的一些激烈的爭執中充當過調解人。因此，他在瞭解了事情經過之後笑著對我說：「我的本韋努托，你就是惹了戰神瑪爾斯，我相信你也能夠打敗他，我認識你恁多年了， 還從來沒見你無理取鬧過。」

於是他同意做我的副手，我們就拿著劍一起到了指定的地點。但決鬥的結果是兵不血刃，我的對手中途罷手了，我也就頗為體面地收了場。進一步的詳情我就不再講了，儘管這些細節都很精彩，我還是想把篇幅和文字留給我的藝術，那是我寫作的主要動機，關於藝術我要說的話實在太多了。

一種為榮譽而競爭的意識促使我再拿出一件傑作，這一作品應該與我前面提到的能工巧匠盧卡諾羅的作品不相上下，甚至超過他的作品。但我並不因此而荒廢我的珠寶手藝，所以兩者都給我帶來了很多的利益和更多的榮譽，在這兩個領域裡我都有極具獨創性的作品問世。

當時，羅馬有一個來自佩魯賈的能幹工匠名叫勞蒂齊奧，他只從事一種藝術領域的製作，並在這一領域中蓋世無雙。你要知道，在羅馬，每個樞機主教都有一枚圖章，上面刻著他的頭銜，其大小相當於一個約 12 歲兒童的手。圖章上除了我剛才提到的樞機主教的頭銜之外，還有很多的裝飾圖像。這樣一個製作精美的圖章可賣到一百或超過一百克朗。這個優秀的工匠雖然從事的手藝與金匠業的其他分支相去甚遠，而且他除了能熟練地製作圖章以外對其他的工藝不甚了了，但他像盧卡諾羅一樣，還是激起了我真誠的競爭意識。我開始專心學習他的手藝，儘管我發現很難；我沒有被困難嚇倒，滿腔熱情地去賺錢和提高技藝。

在羅馬，還有一位傑出的能工巧匠，是一位叫卡拉多索先生的米蘭人。他以金屬板為原料，以鑿子為工具製作小像章一類的東西，別的什麼也不做。我見過他的一些用半浮雕刻成的聖像牌，一些用最薄的金板製作的巴掌大小的耶穌像，做工精湛無比。他堪稱是我所見過的製作同類工藝品的最偉大的大師，我羡慕他超過了羡慕其他所有的人。還有其他的製作鋼雕徽章的大師，都可以稱作是那些想製作完美像章者的楷模和真正的導師。所有這些種類的工藝，我都堅持不懈地努力學習。

我不應該遺漏高雅的上瓷釉藝術，在這一領域中，除了我的一個名叫阿梅里戈的佛羅倫斯老鄉之外，我不知道還有無別的傑出人物。我並不認識他，但我很熟悉他那無與倫比的傑作，其巧奪天工的技藝舉世無雙，我所見過的任何工匠都望塵莫及。對這一工藝我也傾注了全部的心血，儘管它極難掌握，主要是由於火的問題。在其他工序上花了很長時間，費了老大的勁兒之後最終還要用到火，而由於用火不當導致整件作品毀於一旦的現象時有發生。儘管困難很大，我仍然樂此不疲，而且以苦為樂。這來自我的特殊天賦，也就是說，一種自得其樂的天性和才華橫溢的資質，使我能夠隨心所欲地完成我樂於接受的任何作業。

我所描述過的各個不同門類的藝術之間差別很大，所以，一個在某一門類出類拔萃的人如果涉足別的門類，幾乎不可能取得同樣的成功。而我卻竭盡全力地爭取在所有的門類中應付自如，在適當的地方，我會證實我實現了自己的目標。

27

大約在我 23 歲那一年，一場來勢兇猛的瘟疫席捲羅馬，每天都有成千上萬的人因此喪命。對這場災難我有些害怕，於是就想去搞一些娛樂活動，其原因我馬上就要講述。

那時，我養成了一個習慣，逢節日到古建築物去，用蠟或鉛筆將其中的一些部分臨摹下來。這些建築物都是廢墟，裡面住著無數的鴿子，我就想用槍去打它們。於是，出於對瘟疫的恐懼而避免與所有的人交往，我就把一支鳥槍放在我的助手帕戈利諾的肩上，兩人一塊兒到廢墟去，回家的時候常常是滿載著最肥的鴿子。我不喜歡在槍裡面裝一料以上的彈丸，所以我豐碩的斬獲全憑的是技術。我有一支自己製作的鳥槍，從裡到外光亮如鏡。我還常製作一種上好的火藥，並在製作過程中發現了一些秘密的製作方法，與已知的方法均不相同。為簡略起見，在這個問題上我只舉出一個細節就足以使所有的神槍手咋舌。那就是，我往槍裡裝的火藥重量只有彈丸的五分之一，它就能直線平射二百步遠。

當然，我這樣玩槍取樂可能會使我偏離藝術與研究；但在另一方面，它給予我的要多於它奪走我的，因為每一次打獵歸來，我的健康狀況都有很大的改善，戶外活動對我的身體大有好處。我天生的氣質為憂鬱型，而當我從事這些娛樂活動時心胸會豁然開朗，工作起來也比整天搞研究和手工操作時更加得心應手。這樣，在狩獵活動結束時，我的槍給我帶來的好處要多於損失。

我也因此而結識了一些獵奇的人，他們常跟隨著那些在一定的季節到羅馬去耕種葡萄園的倫巴第農民。農民們在挖地的時候常挖出來古代的徽章、瑪瑙、綠玉髓、光玉髓和浮雕寶石，有時也有綠寶石、藍寶石、鑽石和紅寶石一類的東西。農民們常以微不足道的價格把這類東西賣給商人。我遇到這些人時，就以他們付出的幾倍的價錢從他們手裡買回某件物品。通過這一交易我獲得的利潤先不說，估計至少有十倍，它還使我與羅馬的幾乎所有的樞機主教建立起融洽的關係。

這些珍品之中，我只提一提幾件最著名、最罕見的。我搞到手的很多零碎之中有一個海豚頭像，大約相當於一個用來投票的豆粒那麼大，不僅這個頭像的風格極為優美，而且大自然的造化在這裡遠勝過人工。這是一塊綠寶石，顏色非常好看，一個人從我這裡以幾十克朗的價錢買走以後把它加工成一枚戒指，然後又以幾百克朗的價錢賣了出去。

我還要提一下另一種寶石。這是一塊光彩奪目的黃玉，在它身上人工與大自然的造化不分軒輊。它有榛子那麼大，上面刻有密涅瓦的頭像，風格華麗無比。我記得還有一塊寶石與這些都不一樣。那是一塊浮雕寶石，上面雕刻有赫拉克勒斯捆綁三頭犬刻耳柏洛斯的像，作品之美妙、工藝之精湛使我們偉大的米開朗琪羅都斷言，他從來沒見過如此奇妙的作品。

在許多銅像章中，我得到一枚朱庇特的頭像。那是人們見到的最大的一枚，頭像的製作完美無瑕，像章的背面有些同樣風格的小人物像，設計極為精美。關於此珍品我能長篇大論地詳述，但為了避免囉唆，我還是要到此擱筆。

28

如前所述，羅馬爆發了一場瘟疫。儘管我要把話題拉回來一些，我還是不能放棄我人生歷程的主流。

羅馬來了一位最有名的外科醫生，名叫賈科莫‧卡爾皮師傅。這位大能人除了從事別的業務之外，開始著手醫治所謂的法蘭西病，這是一種最為難治的絕症。在羅馬，這種病對僧侶們情有獨鐘，尤其是那些最富有的僧侶。所以，賈科莫師傅的名聲傳播出去以後，他就表示要用薰蒸法來治好這種病。但他是先說定價錢再治病，他的要價不是幾十，而是幾百克朗。

他還是一位設計藝術的大鑒賞家。一天，他正好從我的作坊門前路過， 看到了很多我擺放在櫃檯上的畫，其中有幾幅小器皿的設計圖，風格自由奔放，是我自己畫著玩兒的。這些設計與當時人們見到的任何樣式都不一樣。他很想讓我照著圖用銀子給他做一兩件。我做了，是完全按照我個人的審美觀做的，所以感到極為滿意。這位聰明的醫生非常慷慨地付了我報酬，但這些作品給我帶來的榮譽要比這筆金錢高出百倍，因為金匠行業中最好的工匠都說，他們從來沒有見過製作得比這更美或更好的作品。

我剛把東西做好，他就拿給了教皇看，第二天他就離開了羅馬。他學識淵博，對醫學常有高談闊論。教皇很想把他留在身邊效力，但他回答說，他不願為世界上的任何人幫傭，誰要是需要他的話可以去找他。他是個很有遠見的人，非常明智地離開了羅馬，因為幾個月以後他醫治過的所有病人都加重了病情，比他沒來之前要嚴重百倍。他要是留下來的話，肯定會遭人暗算。

他把我的容器拿給幾個顯要人物看，其中有最傑出的費拉拉公爵。他編瞎話說，這些東西他是從羅馬的一個大貴族那裡得到的。他告訴這個貴族，如果他想治好病就得把這兩個容器給他。他說貴族告訴他這都是古董，讓他再看看別的東西，只要方便都可以給他，就是這兩個東西得留下。但據他自己說，賈科莫師傅裝出不給他治病的樣子，這樣就把它們搞到手了。

這些都是阿爾貝托‧本代迪奧先生在費拉拉告訴我的，他極為炫耀地讓我看了他的一些陶器。我對此只是一笑，什麼話也沒說。目中無人的阿爾貝托‧本代迪奧先生勃然大怒，說道：「你在笑這些陶器，是嗎？我告訴你，在過去的一千年裡，還沒有哪一個人能夠仿製它們。」我並不想抹殺這些作品的好名聲，於是就保持沉默，陶醉在對它們的讚美之中。在羅馬，許多顯貴都對我說過，其中有些是我的朋友，在他們看來那兩件容器精美絕倫，是地道的古董。他們的讚美給了我勇氣，於是我就吐露說，這些東西都是我製作的。他們都不信。由於我想證明我說的是實情，我必須拿出證據，所以又為這些容器繪製出新圖。我光空口說白話是不夠的，當初狡猾的賈科莫師傅硬是把原來的圖都拿走了。這一小差事又使我掙了一些錢。

《切里尼自傳》

內文預覽

卷一

1

世間各色人物，如果他們真誠，只要做出過業績，或類似於業績的東西，都應該親筆為自己立傳，但不要指望在 40 歲以前能搞出什麼名堂來。我之所以想到要做這件事是因為我已年過 58，現在就在我的出生地佛羅倫斯城。許多不幸遭遇我仍記憶猶新，事實上每個人都遇到過麻煩。可就現在來說，我所遇到的麻煩要比以往任何時候都要少得多——不僅如此，我覺得現在是我一生中身心最健全的時候。我仍能回想起一些愉快的往事和巨大的災難，這些災難我想起來就不寒而慄。可我居然大難不死，活到 58 歲還精力不衰...

譯　序：西方世界最著名的傳記

　　西方人寫自傳的歷史可以追溯到古羅馬時期。但早期的自傳多側重於內心世界的描寫，對於事件的記述較少。如基督教教父奥古斯丁的《懺悔錄》，羅馬皇帝安東尼的《沉思錄》，這些與其說是自傳作品，不如說是哲學作品，而且內容枯燥無味，沒有耐心的一般讀者很難將其讀完。

　　從文藝復興時期開始，自傳作品不但在數量上大大增加，在形式上也發生了很大的變化，不但有內心世界的描寫，更有對外部世界複雜事件的記述，可讀性有了很大的提高，先後出現了英國海軍軍官佩皮斯的《日記》、法國哲學家盧梭的《懺悔錄》、美國政治家佛蘭克林的《自傳》等著名的作品。但論精彩程度和在文化史上的價值，沒有一部能夠趕得上切里尼的自傳。

　　切里尼是義大利文藝復興後期著名的雕塑家和金匠，也是世紀歐洲風格主義的代表人物之一。他的作品設計複雜，主題多變，追求高超繁細的技巧，風格典雅華麗，其代表作是為科西莫大公制作的珀爾修斯像（現存佛羅倫斯）和為法蘭西國王弗朗索瓦一世製作的鹽盒（現藏維也納藝術史博物館，被譽為「雕塑界的蒙娜麗莎」，2003年被盜，博物館開出5300萬英鎊的天價懸賞捉拿盜賊，2006年終於找回）。毫無疑問，切里尼雖然比不上米開蘭基羅等第一流的藝術家，憑他的作品也會青史留名。但真正使他名滿天下的倒不是他的藝術品，而是他那著名的自傳。換言之，在西方文化史上，他的自傳的價值超過了他的藝術品的價值，這種現象在名人之中是很少見的。

　　切里尼的自傳是他在 58 歲功成名就之後開始寫，歷時 4 年後擱筆，後來又進行了一些局部的修改和補充。自傳的大部分是由切里尼一邊幹活一邊口授，一個 14 歲的抄寫員記錄，只有最後一小部分是由切里尼親筆撰寫。自傳寫好以後沉寂了一百多年，直到1728年才在那不勒斯出版問世。1771年，英國人紐根特將其譯成英語，並將其獻給了剛成立不久的英國皇家美術院的創建人和首任院長雷諾茲。1796年，著名詩人歌德將其譯成德語，1822年法譯本問世。這時正值歐洲文學藝術的浪漫主義時期，切里尼的自傳以其不同尋常的人生經歷和鮮活的語言贏得了人們的普遍讚揚，對當時的浪漫派文學藝術家產生了影響，如英國小說家司各特、法國小說家大仲馬、音樂家柏遼茲等人，都從切里尼的自傳中獲益匪淺。歌德在他的德譯本出版之際這樣寫道：「我從這個人的憂慮之中看到的整個世紀，要比最清晰的歷史記載還要真實。」從歌德說這句話至今已有兩百年了。兩百年來，《切里尼自傳》暢銷不衰，新的譯本不斷出現，僅英譯本就有多種。公認的標準英譯本是由英國著名的文藝復興研究專家和傳記作家西蒙茲譯成，自1888年問世以來多次重印，深受好評。多年來，《切里尼自傳》一直被譽為西方最優秀的紀實文學作品。三十年前去世的美國著名學者杜蘭特，在他十卷本的皇皇巨著《人類文明史》（最後一卷獲普利茲獎）中，專門辟出一章介紹切里尼及其自傳。二十世紀初，在美國出版的五十卷本《哈佛經典叢書》中，《切里尼自傳》是其中的第 31 卷。另外，它還被很多的傳記叢書所收錄。

　　《切里尼自傳》廣受歡迎的原因，主要是作者以生動的語言描寫了自己豐富多彩的人生經歷。切里尼寫自傳的動機與別人有所不同。奥古斯丁、盧梭、佛蘭克林寫自傳主要是為了懺悔自己的過錯，並通過懺悔來警示世人，因而是屬於說教性的。佩皮斯寫日記純粹是為了自娛，根本就沒有打算讓別人看（原作是用他自己發明的速記符號寫成）。而切里尼寫自傳是為了向世人顯示其藝術成就，表白自己的人品，傾訴自己的苦難經歷，以便在他死後讓人們知道他是個什麼樣的人，在什麼樣的情況下做了什麼樣的事。由於這一原因，我們在他的自傳中看不到什麼新思想，也聽不到多少說教，他偶爾談到的一些體會和教訓也沒有什麼新意。但讀者會對切里尼這個人感興趣，對他的經歷感興趣，因為切里尼這個人太有個性了，其經歷也太離奇了，故事也講得太精彩了。

　　切里尼於1500年出生於佛羅倫斯，一生在義大利和法蘭西各地闖蕩江湖幾十年，既結交了無數的朋友，又得罪了無數的仇人，其中既有顯赫的王公貴族，也有地痞無賴。他性情暴烈，好勇鬥狠，疾惡如仇，動輒發火，對人非打即罵，殺死的人足有幾十個（包括在保衛聖天使城堡的戰鬥中擊斃的人數）。他還致傷致殘多人，多次被人追殺，多次遭人暗算，多次被捕入獄，多次險些喪命。他生活放蕩，是個少有的雙性戀者，不知玩弄了多少女人，也不知玩弄了多少男人，私生子的數目恐怕連他本人也說不清楚。他自高自大，目空一切，在他接觸到的人中，除了他的家人和他欽佩的米開蘭基羅之外，全都被他罵得一無是處，不是「蠢驢」便是「無賴」。他心靈手巧，多才多藝，喜愛藝術，雖歷盡坎坷，對藝術的追求卻始終未變。為了追求藝術，他不惜和父親鬧翻，和自己的師傅鬧翻，和自己的保護人鬧翻，甚至不惜自己的生命。他俠肝義膽，古道熱腸，為了給弟弟報仇他不惜殺人，為了照料妹妹和外甥女，他不惜拋棄在法蘭西的榮華富貴而返回佛羅倫斯，他還多次照料那些向他求助的人。他鐵嘴鋼牙，能言善辯，說起話來頭頭是道，教皇和君主都喜歡和他談話。他講故事繪聲繪色，以鮮活的佛羅倫斯方言把自己豐富多彩的經歷描繪得活靈活現。這樣一個人，將自己不同尋常的經歷毫不隱諱地和盤托出，怎能不讓人對他感興趣呢？

　　《切里尼自傳》除了具有極強的可讀性之外，它的價值還在於它折射出了文藝復興時期的文化生活。文藝復興時期的義大利產生出一大批著名的文學家和藝術家，但切里尼是其中唯一留下自傳的人，因而顯得更加珍貴。他的描述涉及眾多的歷史人物和當時生活的方方面面，可以說是反映了當時義大利的全景，其中關於很多人物和事件的描寫是獨一無二的，因而又具有重要的史料價值，成為每一個研究義大利文藝復興歷史的人都要參考的重要資料。

　　概括起來，《切里尼自傳》反映出義大利文藝復興的以下幾個特點。

　　文藝復興時期的人文主義者都是多才多藝的人。切里尼早年跟隨父親學習音樂，長笛吹得很漂亮，後來又學習繪畫、金銀飾品製作、珠寶鑲嵌著色、衝壓硬幣像章、上瓷釉、石雕、銅像澆鑄等技術，各種手工藝活無所不精。尤其是金銀飾品製作和雕塑更是出眾，被公認為當時義大利最優秀的金匠和米開蘭基羅之後佛羅倫斯最傑出的雕塑家。另外，他還是一個優秀的劍客，一個能百步穿楊的神槍手，一個善寫十四行詩的詩人，一個故事大王。他在自傳中信心十足地說：「一種自得其樂的天性和才華橫溢的資質，使我能夠隨心所欲地完成我樂於接受的任何作業」，他要「竭盡全力地爭取在所有的門類中應付自如」。文藝復興造就了許許多多像切里尼這樣多才多藝的人，當時的很多傳記除了在書中提到傳主的主要成就之外，還談到他在其他方面的研究。從但丁、薄伽丘，到達文西、米開蘭基羅，無不如此。

　　當時義大利最有才能的人逐步拋棄了狹隘的鄉土觀念，喜愛到外面去闖蕩。恰如但丁所說：「我的國家是全世界」，「難道我在別處就不能享受日月星辰的光明麼？」切里尼從青年時代起便經常漂泊在外，先後到過比薩、羅馬、錫耶納、曼圖亞、那不勒斯、威尼斯、巴黎。在巴黎期間，法國國王弗朗索瓦一世特許他加入法國國籍。他在自傳中說：「我知道無論我走到何處都不會缺衣少食。」研究文藝復興文化的權威學者布克哈特認為，這一世界主義「就是個人主義的較高階段」。吉貝爾蒂說：「只有那個學識淵博的人才能四海為家；他雖然被剝奪了財產，沒有朋友，但他是每一個國家的公民，並且能夠無所畏懼地蔑視命運的變化。」這些學者和藝術家的自由流動促進了學術交流和人文主義精神的傳播，打破了中世紀的封建枷鎖對人的束縛。

　　當時的人文主義者幾乎人人都愛吹牛。切里尼也是一個吹牛大王。他在自傳中把自己的每一項成就都極力誇大，誇一個人好簡直完美無缺，說一個人壞便一無是處。他周圍的朋友對他的讚譽幾乎達到了無以復加的程度。如著名學者和詩人瓦爾基聽說切里尼病死了，便寫了一首十四行詩悼念他，其中有這麼幾句：「君生為藝術家蓋世無雙／到如今撒手去直升天堂／就是在先賢中亦無其匹／塵世間再無人與君頡頏。」把切里尼抬到了至高無上的地位。這些人愛吹牛大概和義大利人的性格有關，其他國家的人文主義者似乎沒有這種習慣。但切里尼的誇張並不破壞讀者對他的印象。他所說的事情給人的感覺都是真實的，只不過是他渲染得有些過分而已。讀者反而覺得這是一個有血有肉的人，一個有人性的弱點但也不乏可愛之處的人，一個張揚個性、敢說敢為、徹底擺脫了中世紀禁俗主義束縛的人。恰如布克哈特對切里尼的評價那樣：「無論我們喜歡他或不喜歡他，他依然如故地作為一個近代精神的重要典型而活下去。」

　　義大利人不僅愛吹牛，而且還善諷刺。但丁詩歌中的嘲笑語言有目共睹。佛羅倫斯人個個都像切里尼一樣說話尖酸刻薄。一些人捕風捉影式的誹謗中傷使切里尼吃盡了苦頭。當然，切里尼本人的伶牙俐齒也沒少挖苦貶損別人。當時義大利流行一種以諷刺為主的三行連環押韻詩，切里尼在獄中便寫這種詩來諷刺獄中的生活和他的仇人。他還常將諷刺與他善於描寫的特長結合起來，往往三言兩語便能將一個人物刻畫得栩栩如生。如他這樣描寫一個幫他建房的人：「這個乾癟的矬子手伸出來如同蜘蛛，說起話來像蚊子叫，辦起事來似蝸行牛步一般。他總算在一個倒楣的時刻給我送來了石頭、沙子和石灰，如果精打細算的話，大概夠用來建一個鴿子窩。」像這樣的語言在他的自傳中俯拾即是。

　　人文主義者對名譽的追求也是非常強烈的。但丁說，人應該追求知識和不朽。彼特拉克承認，他寧願名傳後世也不願聲聞當時。實際上當時傳記文學的發展和這一對名譽的追求是分不開的。切里尼寫自傳的動機也是如此。他在自傳中開宗明義：「世間各色人物，如果他們真誠，只要做出過業績，或類似於業績的東西，都應該親筆為自己立傳。」為了追求名譽，他不斷學習、創新，既要超越古人，也要超越自己。為了追求名譽，他克服重重困難，一定要製成珀爾修斯像，以便證明自己不但是個優秀的金匠，而且也是個優秀的雕塑家。他在自傳中說：「我的珀爾修斯像一旦完成，所有的這些痛苦都將轉化為齊天的洪福。」他不停地接活兒，接過來馬上就開始做，用他自己的話說，他這樣做「既為名，也為利」。

　　切里尼的自傳生動地反映了文藝復興時期藝術家的處境和地位。從切里尼的描述中可以看出，當時歐洲的藝術家已不再依附於教會，藝術保護人制度已經形成，藝術家接受宮廷貴族特權階層的委託已成普遍現象。切里尼先是跟著幾個師傅當徒弟，學成之後先後為一些樞機主教、貴族、教皇，以及法國國王和佛羅倫斯大公效力。作為一個藝術家，他享有很高的聲譽，收入也相當可觀，但社會地位並不高。用他的話說，像他那樣的人「可以和教皇、皇帝和偉大的國王在一起侃侃而談」，但那是僕人和主子之間的交談，雙方的地位絕對不是平等的。當時的藝人依附於有權勢的保護人，主要是為了得到穩定的收入和承擔大型工程。切里尼在法國為弗朗索瓦一世效力時，曾與畫家「博洛尼亞」爭奪戰神瑪爾斯像的製作權；在佛羅倫斯時，又與班迪內羅爭奪尼普頓像的製作權，因為只有君主才有財力製作這麼大的像，藝術家只有作為他的被保護物件，才有機會施展自己在這方面的才能。像切里尼這樣一個恃才傲物的人，居然在他的保護人面前畢恭畢敬，竭力討好，正說明他當時社會地位的低下。但我們還可以看出，保護人對他的藝術家僕人也要儘量籠絡，給他們各種小恩小惠，以便使他們忠心耿耿地為自己效力而不至於改換門庭。所以，藝術保護人之間對於有名望的藝術家也進行爭奪，互相挖牆腳。切里尼走到哪里，都有達官顯貴竭力挽留他，勸他為自己效力。他之所以離開羅馬到法蘭西，實際上是弗朗索瓦國王把他從教皇那裡挖走的。當然，不少保護人雇傭藝術家是因為喜愛藝術，但不可否認的是，還有些是在附庸風雅，對藝術並無什麼鑒賞能力，他們雇藝術家是為了顯示自己的實力和地位，用藝術來裝潢門面，同時也是為了交際的需要。教皇保羅三世在迎接神聖羅馬帝國皇帝查理五世時，不但把切里尼製作的禮物送給了他，而且還把切里尼本人也送給了他。這個例子不但說明了藝術家的地位，也說明了藝術家的作用。

　　《切里尼自傳》生動地反映了當時道德觀念的墮落和社會治安狀況的混亂。文藝復興時期是歐洲歷史上從中世紀到現代的一個過渡時期，當時中世紀的舊觀念已被打破，新觀念尚未完全建立起來，造成了社會的腐敗墮落和暴力事件層出不窮。另外，義大利人特殊的復仇性格和族間仇殺傳統，也是一個重要原因。實際上在文藝復興初期，這種狀況便已出現。如羅馬每天夜裡都有人被謀殺，其中包括主教和高級教士。教皇英諾森八世的侄子是在光天化日之下，在大街上被人刺殺的。那個時代給人的感覺是人命很不值錢，殺人如同兒戲。切里尼提到，有人對拉斐爾的畫說了一些難聽話，拉斐爾的學生便打算將他殺掉。著名傳記作家瓦薩里夜裡撓癢時，不小心從睡在旁邊的一個工匠腿上劃拉下來一塊皮，這個工匠便存心將他殺掉。如果不是有人勸阻，切里尼殺死的人恐怕更多。教皇聽說切里尼殺人之後甚至說，像切里尼這樣的人是應該超越法律之上的。可見當時的法律是個什麼概念。

　　切里尼由於長年為教皇效力，對教廷神職人員的腐敗十分瞭解。當時歐洲的宗教改革剛剛開始，廣大教徒反對教會腐敗的呼聲很高，按說教會應有所收斂。但從切里尼的描述中可以看出，教會依然是我行我素。教會的肥缺照樣隨便送人，教皇擁有私生子，很多僧侶染上梅毒（值得注意的是，梅毒是十五世紀末才在歐洲出現的）。修道士淪為最不受歡迎的階層，當修道士成為屢教不改的遊手好閒者和沒出息的人的當然歸宿。

　　文藝復興時期，城市裡的性關係混亂是非常普遍的現象。在歐洲的其他地方，大多數人還都是以土地為生，因而早婚早育盛行，性關係較為穩定。而在城市裡，早婚則對為事業而奮鬥的人不利，結果造成老夫少妻現象增加，而這樣一種婚姻模式則是性關係混亂的一個重要根源。切里尼本人的經歷很能說明這一問題。他年輕時跟著幾個師傅學手藝，雖收入豐厚卻一直單身，這就為他過放蕩的生活創造了條件。他直到 60 多歲才結婚，56 歲時還因搞同性戀而入獄。從他的自傳中可以看出，他特別喜愛招收年輕漂亮的小夥子做徒弟，這些小夥子到頭來大都成為他的同性戀夥伴。他還喜歡在作品中表現神話傳說中的同性戀題材，如宙斯和該尼墨得斯、阿波羅與雅辛托斯等。當時像切里尼這樣搞同性戀的決不是個別現象。在法國，性關係更是混亂。切里尼在法蘭西期間曾指責他的女友與別的男人有染，他的女僕聽到後對他「嗤之以鼻，回答說，那種事何足掛齒—那不過是法蘭西的風俗，她敢肯定，在法蘭西，沒有哪個丈夫是不戴綠帽子的」。

　　除此之外，切里尼在自傳中不經意地提到的一些事情，也都有重要的參考價值，如司法程式、經濟收入狀況、義大利人對待外國人的態度、宗教習俗、醫療水準、社交聚會、教皇的影響力、巫術、政治鬥爭、郵政通信、鑄造工藝、喪葬禮俗、實物交易等。可以毫不誇張地說，《切里尼自傳》就是關於十六世紀義大利的一部百科全書。

　　切里尼的原著是用佛羅倫斯方言寫成，中譯本依據西蒙茲（John Addington Symonds）的標準英譯本譯出。為了再現原作的風格，中譯本主要用的是口語體，有些地方用了較為通俗的北方方言。譯者歷經一寒一暑，在翻譯過程中一會兒被逗得捧腹大笑，一會兒被感動得熱淚盈眶，這一經歷在翻譯界恐怕也是不多見的，由此可見《切里尼自傳》的感染力。至於拙譯是否再現了原作的風采，就讓專家和讀者去評判吧。

譯　序：西方世界最著名的傳記

　　西方人寫自傳的歷史可以追溯到古羅馬時期。但早期的自傳多側重於內心世界的描寫，對於事件的記述較少。如基督教教父奥古斯丁的《懺悔錄》，羅馬皇帝安東尼的《沉思錄》，這些與其說是自傳作品，不如說是哲學作品，而且內容枯燥無味，沒有耐心的一般讀者很難將其讀完。

　　從文藝復興時期開始，自傳作品不但在數量上大大增加，在形式上也發生了很大的變化，不但有內心世界的描寫，更有對外部世界複雜事件的記述，可讀性有了很大的提高，先後出現了英國海軍軍官佩皮斯的《日記》、法國哲學家盧梭的《懺悔...

譯序：西方世界最著名的傳記
卷一
卷二
尾聲：1562年以後切里尼的生平述略

譯序：西方世界最著名的傳記
卷一
卷二
尾聲：1562年以後切里尼的生平述略