一九三○年的農曆新年，歲次庚午。

大年初十的這天清晨，阮愛國醒來的時候，意識中仍殘存著昨夜的興奮之情，但要過了兩三秒鐘才慢慢記起之所以會這樣興奮的原因：來自國內兩個組職的代表，在他的安排之下來到九龍，從陽曆一月初開始，經過整整一個月連串祕密而冗長的會議之後，印支共產黨和安南共產黨終於同意結合為一個統一的政黨。雖然代表只有寥寥幾人，另一個獨立組織印支共產聯會的代表又不克出席，但越南共產黨總算是正式誕生了，黨綱也草擬完畢，缺席的印支共產聯會可以稍後再簽字。多年來的努力終於見到了一點成果，重要任務完成，與會的各路人馬陸續散去後，阮愛國舒了一口氣，連日繃緊的神經一下子放鬆下來，反而難以入眠，擁著身邊的小秘書，他將無處宣洩的亢奮盡數傾注在她身上。

香港的天氣和北圻差不多，清晨平和的空氣令人有種錯覺，以為人世間亙古以來就是這樣安定嫻靜。

很多年之後，阮愛國回到北圻，攀上政治生涯的最高峰，並且遺棄阮愛國的名字一如當初遺棄他的原名阮必成，北圻冬天清涼的早晨仍會令他想起在九龍的這段日子，且不無感慨的發現：生命中這一難得的小小空隙，當立黨任務已告一段落、另一個也許更艱辛的革命紀元尚未開始的時候，擁著年齡比他小一半的小秘書，懶洋洋地躺在床上，竟是他革命生涯中最幸福的時光。

身邊的小秘書阮氏明開睜開了眼，一對相濡以沫的革命鴛鴦並沒有互道早安，原因很簡單：越南語彙中從來也沒有早晨起床後互相問候的句子；這個奇怪的特點令越南人在翻譯外國文學作品時經常遇到一個難題，Good morning， Bonjour， 早，……這些至為平常的寒暄語，不譯也不是，勉強譯出來呢，又成了極不自然的翻譯腔。但假如因此而認定越南人是粗魯不文的蠻族，則又過於武斷了。越南人在言詞間自有其嚴格遵守的禮法，最明顯的是：一個普通的稱呼，你和我，就因對話雙方的地位、關係、輩份而有種種不同的變化，並不僅僅是你或您、tu和vous的分別。阮氏明開用來稱呼阮愛國的，則是最親密的一種，只有情人、夫妻之間才可以用；若勉強直譯為任一種外語，聽起來同樣是極不自然的翻譯腔。

「該稱呼你甚麼好呢？」她問身邊的越南共產黨創辦人：「主席嗎？還是總書記？」

「還早著呢。」阮愛國故作淡然，唇邊卻忍不住漾起一抹微笑：「要等下次各方代表都到齊了，才能選出總書記。」

「你一定會當選的，是嗎？」

「應該沒問題。」阮愛國充滿自信：「各派意見一致，就是心心社也沒有異議。」

「心心社也有派代表來？」

「我是說以前心心社的人。心心社散了之後，他們的成員大半被安南共產黨吸收了。鄭廷九就是心心社的人。」

「鄭廷九？就是那個河內口音、右腮下面有顆痣，長著幾根毛的？我見他和你談了好久，說些甚麼來著？」

「他離開北圻的時候收到情報，說是有革命黨計畫在農曆年期間發動武裝起義。」

「農曆年期間？不就是現在嗎？是哪個革命黨？」

「你說，」阮愛國反問：「目前哪個黨有能力搞武裝起義？」

「你這是考我來著？」阮氏明開眼珠子一轉：「嗯，我看看……，老一輩的，潘周楨已死，潘佩珠的越南光復會也已凋零，應該不會是他們，除此之外，就只有阮太學的國民黨了。」

阮愛國微微頷首：「可能受到中國革命的影響，這些年他們發展得很快，實力不容忽視。」

「阮太學追隨中國孫文的三民主義，越南國民黨說來也就是中國國民黨的一個支部。……」

「越南共產黨也是國際共產黨的支部，」阮愛國插口：「一樣的道理。」

「既然這樣，依你看，他們起事，會得到中國政府的支持嗎？」

阮愛國摸摸他光禿禿的下巴，這是他必須回答一些難以回答的問題、或者連他自己也沒有肯定的答案，卻不得不裝出深思熟慮的樣子時常有的動作：「實質的支持，很難；中國自從革命成功以來，一直亂得很，大家你打我我打你，南京當局自顧不暇，哪有閒功夫理我們的事？不過，不管有沒有中國政府的支持，越國黨都是必敗的。」

「怎麼說呢？」

「你想想，」阮愛國在這一刻決定開始留一把山羊鬍子，這樣他摸下巴的習慣就可以改為捋鬍子，看起來更有一副成竹在胸的自信：「中國國民黨當年革命，是推翻排外排西方的滿清朝廷，西方列強自然樂見其成，所以武昌之役一戰成功，西方國家馬上紛紛承認中華民國。而越南國民黨要對抗的，卻是法國人，是列強的同夥，越南國民黨要得到他們的承認，只怕不容易。」阮愛國清清喉嚨，又說：「話雖這麼說，我們還是要密切注意。近年大規模的武裝起義不多，越國黨這麼一攪和，固然成事不足，卻會令法國人加強鎮壓革命黨。……」

「對我們也有影響嗎？」

「所以眼下最要緊的，是盡快選出領導幹部、分配任務，更要擬好對策，應付即將出現的大鎮壓。」

「下一次會議是……五月？」

阮愛國點點頭。

「那時你就是主席了，對嗎？」

「我是主席，你就是主席夫人了。」阮愛國難得的俏皮了一下，有意要沖淡太嚴肅的政治話題造成的凝重氣氛。

阮愛國不幸而言中，因為雙方實力過於懸殊，越南國民黨的武裝起義果然是不自量力的以卵擊石。殖民政府平亂之後，也真的在全國上下加強鎮壓，使各派的革命黨都不敢妄動。與此同時，阮愛國和他一手創立的共產黨的蜜月期也結束了：在接下來的幾次黨部會議上，他都受到一批比他年輕、也比他激進的黨員的猛烈批評，其中一個更當選為越南共產黨的第一任總書記。不過這位叫陳富的激進黨員當選後不久，就被法國人抓去，旋即死在牢裡，死時只有二十七歲。繼陳富之後出任總書記的是另一個同樣年輕的黨員，叫黎鴻鋒，他不只從阮愛國手中奪去總書記的位子，也奪去了他的女人阮氏明開，然後和陳富一樣不明不白的死在法國人的牢獄裡。這些都是此後十年間發生的事，此刻躺在溫暖被窩中擁著阮氏明開的阮愛國，即使可以預見他自己將來終於會當上黨主席，也很難想像在他能成為黨主席之前，小秘書阮氏明開已早他一步當上了總書記夫人。幸好此刻並沒有人把這些事預先透露給阮愛國知道，否則他在嗤之以鼻之餘，難保不會笑得滾在地上，一口氣上不來，那就甚麼主席、甚麼總書記都沒他的份兒了。

一九三○年的農曆新年，歲次庚午。

大年初十的這天清晨，阮愛國醒來的時候，意識中仍殘存著昨夜的興奮之情，但要過了兩三秒鐘才慢慢記起之所以會這樣興奮的原因：來自國內兩個組職的代表，在他的安排之下來到九龍，從陽曆一月初開始，經過整整一個月連串祕密而冗長的會議之後，印支共產黨和安南共產黨終於同意結合為一個統一的政黨。雖然代表只有寥寥幾人，另一個獨立組織印支共產聯會的代表又不克出席，但越南共產黨總算是正式誕生了，黨綱也草擬完畢，缺席的印支共產聯會可以稍後再簽字。多年來的努力終於見到了一點成果，重要任務完成...

序文 什麼都是，就是不平靜

收在這個集子裡的幾篇小說，最早發表的是〈江湖〉，已經是二十年前的事了。那時從越南來到加拿大才幾年，剛剛開始學寫小說，不知天高地厚參加聯合文學新人獎，居然還入圍得獎，自己也嚇了一跳。之後也寫了一些主要以越南為背景的東西，漸漸覺得好像題材有點狹窄，就不怎麼寫了，反正我覺得自己是純為興趣而寫的素人，小說這一行多我一個不多少我一個不少，心安理得的就停了下來，什麼也沒寫。

如是者數年，然後有一天心血來潮寫了篇散文，在報上刊出，自己看看，咦，文筆好像也沒怎麼荒廢嘛，才又開始寫了起來。那也是好幾年前的事了，這期間發表了一些小說和散文，不過一直擱在心上的是〈橫槊江山〉這個中篇。

這篇小說很多年前已開始構思，寫了大約一萬字之後無以為繼，寫不下去了，這時才重新翻出來，一鼓作氣把它完成，本來也不過是有頭有尾，把一件開了頭的作品寫好，算是給自己一個交代吧。但在寫作和蒐集資料的過程中，我讀到了一篇文章，一篇越南華人作家的文章。

必須說明的是：在這之前我對越南華人文學界認識不多，越南過去幾十年有過哪些作家、作品，發行過哪些刊物，我一概不知，大半因為在我成長的環境中，這一段歷史被刻意地隱去了。這篇文章說的正是那一段我不認識的歷史：越戰末期西貢華人青年成立詩社、出版刊物、寫作的蓬勃情況，所提及的一長串名字我雖多半不識，讀來也感到親切。作者自己也是當時的文藝青年，如今是前輩詩人，詩寫得很好，只是這篇文章中有一句話，讓我看了感覺有點不舒服。

作者提到越戰結束後的越南華人文學創作情況，只輕描淡寫一句：「南方解放後的十數年時光就像流水般平靜的自流。」作者身在越南，下筆難免有顧忌，這是可以理解的，也值得同情，但戰後那幾年的經歷怎麼可能說是平靜呢？清算、鬥爭、這個那個運動無日無之，整個社會躁動不安，人人自危，而且，不是還有一場叫船民潮的震驚世界大逃難嗎？

那幾年什麼都是，就是不平靜。否則這個集子裡的幾個短篇就不會寫出來了。

越南現在雖說開放了，但實際上仍是一黨專制，文學創作的自由度有限，而且因為小國寡民（其實人口八九千萬，已不能算寡了），不像中國大陸一舉一動都受到國際的注意，出了事也沒有國際團體支援，越華作家只能自己小心，寫作時盡量不觸犯禁忌就是了。現存的幾個越華詩社，總部雖然在海外，但成員中都有仍在越南者，因此大家都有默契：只談文學，不碰政治。但既然從事寫作，又怎能完全不涉及政治呢？詩大概可以，小說就很難了，也許因為這個緣故，越華作家寫詩的居多，小說幾乎無人嘗試。而〈橫槊江山〉這篇小說，寫的恰恰就是一個世代的越南小說家、詩人，如何不可避免地被捲入政治的漩渦，從而影響、以致改變了整個社會的面貌。

我自己曾經無知於越華文學史，如果我們這一代只會說那幾年的生活平靜如流水，年輕的一代豈不是同樣無知於我們所經歷過的一切嗎？

所以寫完〈橫槊江山〉之後，我又寫了另一個短篇〈有一年的除夕〉，和〈江湖〉相隔已有二十年了。重新回到船民潮的題材，不過也就是要說明：那幾年在越南什麼都是，就是不平靜。

序文 什麼都是，就是不平靜

收在這個集子裡的幾篇小說，最早發表的是〈江湖〉，已經是二十年前的事了。那時從越南來到加拿大才幾年，剛剛開始學寫小說，不知天高地厚參加聯合文學新人獎，居然還入圍得獎，自己也嚇了一跳。之後也寫了一些主要以越南為背景的東西，漸漸覺得好像題材有點狹窄，就不怎麼寫了，反正我覺得自己是純為興趣而寫的素人，小說這一行多我一個不多少我一個不少，心安理得的就停了下來，什麼也沒寫。

如是者數年，然後有一天心血來潮寫了篇散文，在報上刊出，自己看看，咦，文筆好像也沒怎麼荒廢嘛，才又開始寫了起...

序

有一年的除夕
江湖
我們的城市
黑白年代
橫槊江山

序

有一年的除夕
江湖
我們的城市
黑白年代
橫槊江山