01《台北一九三五年》

都市的秩序：消防、警察與金融

消防

1935這年，想加入台北消防組的青年們有機會了！為了千歲町第二消防詰所的成立，台北舉行了招募常備消防手的考試，想得到這份工作，除了參加體能測驗外，還得通過日文、算術、作文等科目。消防是台灣眾多公共事務中較晚制度化的，1922年台北才率先全台，將義勇隊形式的消防組建置為常態編制的組織，到了今年，城內城外的3個消防組中已有了三十二名的常備消防手，也從國外引進了新式消防車與蒸汽幫浦車等打火利器，不過這時的全職消防手絕大多數仍是日本人，鮮少見到臺灣人加入。延續日本國內的消防傳統，消防組的組長稱為「頭取」，消防人員穿著制服，也穿印有隊名的法被，其中以花紋搶眼的花褲子最具特色。每年新年期間的消防演習是消防組最重要的活動，具危險性的爬梯比賽是演習中最具傳統的節目，這不僅是個刺激熱鬧的特殊競技，也是消防手展示在火場中及時反應的技藝。

警察

這張南無警察大菩薩海報中的千手警察形象，精準地描繪了日本警察在殖民地所扮演的角色，對於日本統治下的台灣的民眾而言，「警察」就是統治者的代言人。雖然1935年的台灣正處於1919年以來的文官總督時期，但警察在台灣社會的權力並沒有因此削減，直接受總督府的支配的日治時期警察，代表殖民政府與台灣人民接觸並進行管理工作，也因此，警察的管轄範圍涵蓋了治安維持、地方稅務、疫病防治、戶政管理、甚至思想控制等業務，可說台灣社會生活中的各個層面幾乎都在警察系統的監督之下，而警察的權力在實質上也超越了地方上的行政系統，讓台灣總督府對於殖民地的掌控能力達到最高。

金融

日治時期對於度量衡和貨幣的統一是日本對於台灣統治的重大政策，也是決定台灣經濟發展的關鍵之一。在清朝統治時期，台灣的貨幣種類既多且雜，各種鑄造來源的的銅錢、銀幣、銀塊都能做為交易之用，因此1895年日本接收台灣後，立即著手籌備台灣銀行，並統一發行紙幣作為主要貨幣，這張正面為台灣神社，背面為鵝鑾鼻燈塔的台灣銀行券，是台灣銀行在1910年所發行的，成為往後30多年間台灣的固定貨幣。不過，台灣銀行券僅限於台灣地區使用，使日本能有效地控管殖民地中的資金流向，此外，1931年，日本大藏省頒布法令禁止日本領土內的銀行，進行金子與貨幣間的兌換，這也讓貨幣對金融活動的控制更有效也更嚴格。



都市的基礎建設：電力、廣播與郵政

電力

博覽會期間，有「台北銀座」美稱的榮町主街，商家們配合著活動期間對台北城市的宣傳，每晚亮起製作精巧的霓虹招牌，與城內臨時加設的47000多盞街燈相映，輝煌而熱鬧的夜景，是都市生活中的新奇體驗，同時也能藉由穩定供應電力的成果，展示台北現代化的基礎建設。經營台灣電力設施的「台灣電力株式會社」成立於1919年，是總督府所投資的半公營會社，1930年代開始為了增加會社營收，推動了多次以優惠電價為號召的「增燈增燭」活動，積極地向都市的一般大眾推銷電力服務，但其實當時台灣的電價遠高於日本本土的價格，這也讓電力的獨佔經營飽受社會輿論的批評。同時，「台灣電力株式會社」為提供當時工業化設施所需的電力，在台積極研發以水力發電為主的發電方式。1934年10月，台北鐵道飯店有一場盛大的宴會，為的就是慶祝耗時十五年的日月潭水力發電工程竣工，這項設施的完成不但登上了當時亞州最大發電廠的寶座，也將供給全台近七成的電力。



郵政

參觀台灣博覽會的遊客，在各個會場中都能找到「臨時郵便出張所」的服務，將手中的明信片寄出，與家鄉的親友分享遊覽台北的體驗。日治時期台灣郵政的最高管理機關是總督府遞信部，從日治初期野戰郵局的型式開始，台灣的郵政到了1930年代無論是島內或是與日本之間的通郵都已上軌道，在台灣島內，隨著鐵路跟公路系統的延伸，郵車和郵差可以將信件送達偏遠的村落。1935年，台北飛行場落成了，台灣的國際郵路也在定期輪船之外增加了航空郵遞的方式。人們走進當地的郵局，除了可以買郵票寄信、寄包裹以外，還可以存錢、發電報、交電費或替家裡申請當時十分稀奇的電話服務。

台北放送局

1925年左右，在台灣擁有收音機的人，只能收到日本、朝鮮、中國等地跨海而來的廣播，直到台北放送局於1931年在台北新公園中開台，全島廣播時代才揭開序幕。1935年的博覽會，收音機在一個標榜「電氣家庭的一天」的展間中出現，作著廣體操的早晨、收聽廣播節目的悠閒午後都向參觀者展現富裕而悠閒的情調。由此可見，收聽廣播此時仍是非常時髦甚至有些稀奇的活動。而台北放送局除了延請專職的播音員、組織樂團進行固定節目外，也有許多和一般市民結合的活動，如邀請中小學的合唱團演出，或舉辦特定主題的演講。中研院院士曹永和先生就曾在末廣小學校的遊藝活動中，和同學前往台北放送局表演唱歌和說故事的節目，1933年，日本皇室成員隨軍艦來臺演習巡視時，台北放送局也曾特別組織「奉迎之夜」的節目，當時包括大稻埕蓬萊公學校在內的多所學校，都曾指派學生在節目中表演唱歌。

廣播亭

台北放送局開台後，新公園中也設置了放送亭公開播放廣播節目，兩公尺的石造廣播亭採用神社宮燈的造型，亭身上鑄刻的JFAK就是台北放送局的呼號。



大稻埕：台灣人聚居的商業及文化中心

港町尋常的午後，大街上瀰漫著茉莉花與烘茶的香氣，撿茶的女工們正在亭仔腳內對著茶簍忙碌，賣東西的小販們，也在街道間穿梭。往來於大稻埕各町間的賣布小販忍不住與客人聊起這幾個月來的熱鬧景象。由於大稻埕鄉紳富商的爭取，博覽會標榜南國風情的第三會場設在太平公學校一帶，其中介紹泰國、菲律賓以及福建華南的展館全都精緻而新奇，這讓許多外地遊客走出屬於日本人的城內，來到台灣人聚居的大稻埕。

當然，年底的選舉也是最近的熱門話題，過去全由官方派任的街庄協議會會員，今年將開放一半的席位改為民選。雖然撿茶女工們以及叫賣的小販沒有投票權，但參選的蔡式穀與陳逸松辯護士，都是大稻埕赫赫有名的人物，他們近日四處奔走演說、散發傳單。陳律師的宣傳遊行裡還有艋舺慈善機構愛愛院的院民，拉著胡琴助唱競選歌曲，十分引人注目，這番積極倡導，讓大家不管能不能參與，都對這次的選舉更關心了一些。

大稻埕一帶被當時的日本人視為「本島人的市街」，1922年的町名改正後，舊時大稻埕的區域涵蓋了大橋町、港町、永樂町、太平町、日新町、蓬萊町、下奎府町、建成町、上奎府町幾個地區。雖然日本統治後的種種建設如鐵路停靠與道路修築等大多獨厚日人聚居的城內，但仍不影響與台灣人社群的活躍，大稻埕街市上舉凡茶葉、藥材、布匹乃至各式南北貨的貿易無不興盛。同時，屬於台灣人的政治與文化理念也都萌發孕育於此地。靜修女中是全台第一所西式女子學堂，永樂座是台灣現代化戲劇的舞台，而「港町文化講座」是蔣渭水醫師推動台灣文化協會的根據地。日治時期唯一為台人發聲的《台灣民報》，也以蔣醫師在太平町的大安醫院做為發行處。

02《江戶一八五三年》

參勤交代：跟隨加賀藩主一同上江戶

領有加賀、能登、越中三國領地的加賀藩，是領有約一百萬石的大名。1853年，藩主前田齊泰帶著兩千多人，浩浩蕩蕩地自居城金澤出發，沿著北陸下街道至江戶「參勤」。藉由每年令全國各大名往返領地與江戶的參勤交代制度，幕府得以集中權力、控制大名，也讓江戶成為全國各地物產、文化的匯聚之地。諸藩在江戶之間交流互動頻繁，而參勤交代沿途所經之處，也因為宿場、餐館或各類服務業而經濟繁榮。不過，諸藩不但要在江戶設立藩邸供藩主及其家臣居住，還要耗費龐大的人力財力於每年的奔波上，例如途中經過其他大名的領地，就要派遣使者贈送點加賀當地的土產；為了順利行進，會沿路清掃道路及整備橋樑；藩主與隨從住進宿場的本陣（旅店）時，還要支付住宿費並贈予本陣亭主禮金，有時還要自掏腰包整修旅店，可說是相當辛苦又勞民傷財。儘管如此，這也是加賀藩誇示實力的好機會，欣賞陣容龐大、服飾華麗的大名行列，可是江戶老百姓的娛樂之一呢。

參勤交代

「參勤」意指大名至江戶拜謁將軍述職，「交代」則指返回各藩國。最早的參勤交代是在慶長7年（1602年），加賀藩主前田利長以探訪母親芳春院為由，至江戶述職。第三代將軍德川家光於寬永12年（1635年）頒布《武家諸法度》，規定每年4月，各大名輪替參勤，而且大名的正室及嫡子皆需住在江戶充當幕府的人質，目的就是為了控制大名。為了防止大名的妻子逃跑，箱根關所對從江戶出城的女性盤查極為嚴格。

加賀藩每年舊曆4月離開江戶，返回藩國，在藩國待一年後，次年4月再參勤至江戶。自1635年開始至參勤交代廢止的1862年之間，加賀藩參勤九十三次，交代九十七次，合計一百九十回，其中只有五十次發生於4月。未進行的年份通常是因為藩內饑荒、居城火災、藩主生病、過世、太過年幼，或遇婚禮而請假。

加賀藩一百九十回的參勤交代中，有一百八十一回是利用北陸下街道，途中經過越中、越後、信濃、上野、武藏等國，跋涉120里（約480公里）後才會抵達江戶。通常旅程要耗費十三天。

另外，根據1721年德川幕府的規定，二十萬石以上的藩國需出隨從約四百人，但是對各藩國而言，來往江戶的路程也是展現自家實力的好機會，總不能太寒酸地經過其他大名的領地，所以總是在財政允許的範圍內多帶些武士，還會臨時雇用農閒的百姓做些扛行李的雜務。加賀藩最高紀錄曾出動四千人，至19世紀初第十二代藩主前田齊廣回國時，也帶了三千五百人浩浩蕩蕩地上路。一般情況下也會有兩千至三千人左右。由金澤至江戶約需十三天的路程，要花費住宿費、行李搬運費、渡河費、各種用品之修繕費用、還要買土產給江戶的將軍、高官及沿途經過的其他大名。在文化、文政年間（1804-1829），一趟參勤交代要花費約320貫銀子，大約是台幣1億元左右。這樣龐大的開銷，即使是富庶的加賀藩也漸漸感到吃不消。

前鋒隊伍背著行李箱，上面印有金色的前田家梅鉢紋。前軍隊伍則浩浩蕩蕩地展現加賀藩的武力，先是二十人的長弓隊，後面跟著扛「御矢箱」的，裡面放著滿滿的弓箭與替換的弓弦。接者是二十五人的火槍隊、扛著毛槍、馬印及合羽籠（竹簍狀的行李）的，最後再跟著長槍隊武士二十人。中軍包括大名的駕籠（轎子）、扛行李、為大名取草鞋等僕役，以及持刀持槍的護衛。駕籠其實坐著並不太舒服。加賀藩規定，行進途中，所有人都要戴著笠。未行進間，如在等待渡船、藩主下轎下馬時、進入城內穿過市街時，就會脫下笠，並以淺黃或紺色的木棉袋裝著，以曲竹釣著背在肩上。

大名行列通過時，所有人都需避到一旁站著，靜靜等候整列隊伍通過，絕對不可穿過隊伍中間。如果是德川御三家（除常留江戶值勤的水戶藩外）經過時，老百姓還需要拜倒行禮。不過，只有產婆及飛腳（快遞）是例外。看！眼前就是一位產婆，無視前方迎面而來的隊伍，正急急忙忙地跑著，趕著去接生呢！



加賀藩邸：大名與下級武士的日常生活

將軍的一天

德川家慶每天早上6點起床，起床後，他會刷牙、洗臉、由小姓修剪月代及鬍渣。8點用早餐時，小姓會幫忙挽髮，御醫也會把脈診斷。將軍的早餐多半被記載為兩菜一湯，但其實這個兩「菜」是特指像煮芋頭、紅燒魚這類燉煮的料理，其他的食物並未包含在裡面。所以這一天，德川家慶的早餐是一碗白飯、內有半熟蛋的味噌湯、豆腐、魚板昆布及鯛魚生魚片合成的小菜、燉煮鲂鮄魚、海苔卷玉子燒、醃瓜，以及味噌醃蘿蔔，其實相當豐盛。不過將軍和御台所的飲食都煮得較軟，所以牙齒都不太會被磨損，不過大概是因為很少需要用力咀嚼，所以下巴的骨骼也不太發達。用完餐，將軍會著正裝去大奧。雖然此時御台所已逝世，但他仍會與側室與美津之方等人見面問安，並一起參拜歷代祖先的佛壇。之後就要返回中奧，開始與老中或大名見面，處理政務。中午用過餐後，得要讀書上課，內容包括四書五經、兵法詩歌，及書法藝術，身為將軍不但不能懈怠，還要文武雙修，因此還要勤練武術，不管是弓箭、劍術或馬術，都需要好好鍛鍊。晚上6點，就到了洗澡及用晚餐的時間了，如果待會要去大奧，在這之前就要通知大奧的人員準備。之後等於是自由時間，德川家慶有時會去大奧，有時則留在中奧讀書，晚間10點就準備就寢了。

加賀藩主的一天

前田齊泰平時都早上7點起床，但因為今日是初一，他必須進江戶城拜謁將軍，所以6點就起身了。他8點就乘著駕籠，帶著包括家臣、隨從等六十人前往江戶城。像他這樣身份較高的大名可以乘駕籠進大手門，至門內的「下乘轎」再徒步向內走。身份較低的大名就要在內櫻田門下轎了，而隨從都要在大手門外等候。進到江戶城後，依各人官位及石高，大名會被領至相對應的控席（等候室），前田齊泰因此被領至「松之大廊下之間」。從9點開始的拜謁，往往會耗費一上午，但因為這是向將軍展現自己忠誠度的好機會，所以前田齊泰並不敢無故不來。若是平常的日子，他應該就是留在上屋敷處理政務。因為幕府會派人監視大名，所以他平常也不會隨意出門。

同心的一天

身為同心的久右衛門，每天早上7點起床，早餐是熱白飯配冷豆腐及醃漬小菜，另外還有一碗蘿蔔泥味噌湯。他8點就準時到南町奉行所工作。上午10點，與力千之助抵達奉行所，久右衛門立刻向上司報告前晚木挽町火災的後續處理事宜，接著他就去淺草辦案。中午就近與同僚走到附近的小飯館，點了一份16文的納豆汁定食裹腹。下午回到奉行所繼續辦公到4點，下班後決定去附近的道場練練劍術，畢竟身為武士，萬萬不可疏忽武術的鍛鍊。晚上6點多回到家，吃了茶泡冷飯配醃漬小菜。飯後正悠悠哉哉地一面讀書一面與妻子閒聊，10點準備就寢時，平日為他蒐集情報的澡堂三助熊藏跑來，嚷嚷著小傳馬町一帶失火了，久右衛門便趕忙出門支援，一直忙到隔日早上才回到家。

與久右衛門相比，來自松山藩的佐太郎就輕鬆多了，身為「留守居」的他，平日要接受幕府下達的命令、進行本藩與他藩之間的外交工作，尤其要與其他藩士多聯絡，上料亭探取情報，在藩主登城時也會陪同，於等待期間和其他藩士交換情報。不過，就算是這麼重要的職位，佐太郎一個月平均只要出勤六至十天，其中約六成是擔任宅邸的文書工作，四成就是擔任留守居，可以說一年間至少有兩百五十天是沒有勤務在身的。

03《漢陽一七七○年》

駱山下：小望日，孩童們以敲打草人來除厄

明天是正月大望日（即元宵節），今天是小望日。傍晚時分，只見孩童們三五成群，挨家挨戶地敲門，在屋外喊著索取草人，巷弄間到處充斥著孩童們嘈雜的笑鬧聲。據說為了祈求今年也能無災無禍地平安渡過，必須在年初就把厄運驅走。因此，家家戶戶都會在稻稈紮成的草人腦袋裡，塞入銅錢扔到大街上，表示厄運已轉移到草人身上，而這種草人又稱為芻靈。柿樹家的小石感到開心極了，因為他已經從草人腦袋裡挖出兩枚銅錢，這也算是他生怕草人都被別的孩子搶光了，連晚飯都不敢吃，一直賣力奔跑的收穫。住在隔壁的小狗子也同樣獲得兩枚銅錢，街頭巷尾盡是孩童們拖著草人，邊敲打邊四處遊走的身影。到了明天早上，大家又會為了互相叫賣暑氣，再度引起一場騷動。相傳在大望日中午前，不管聽到誰在呼叫自己的名字，都絕對不能有所回應。因為萬一不小心回應的話，對方就會立刻接著說：「快把我的暑氣買走吧。」而只要將暑氣成功賣給別人，這一年即可免受溽暑之苦。

迎春的字句──立春帖

立春是春季開始的節氣，約在大望日前，國曆二月四日左右。在立春當天，人們會在紙上寫下「立春」、「立春大吉」等祈福的字句，貼在大門、橫梁和柱子上，又稱立春帖或立春榜。有時還會把紙剪成菱形，並寫上大大的「龍」或「虎」字貼起來。

一年農耕之始──大望日

大望日和中秋都是月亮的節日，而月亮也是生命力的象徵。如果說，大望日是宣告農耕季節來臨，向月亮祈求五穀豐收的節日，那麼中秋就是與月亮一起慶祝豐收的節日。從正月初一到大望日期間，月亮會逐漸變成滿月，因此正月大望日不僅是慶祝春節的最高潮，也是春節最後一天。

冬季遊戲告終

大望日當天，男孩們會將冬天玩過的風箏放到空中，把線割斷，讓風箏隨風飄去，並帶走所有的厄運。女孩們則是在大望日前一天，將佩戴在身上，漆成紅、藍、黃色的木製小葫蘆瓶扔到大街上，以祈求驅除厄運。過了大望日後，蹺蹺板和擲柶棋盤也必須收起來，不能再繼續玩，否則會帶來旱災與饑荒。

趨吉避凶的圖畫──歲畫

過年時張貼的應節圖畫（即年畫），以祈求消災解厄，諸事順利平安。有別於宮廷所貼的神仙或仙女歲畫，民間的歲畫大多以雞、老虎為主，相傳日出時的雞啼聲能驅鬼辟邪，而老虎既是動物之王，也是山林的守護神，另外還有狗、獅子、龍等歲畫。這種又被稱為門畫的歲畫，通常是在正月初一清晨貼在大門或窗戶上，直到過完十五再撕下來。



南大門：四大門一開，整個城市甦醒過來

庚寅年正月十五大望日，夜空清朗無雲，空氣十分冰涼。雖然離破曉還有一段時間，但在西山的月色映照下，四周的景物依然清晰可辨。城門仍是緊閉著，因為漢陽有宵禁的規定，晚上城門關閉後，即禁止進入城內，直到翌日清晨才會開啟。在宵禁期間，城內所有居民也一律不得在街上行走，違者將會遭到巡邏軍的拘捕，並在隔天押送到軍營或捕盜廳接受笞刑的處罰。城門的開啟與關閉都是由鐘閣的鐘聲來告知，晚上通知城門關閉的鐘聲，稱為人定，清晨通知城門開啟的鐘聲，則稱為罷漏。城門開關的時間會隨著季節而有所不同，大望日之際，城門約在傍晚七點左右關閉，直到次日凌晨四點半才開啟。當鐘閣的鐘聲敲響三十三下後，緊閉的城門隨之開啟，而漢陽的一天也即將展開。

顯示白天的時間──日晷

仰釜日晷是一種「仰著朝天的釜形太陽表」，主要用來測量時間。在日光照射下，人們可根據晷針影子的長度和位置來推算時刻，而攜帶式日晷的使用也相當廣泛。不過，最標準的時鐘還是報漏閣的自動水鐘自擊漏，報漏閣原設於景福宮，後移至昌慶宮。自擊漏所測得的時間，則隨時以鐘閣的鐘聲，或是敲鑼擊鼓的方式向百姓報時。

漢城府把守漢陽的城門

漢陽城門是由隸屬於漢城府的武官與士兵負責看守，漢城府相當於現今的首爾市廳。在宵禁期間，必須出示刻有「信符」兩字的圓形令牌，才能開啟城門。

人定和罷漏隨季節而改變

通常晚上的人定鐘聲是在初更三點，清晨的罷漏鐘聲是在五更三點響起。但因夜晚的長度會隨季節而改變，以致人定和罷漏的鐘響時間，也隨著季節有所不同。在晝夜長短平均的春分和秋分時節，人定約在傍晚七點半，罷漏約在凌晨四點左右響起。在夜晚最長的冬至時分，人定約在傍晚六點半，罷漏約在清晨五點左右，而白晝最長的夏至，則是在晚上八點半和凌晨三點左右響起。人定的鐘聲是敲二十八下，罷漏是三十三下，城門會隨著鐘聲開啟或關閉。除了都城外，其他地區也同樣有宵禁。在人定至罷漏期間，則隨時以敲鑼擊鼓的方式來報時。



南大門路：人潮喚醒了漢陽的早晨

住在京畿道果川的老崔在半夜就出門，準備摸黑前往漢陽。只見他背後的背架上，層層疊放的木柴堆得比他個子還要高。在這酷寒的天氣中，老崔必須馬不停蹄地走三四個鐘頭，才能抵達南大門。有時運氣好的話，木柴在半途就賣完，可以提早回家休息。但今天的生意卻格外冷清，沒有半個人來買木柴。對漢陽人來說，準備過冬的柴薪一直都是件大事。除了炊飯、燒暖炕都需要用到木柴外，最主要的原因是，無論都城內或是都城周遭的山林，國家都有禁令，一律禁止砍伐。漢陽的清晨一直都很熱鬧，在熙來攘往的人潮中，有賣木柴、蔬菜的城外人，有提著包袱或背著貨物從外地上來的褓負商，有騎著小馬的鄉下書生，還有穿梭在巷弄間的小販，沿街叫賣著漢陽人早餐桌上少不了的鮮魚和豆腐。而舉目望去，還可以看見出來買菜的兩班家奴婢，以及行色匆匆，看似要趕去傳話的僕役，每個人都各自展開忙碌的一天。

店鋪的由來──假家

假家是指在店鋪前臨時搭建的攤棚，通常是因店內空間狹窄，或是為了出租而搭建，店鋪一詞即由此演變而來。

鄉班的漢陽遊

鄉下兩班是騎著小馬，背著行囊的隨從則是用走的。行囊內除了有幾件衣服、盥洗用具、文房四寶外，還裝有可以當被子蓋的簡單褥墊。

到朝夕市買菜或木柴

漢陽有朝夕市（即早晚市），也就是只有在清晨和夜晚營業的市場。其中較大的市場有東大門附近的梨峴坡和南大門外的七牌。梨峴坡以販賣蔬菜為主，七牌則因靠近漢江渡口，以新鮮的魚貨而聞名。

奴婢等同主人的手腳

奴婢可分為隸屬於官廳的官奴婢與私人擁有的私奴婢，除了直接為官廳或主人工作外，有些奴婢還可以從事別種職業，但每年必須向主人繳納貢金。奴婢和奴婢婚後所生的子女仍為奴婢身分，但奴婢若與良民通婚，子女的身分就會成為問題。在英祖統治期間，依當時的法律規定，子女需繼承母親的社會階層。

脖頸兒黑的是賣水芹的，臉黑的是賣蝦醬的。

在都城附近有許多農田，種植著漢陽人最愛吃的水芹、蘿蔔、白菜、芋頭等蔬菜。從麻浦渡口進來的船隻，則滿載著產自西海的醃漬海鮮。這句俗諺的由來，據說是因為賣蝦醬的小販都是在黎明時分，迎著陽光從西邊的麻浦進入城內，所以整張臉都曬得黑黑的，而賣水芹的卻是從東邊的往十里背向陽光而來，以致只有脖頸兒被曬得很黑。

04《長安七四五年》

明德門：迎向世界的長安城.

清晨五更三籌，從皇城內的承天門到南北貫通的朱雀大街，長安城六處的街鼓聲聲應和，四百響的街鼓，分為幾波才剛響歇，朦朧的朝色也漸漸爬上長安城的東牆。宵禁結束了，趕早出城的人們，這時才能匆匆踏出坊門，向朱雀大街的盡頭聚攏，等待城門大開。而微啟的城門外，等待進入長安的人們更來自四面八方，有些只是從鄰近鄉間進城買賣的商販，但也有些身懷通關過所的遠道旅人，在轉換了數次水路、陸路後，正一面清點牲口上的行李、貨品一面準備查驗入城。雖在旅人們在風塵僕僕的行裝下略顯疲態，但看著明德門雄偉的城樓，仍難掩驚歎的神情。

作為長安城南端的正中之門，明德門的建築氣勢恢弘，出入口共有五個門道，為全城最多。但平時人們能用的只有四個；騎馬駕車的人通過最外側兩個門道進出，往內的兩個門道則讓徒步的行人使用，而正中央的門道，平時都緊緊關著，唯有皇帝出巡時刻才會開啟的機會。

交通便捷的唐代

天寶年間的長安，可說是牽引歐亞大陸脈動的核心城市之一，透過是軍事、外交、文化與商業的力量，大唐帝國突破地理屏障的限制，通過陸路與海路與鄰國密切往來。以長安為中心，隨著西域駱駝商隊的腳步，由西北可穿過敦煌與蔥嶺，向西南可通過天竺，一路走到裡海沿岸的波斯、大食。往東北則能沿東海的海岸線走陸路直達渤海岸邊的靺鞨國，或出航東海，前往東方海外的日本。南方的海路更為遼闊，自南海出航，途經真臘、繞行天竺南端，直到大食南岸的港口，都能見到大唐的船舶。

響著駝鈴的粟特商隊：錢帛並行的市面與國際貿易

康家的商隊自波斯以東的康國出發，途經碎葉城、踏進玉門關，在涼州歇腳後，又跋涉了數日，在今天一早到達長安城。他們駝鈴的聲響才傳進西市的坊門，牙人胡二就已聞風而至，胡二正試著拉攏康家一行的生意，他說康家這次攜來的香料、珠寶甚至是女奴，若交給他介紹，勢必能找到好買家，迅速得個好價錢；又說，如果康家回程時想添上兩匹駱駝，也請務必找他介紹可靠的牲口賣家。

其實，像康家這樣的粟特人商隊，可說是東、西兩市的貿易主力，他們大多來自波斯東側的石國、曹國、康國等聚落。粟特人的男子大多在二十歲前後就跟隨商隊踏上旅途，繁盛的長安自是他們趨之若鶩的寶地。隨著頻繁的交流，信奉祆教的粟特商人們，除了經營自己的商號酒肆外，也在長安城中延續信仰，建立祆祠。

牙人

牙人指的是仲介買賣兩方的商業掮客，開元、天寶年間商業鼎盛，牙人在市場上撮合買賣兩方，賺取仲介費用，但在遇到牲口或奴婢這類買賣風險較大的商品時，牙人還必須在契約上連帶擔保商品的健康與合法性。

錢帛兼行的市面

從西漢一直流通到隋代的五株錢銅幣，在唐高祖武德四年（621年）正式下台一鞠躬，取代它的新貨幣是朝廷統一鑄造的「開元通寶」。「開元通寶」也是銅幣，一枚一文錢，十枚為一兩，正如歐陽詢在錢範上書寫的「開元通寶」四個大字，它的發行正是大唐朝廷對官鑄銅錢全面流通的期望。雖然開元通寶的使用象徵了金屬貨幣的普及，但銅幣仍不是市面上唯一承認的貨幣，通稱為「絹帛」的絲織品，也是用於計價、稅賦與交易的貨幣之一。舉例來說，當官方需要徵調民間人力協助工作時，一人一天的工錢，依規定就要付給三尺絹，天寶三年時，一匹布索價兩百文，所以三尺絹就等同於十五文錢，此時的米價也十分穩定，長安城中約莫十三文錢就能買到一斗米，所以辛苦服一日徭役的工資，應是足夠一個小家庭溫飽了。

櫃坊與質庫

將一千枚開元通寶串在一起，就成了一貫錢，一貫錢重達六斤四兩（約3.8公斤），所以，如果你是奔波營生的客商，出門得帶的貨款絕不止一兩貫錢，旅程中攜帶大量銅幣既沈重也不安全。因此，東西市中，不管是波斯商人經營的「波斯邸」還是藥店一類醒目的商家，都開始提供寄放銅錢的新服務。到了玄宗開元初年，寄放貨款資金的服務，已發展成「櫃坊」這樣的專門行業，當交易金額較大時，商人可待買賣成交後，再請對方至櫃坊領取存自己存放在那兒的金錢，或將新得的貨款鎖進櫃坊。櫃坊因資金充裕，有時還能滿足商家，甚至是官方借貸金錢的需求，並收取利息。

質庫則是當鋪，在長安城中十分常見。急需用錢的人，都能拿有價值的財物到質庫借貸銀錢。早年的質庫多由佛寺經營，但近年來，許多是資本雄厚的富商，甚至是官員貴族都開始做起質庫的生意。雖然朝廷一再禁止官員經營質庫牟利，但是因為利息利潤驚人，而且抵押品常常包括了許多奇珍異寶，私自經營質庫的官員一直未曾根絕。

01《台北一九三五年》

都市的秩序：消防、警察與金融

消防

1935這年，想加入台北消防組的青年們有機會了！為了千歲町第二消防詰所的成立，台北舉行了招募常備消防手的考試，想得到這份工作，除了參加體能測驗外，還得通過日文、算術、作文等科目。消防是台灣眾多公共事務中較晚制度化的，1922年台北才率先全台，將義勇隊形式的消防組建置為常態編制的組織，到了今年，城內城外的3個消防組中已有了三十二名的常備消防手，也從國外引進了新式消防車與蒸汽幫浦車等打火利器，不過這時的全職消防手絕大多數仍是日本人，鮮少見到臺灣人加入...

01《台北一九三五年》
前言：變動紛擾的世界
都城圖：一眼看盡台北城
台北火車站：熙來攘往的都城門戶
三線道路：路樹搖曳的現代化的象徵
鐵道旅館：皇族名流的社交殿堂
城內：官廳聚集的心臟地帶
都市的新秩序：消防、警察與金融
都市的基礎建設：電力、廣播與郵政
台灣公會堂：規模空前的台灣博覽會
新公園：台北市民遊憩的庭院
大稻埕：台灣人聚居的商業及文化中心
大稻埕碼頭：國際化的貿易樞紐
台灣商品陳列館及菊元百貨：台灣特產品與外國奢侈品
太平公學校：台灣孩子走進新式學校
職業婦女：都會女性成為職場生力軍
古亭町的大學社區：遠離塵囂的大學住宅組合
太平町的醫生館：大稻埕與艋舺街上的混合式街屋
樸實到摩登的飲食體驗：小吃、酒樓、西餐廳
第一劇場及永樂座：台北人的多彩多姿的劇場體驗
藝文活動：從嚴肅到休閒的文化活動
圓山球場及賽馬場：台灣野球風潮與體育教育的結合
走南往北去郊遊：淡水、北投和碧潭的悠閒時光
人與神的交會：霞海城隍廟及圓山神社
結語：台灣的今與昔
參考書目
索引

02《江戶一八五三年》
前言：動盪紛擾的世界
都城圖：大江戶八百八町
參勤交代：跟隨加賀藩主一同上江戶
江戶城：以德川將軍為頂點的武士社會
加賀藩邸：大名與下級武士的日常生活
都市生活的插曲：火災與打架是江戶之華
大江戶首席男子漢：終年繁忙的消防員與捕快
日本橋：江戶繁華的中心之橋與日本的起點
三井越後屋：從小學徒至大掌櫃的升遷之路
江戶仔：町人的日常生活與夢幻職業
職人精神：以「粹」的精神生活每一天
長屋：蝸居在百萬人都市的一隅
寺子屋：支撐江戶高識字率的私塾教育
蓬勃發展的出版業：華麗的浮世繪和平價的草紙讀物
歌舞伎：全年無休的娛樂活動
兩國回向院：引領流行的相撲力士
吉原：花魁編織的溫柔鄉
節氣：順應四時的年中行事
江戶町民的天下祭：熱鬧華麗的神田祭
宗教信仰：處處有神明護持的江戶城
百鬼夜行：夜幕下的江戶依然熱鬧
旅行：與宗教參拜結合的庶民旅遊
黑船來航：改變日本命運的一年
結語：昨日的江戶與今日的東京
參考書目
索引

03《漢陽一七七○年》
前言：變遷的時代
都城圖：一眼看盡漢陽都城
駱山下：小望日，孩童們以敲打草人來除厄
南大門：四大門一開，整個城市甦醒過來
南大門路：人潮喚醒了漢陽的早晨
北村：北村的晨景
南村：南村朴生員的大望日早餐
六曹大街：官廳林立的六曹大街
慶熙宮：七十七歲的國王英祖忙碌的一天
掌管國計民生的地方：王宮與官廳
西大門外：和煦冬陽下的午後漢陽
鐘路市廛：雲集的人潮與貨物
商業的蓬勃發展：遍地都是市場，處處都有店鋪
白塔附近：聚集在白塔下的人們
仁王山山麓 ：首都兩班金判書的舍廊房
登峰造極的朝鮮文化與藝術：畫中的朝鮮
中村：漢陽婦女的最新流行
成均館：成均館權儒生的夢想
街頭巷尾：漢陽的後巷風景
燦爛的庶民文化：形形色色的人匯集在漢陽
廣津：日暮時分，沐浴在晚霞中的漢陽
松坡津：松坡市場裡熱鬧的山臺戲
開川岸邊：大望日月色下，排隊人潮絡繹不絕
結語：漢陽依然存在於首爾中
索引
參考文獻

04《長安七四五年》
前言：生氣蓬勃的世界文明
都城圖：聞道長安似弈棋
明德門：迎向世界的長安城
響著駝鈴的粟特商隊：錢帛並行的市面與國際貿易
西市：五陵年少的繁華金市
東西市：求利莫求名的客商寶地
大明宮：站在盛世之巔的玄宗皇帝
興慶宮：海納百川的大唐帝國
大雁塔：從一介白身至雁塔題名的登第之路
宣陽坊：碁布櫛比的城坊生活
興化坊：鐘鼓饌玉的權貴生活
矯健颯爽的戶外活動：屢過飛鳥的蹴鞠之戲
剛健豪放的競技博奕：擊鞠王孫如錦地，鬥雞公子似花衣
弦鼓一聲雙袖舉：東西合璧的大唐舞姿
寺廟的戲場下的笑語驚呼：熱鬧非凡的百戲散樂
文化藝術的黃金年華：漫卷詩書喜欲狂
平康坊：妙語如花的南曲娘子與華麗濃艷的青蛾紅妝
長安四時皆是歡慶：從燈似月懸的元宵至花好月圓的中秋
遠近持齋來諦聽：度化世人的佛影梵音
神燈佛火百輪張：虔敬供養的刻像變文
流沙丹灶與三夷教：道觀、祆祠、波斯寺的多元發展
雲邊驛路的中繼站：行旅整備的驛站與逆旅
今日西安：百年世事不勝悲
參考書目
索引

01《台北一九三五年》
前言：變動紛擾的世界
都城圖：一眼看盡台北城
台北火車站：熙來攘往的都城門戶
三線道路：路樹搖曳的現代化的象徵
鐵道旅館：皇族名流的社交殿堂
城內：官廳聚集的心臟地帶
都市的新秩序：消防、警察與金融
都市的基礎建設：電力、廣播與郵政
台灣公會堂：規模空前的台灣博覽會
新公園：台北市民遊憩的庭院
大稻埕：台灣人聚居的商業及文化中心
大稻埕碼頭：國際化的貿易樞紐
台灣商品陳列館及菊元百貨：台灣特產品與外國奢侈品
太平公學校：台灣孩子走進新式學校
職業婦女：都會女性成為職...