作者:阿乙
定價:NT$ 280
優惠價:88 折,NT$ 246
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
訂購後,立即為您進貨
目的:充實;方式:逃亡;手段:殺人。
這就是我遺書的全部。我想說,在你們的歷史上存在過這樣一個人。
再見。
在我心中,
一個人被殺是因為他值得被殺。
丁允恭(作家,高雄市新聞局局長)◎專文撰序
我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。
我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。
嗒,它彈出去,嗒,它收回來。
我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。
大考前夕,十九歲的少年殺了一個美麗優秀的女同學,總共三十七刀。
不為錢財,不為性侵,沒有仇恨,理由僅因那份讓他再也無法呼吸的、生而為人的無聊。可怖的是,他連一點點歉意也沒有。
《下面,我該幹些什麼》是根據2006年的一件「無理由殺人案」進行的一場文學演算,這也許我們看過最勇敢的小說。它與《麥田捕手》猶如一枚硬幣的兩面:一面犀利、深刻,直面現實;一面傷感、憂鬱,留有希望。比起沙林傑的感傷,阿乙顯然更加勇敢。
小說以第一人稱自述,從作案的籌畫、實施、逃亡、被捕、受審,一氣呵成,教人屏息。活著的意義究竟何在?阿乙藉由此書對現代社會的人類生存本質拋出了大哉問;他以一貫的犀利冰冷,逼迫眾人正視自身內在最難以自處的部分,令人如坐針氈,他更以此作向法國存在主義大師卡繆的《異鄉人》致敬。
精彩摘錄:
我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。嗒,它彈出去,嗒,它收回來。我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。但我得挑選。在我心中,一個人被殺是因為他值得被殺。我覺得這些人都不太合適。
我們像兩棵樹、兩根木棍那樣擦肩而過,而我心知,我是殺過你的,只是你不知道而已。
我捫心自問,在這世界與誰也沒有約定,如果非得算上一個,那就是自己。
我和他,我們都像是自己不得不承受的垃圾,我們沒有一天不渴望天空的飛機停下來,好甩出繩梯,將我們撈走,帶我們去一個充實的地方。甚或那地方一點自由沒有也可以。但是什麼奇蹟也沒發生,我們不得不繼續忍受著時間。
有幾次我試圖問什麼時候可以開始,但這樣很操蛋。就像女人不能對罪犯說,你什麼時候可以強姦我啊。
此時讓我耿耿於懷的倒不是窗外自由的天空,而是在青山被捕的時刻。那時我完全可以推倒刑警,奪路狂奔,撿起石頭或菜刀傷害行人,如此便可被當場擊斃。而現在我卻不得不獨自面對龐大的時間。人世間所有的事情,行路、勞動、戰爭、求歡,都是阻擋肉身與時間直接接觸的屏障,但在我這裡,在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房裡,我總是清晰地看著時間張大臂圍走過來。它孔武有力、無懈可擊、無所不在,沒有任何肉身都會有的情感,它既不會聽你的求饒,也不看你的哀傷,它就像是不停砸下的泥石、不停湧來的浪潮,塞滿整個房間,淹沒你,淩遲你,它淹沒你讓你感到全身被重量重壓時它是囫圇的,它割殺你它像竹簽一樣釘進你的指甲時它又是淩厲的。它讓你無法抵抗,讓你極緩慢地死亡。
書籍重點
◎ 繼《鳥看見我了》、《模範青年》等精彩短篇之後,阿乙首度推出的長篇作品,在微博上引起眾多讀者討論,甚至與阿乙直接對談!
◎ 二十世紀中期,法國存在主義大師卡繆藉由《異鄉人》一書,探討了現代人在強大的現實威迫之下,生存意義和存在感都變得極端稀薄和虛無的狀態;而阿乙也因一起「無理由殺人案」的標題,引發了寫作《下面,我該幹些什麼》的念頭。在當今二十一世紀,人心更加乾涸,人們皆受困於巨大的疏離感與渺小的自我價值感,此書是阿乙向卡繆致敬之作。
作者簡介:
本名艾國柱,一九七六年生於江西。擔任過警察、祕書及編輯。作品發表於《今天》、《人民文學》、《收穫》及《GRANTA》雜誌。曾出版短篇集《灰故事》、《鳥看見我了》、《春天在哪裡》,小說《下面,我該幹些什麽》、《模範青年》,隨筆集《寡人》。
《模範青年》、《鳥看見我了》中文繁體版已由寶瓶文化出版。
小說作品曾獲:
二○一二年,首屆林斤瀾短篇小說獎。
二○一二年,《人民文學》「未來大家TOP20」。
二○一二年,台灣《聯合文學》「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
二○一二年,華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。
二○一一年,《東方早報》文化中國年度人物。
二○一一年,《人民文學》年度青年作家。
二○一一年,《南方人物周刊》中國青年領袖。
名人推薦:
【推薦序】
殺與逃的雙股螺旋
丁允恭(高雄市新聞局局長、作家)
關於這本書,首先,我們要談的,當然就是「殺人」。
阿乙問說:「下面,我該幹些什麼?」於是,我們要問:那Meursault(編按)走了以後又怎樣?
那是《異鄉人》裡面,在母親的喪禮之後、焦燥乾渴的刺眼日光之中,因為輕率的誤解而殺死了阿拉伯人的男子。後來我們都知道了,他百無聊賴,他麻木不仁,對一切都滿不在乎,連辯解都不屑為之,所以自構了荒謬的末路。存在主義的年代,不為了什麼而做些什麼,意義的一再削減,終至虛無;這虛無也成為一面鏡子,反身看到無所依附的自己,成了一代文青的流行,這是大家都知道的。
然而在開放槍枝持有的美國州份、一次次的校園槍擊事件後,在貼上御宅標籤的秋葉原隨機刺殺事件後,當然,也在台北捷運令人悲傷的殺人事件之後,關於種種的「無意義殺人」,全都因為難以理解,而被反覆討論著。異鄉人裡頭這樣高蹈的哲學,抽象的關於存在的反省,卻沒有辦法滿足我們對於每一個具體殺人案件裡面,種種庸俗而真摯的好奇心。
Meursault縱然無賴,卻也稱不上可惡,關於那些真切地可惡著的人們,又或者所有那些擁有著「汪洋大的殺意、鼻屎大的動機」的人,他們到底在想些什麼呢?
對於這些無意義的殺人,我們還需要更現世的說法。
於是,我們有車載斗量的通俗犯罪小說,也有像村上龍的《寂寞國的殺人》這樣的社會評論;也於是,阿乙在目睹了學生殺人的社會事件以後,寫出了這本《下面,我該幹些什麼?》。
就殺人者的主觀意志而言,「殺人」常常是他們與世界對話的手段,可是在無意義殺人的情境下,殺人作為一種說話,通常是沒有對話基礎的對話。沒有對話基礎,我們又如何談論下去呢?
我們的社會,習慣於簡單的答案,與複雜的儀式,對於這些殺人事件,我們往往以死刑等手段作為回應,然而對於並不畏懼死亡的人,這樣的回話往往只能讓他們冷笑,甚至對他們的惡我們也無從真正懲罰。這種無奈的情境,或許只好交給小說家以細緻的筆法來摸索,找出真實對話的稀少可能出來。
迥異於Meursault的漠然,阿乙的兇手充滿了獨白,然而這樣的獨白,雖然對於真實事件中那些謀殺者的模擬未必精準,卻是跟讀者最交心的對話。
在殺人以外,就是「逃亡」。
花了生平裡面許多時間擔任犯罪追獵者 ── 警察的阿乙,決定採取被狩獵者的視角,展開一場逃亡之旅,也讓「逃亡」成為無意義殺人的意義所在,讓主角從殺人者的狩獵角色,轉置為被追捕的獵物角色。
逃亡本身就「不是」什麼,而並非「是」什麼。一場逃亡,就像是一隻不斷掙脫著自己舊皮的毒蛇一般,把過去所有拋諸腦後。「逃」也是常見的主動機,隨著情節的發展,它構成了一部公路電影,或甚至是一場RPG遊戲,不論基於道德感受使我們對逃亡者多麼厭惡,我們卻也不得不對他做出投射與同情,也讓整個閱讀的過程成為兇手的從犯。在逃亡的過程中間,載荷了沿途的風景,也豐富化整個蒼白的犯罪故事,更因為拉長展延的時間軸,讓一切有機會在敘事中被反芻消化。
在阿乙的手下,逃亡本身也是匪徒對警察、對政府,乃至於整個體制的嘲笑方式,更與「殺人」所構成的挑戰互為呼應。逃亡的成功,讓體制自己所號稱的效能,因為本身的臃腫龐大,或是年久失修,而完全失靈故障。然而在這淺層的譬喻之下,更是挑戰一整個使我們感到安逸釋然的社會系統,原來所有那些我們以為足以保護我們的機制並不可靠,當然他們日常如同匪徒一般的行徑就更不在話下。
就在殺人與逃亡之間,交雜出這部作品的雙股螺旋,敘事在其中纏繞向前。我們小說的主人翁,透過冷血無恥的殺人,與大逃亡歷程的構思與實行,也幾幾乎就要反向地英雄化了起來。我們不禁也會猜測,或許這也是阿乙對自己未必情願的警察生涯,一種漫不在乎的嘲笑?
然而或許是對更多事物一種更為廣泛的巨大嘲笑。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
5折 | 5 |
7折 | 1 |
7折以上 | 3 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:阿乙
優惠價: 88 折, NT$ 246 NT$ 280
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
訂購後,立即為您進貨
目的:充實;方式:逃亡;手段:殺人。
這就是我遺書的全部。我想說,在你們的歷史上存在過這樣一個人。
再見。
在我心中,
一個人被殺是因為他值得被殺。
丁允恭(作家,高雄市新聞局局長)◎專文撰序
我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。
我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。
嗒,它彈出去,嗒,它收回來。
我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。
大考前夕,十九歲的少年殺了一個美麗優秀的女同學,總共三十七刀。
不為錢財,不為性侵,沒有仇恨,理由僅因那份讓他再也無法呼吸的、生而為人的無聊。可怖的是,他連一點點歉意也沒有。
《下面,我該幹些什麼》是根據2006年的一件「無理由殺人案」進行的一場文學演算,這也許我們看過最勇敢的小說。它與《麥田捕手》猶如一枚硬幣的兩面:一面犀利、深刻,直面現實;一面傷感、憂鬱,留有希望。比起沙林傑的感傷,阿乙顯然更加勇敢。
小說以第一人稱自述,從作案的籌畫、實施、逃亡、被捕、受審,一氣呵成,教人屏息。活著的意義究竟何在?阿乙藉由此書對現代社會的人類生存本質拋出了大哉問;他以一貫的犀利冰冷,逼迫眾人正視自身內在最難以自處的部分,令人如坐針氈,他更以此作向法國存在主義大師卡繆的《異鄉人》致敬。
精彩摘錄:
我覺得有一把彈簧刀,事情就會有一種儀式感。我將它藏在包裡,走過人群,不一會兒就忍受不住誘惑,將手塞進包裡,按起按鈕。嗒,它彈出去,嗒,它收回來。我感到眩暈,我是死神,可以隨時決定這些路人的生死,而他們只能將之歸結為偶然。但我得挑選。在我心中,一個人被殺是因為他值得被殺。我覺得這些人都不太合適。
我們像兩棵樹、兩根木棍那樣擦肩而過,而我心知,我是殺過你的,只是你不知道而已。
我捫心自問,在這世界與誰也沒有約定,如果非得算上一個,那就是自己。
我和他,我們都像是自己不得不承受的垃圾,我們沒有一天不渴望天空的飛機停下來,好甩出繩梯,將我們撈走,帶我們去一個充實的地方。甚或那地方一點自由沒有也可以。但是什麼奇蹟也沒發生,我們不得不繼續忍受著時間。
有幾次我試圖問什麼時候可以開始,但這樣很操蛋。就像女人不能對罪犯說,你什麼時候可以強姦我啊。
此時讓我耿耿於懷的倒不是窗外自由的天空,而是在青山被捕的時刻。那時我完全可以推倒刑警,奪路狂奔,撿起石頭或菜刀傷害行人,如此便可被當場擊斃。而現在我卻不得不獨自面對龐大的時間。人世間所有的事情,行路、勞動、戰爭、求歡,都是阻擋肉身與時間直接接觸的屏障,但在我這裡,在這間無所事事即使有點事也會很快辦完的狹小牢房裡,我總是清晰地看著時間張大臂圍走過來。它孔武有力、無懈可擊、無所不在,沒有任何肉身都會有的情感,它既不會聽你的求饒,也不看你的哀傷,它就像是不停砸下的泥石、不停湧來的浪潮,塞滿整個房間,淹沒你,淩遲你,它淹沒你讓你感到全身被重量重壓時它是囫圇的,它割殺你它像竹簽一樣釘進你的指甲時它又是淩厲的。它讓你無法抵抗,讓你極緩慢地死亡。
書籍重點
◎ 繼《鳥看見我了》、《模範青年》等精彩短篇之後,阿乙首度推出的長篇作品,在微博上引起眾多讀者討論,甚至與阿乙直接對談!
◎ 二十世紀中期,法國存在主義大師卡繆藉由《異鄉人》一書,探討了現代人在強大的現實威迫之下,生存意義和存在感都變得極端稀薄和虛無的狀態;而阿乙也因一起「無理由殺人案」的標題,引發了寫作《下面,我該幹些什麼》的念頭。在當今二十一世紀,人心更加乾涸,人們皆受困於巨大的疏離感與渺小的自我價值感,此書是阿乙向卡繆致敬之作。
作者簡介:
本名艾國柱,一九七六年生於江西。擔任過警察、祕書及編輯。作品發表於《今天》、《人民文學》、《收穫》及《GRANTA》雜誌。曾出版短篇集《灰故事》、《鳥看見我了》、《春天在哪裡》,小說《下面,我該幹些什麽》、《模範青年》,隨筆集《寡人》。
《模範青年》、《鳥看見我了》中文繁體版已由寶瓶文化出版。
小說作品曾獲:
二○一二年,首屆林斤瀾短篇小說獎。
二○一二年,《人民文學》「未來大家TOP20」。
二○一二年,台灣《聯合文學》「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
二○一二年,華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。
二○一一年,《東方早報》文化中國年度人物。
二○一一年,《人民文學》年度青年作家。
二○一一年,《南方人物周刊》中國青年領袖。
名人推薦:
【推薦序】
殺與逃的雙股螺旋
丁允恭(高雄市新聞局局長、作家)
關於這本書,首先,我們要談的,當然就是「殺人」。
阿乙問說:「下面,我該幹些什麼?」於是,我們要問:那Meursault(編按)走了以後又怎樣?
那是《異鄉人》裡面,在母親的喪禮之後、焦燥乾渴的刺眼日光之中,因為輕率的誤解而殺死了阿拉伯人的男子。後來我們都知道了,他百無聊賴,他麻木不仁,對一切都滿不在乎,連辯解都不屑為之,所以自構了荒謬的末路。存在主義的年代,不為了什麼而做些什麼,意義的一再削減,終至虛無;這虛無也成為一面鏡子,反身看到無所依附的自己,成了一代文青的流行,這是大家都知道的。
然而在開放槍枝持有的美國州份、一次次的校園槍擊事件後,在貼上御宅標籤的秋葉原隨機刺殺事件後,當然,也在台北捷運令人悲傷的殺人事件之後,關於種種的「無意義殺人」,全都因為難以理解,而被反覆討論著。異鄉人裡頭這樣高蹈的哲學,抽象的關於存在的反省,卻沒有辦法滿足我們對於每一個具體殺人案件裡面,種種庸俗而真摯的好奇心。
Meursault縱然無賴,卻也稱不上可惡,關於那些真切地可惡著的人們,又或者所有那些擁有著「汪洋大的殺意、鼻屎大的動機」的人,他們到底在想些什麼呢?
對於這些無意義的殺人,我們還需要更現世的說法。
於是,我們有車載斗量的通俗犯罪小說,也有像村上龍的《寂寞國的殺人》這樣的社會評論;也於是,阿乙在目睹了學生殺人的社會事件以後,寫出了這本《下面,我該幹些什麼?》。
就殺人者的主觀意志而言,「殺人」常常是他們與世界對話的手段,可是在無意義殺人的情境下,殺人作為一種說話,通常是沒有對話基礎的對話。沒有對話基礎,我們又如何談論下去呢?
我們的社會,習慣於簡單的答案,與複雜的儀式,對於這些殺人事件,我們往往以死刑等手段作為回應,然而對於並不畏懼死亡的人,這樣的回話往往只能讓他們冷笑,甚至對他們的惡我們也無從真正懲罰。這種無奈的情境,或許只好交給小說家以細緻的筆法來摸索,找出真實對話的稀少可能出來。
迥異於Meursault的漠然,阿乙的兇手充滿了獨白,然而這樣的獨白,雖然對於真實事件中那些謀殺者的模擬未必精準,卻是跟讀者最交心的對話。
在殺人以外,就是「逃亡」。
花了生平裡面許多時間擔任犯罪追獵者 ── 警察的阿乙,決定採取被狩獵者的視角,展開一場逃亡之旅,也讓「逃亡」成為無意義殺人的意義所在,讓主角從殺人者的狩獵角色,轉置為被追捕的獵物角色。
逃亡本身就「不是」什麼,而並非「是」什麼。一場逃亡,就像是一隻不斷掙脫著自己舊皮的毒蛇一般,把過去所有拋諸腦後。「逃」也是常見的主動機,隨著情節的發展,它構成了一部公路電影,或甚至是一場RPG遊戲,不論基於道德感受使我們對逃亡者多麼厭惡,我們卻也不得不對他做出投射與同情,也讓整個閱讀的過程成為兇手的從犯。在逃亡的過程中間,載荷了沿途的風景,也豐富化整個蒼白的犯罪故事,更因為拉長展延的時間軸,讓一切有機會在敘事中被反芻消化。
在阿乙的手下,逃亡本身也是匪徒對警察、對政府,乃至於整個體制的嘲笑方式,更與「殺人」所構成的挑戰互為呼應。逃亡的成功,讓體制自己所號稱的效能,因為本身的臃腫龐大,或是年久失修,而完全失靈故障。然而在這淺層的譬喻之下,更是挑戰一整個使我們感到安逸釋然的社會系統,原來所有那些我們以為足以保護我們的機制並不可靠,當然他們日常如同匪徒一般的行徑就更不在話下。
就在殺人與逃亡之間,交雜出這部作品的雙股螺旋,敘事在其中纏繞向前。我們小說的主人翁,透過冷血無恥的殺人,與大逃亡歷程的構思與實行,也幾幾乎就要反向地英雄化了起來。我們不禁也會猜測,或許這也是阿乙對自己未必情願的警察生涯,一種漫不在乎的嘲笑?
然而或許是對更多事物一種更為廣泛的巨大嘲笑。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
5折 | 5 |
7折 | 1 |
7折以上 | 3 |
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode