初涉影壇

電影學院畢業後不久，巴賽隆納一家名叫依基諾（Iquino）的小製片公司請我去工作，一問之下，是當掌機的攝影師（Cameraman），而不是攝影指導（Director de Fotografía），按西方電影技術人員制度，攝影師位於攝影指導下，一切操作均聽從攝影師指揮。那時年青氣盛趾高氣揚，謝絕了那份聘請。

我首次跨入影壇，那是一九六○春季的事，導演系畢業的卡姆斯（Camus）同學找我去到巴雅多里茲（Valladolid），拍攝聖週（Semana Santa）耶穌苦難遊行儀式，然後，把我所攝取的片段插入他的影片之中。導演、製片、我，以及攝製組諸人在該城待了將近一週，使用Arrifles 35mm攝影機，拍下了全城大街小巷的遊行行列。在莊嚴的號聲和鼓聲的節奏中，贖罪的信徒們，穿著深紫、暗紅、棕褐色的長袍，帶著連嘴臉都被遮掩的尖頂高帽，只在眼睛部位挖空兩個小洞，便以看路行走，肅穆得像一排排幽靈，簇擁著耶穌苦難和痛苦中瑪利亞精美的雕像座車遊行，觀眾夾道擠滿，不僅是當地居民，不乏別的城市和外國遊客，都來觀賞這個舉世聞名的宗教儀式。此外，南方塞比雅（Sevilla）的耶穌苦難遊行亦非常著名，前者的特徵是莊嚴穆肅，後者是富麗堂皇。當時我初出茅廬，報酬欠豐，但能拍那張記錄片，心靈上卻感到無限興奮，終於開張了我的專業。

第二次是馬德里D.C.電影公司聘我去直布羅陀（Gibraltar），拍攝西英兩國由於該島引起的糾紛事件。那次的任務更加有趣，西班牙方面不宜派本國記者去拍攝，那時我還沒有入西班牙籍，拿的是中華民國護照，公司交給我一架Bell & Howell Eyemo 35mm新聞攝影機、一架記者用的袖珍答錄機、一張飛至摩洛哥坦吉爾（Tanger）轉機到直布羅陀的來回機票，和充分的旅途用費，他們還叮囑我，上飛機離西後就不要說西班牙話，一路用英語與人溝通，這樣，直布羅陀當局不至於疑心我是西班牙派去的攝影記者。當時就如地下工作人員，一切操作和行動都非常詭秘，實在有趣。

飛抵北非坦吉爾在機場過關時，摩洛哥移民局員警在檢查我的中華民國護照後，突然伸出大拇指說道：

「哦！毛澤東，世界上我最敬仰的領袖！」

我對那位員警報以特殊的微笑，世界上很多人對「Republic of China」和「People’s Republic of China」兩詞根本搞不清。

在直布羅陀下榻的旅館，似乎叫柏里斯托爾（Bristol），時間太久記不清了。一到櫃檯辦理登記，大堂經理笑容可掬地前來問道：

「先生，歡迎來直布羅陀，在這兒要待幾天？」

「還不一定，我想，至少一週吧！」

「那麼，給你介紹山頂有極豪華的賭場，供您消遣。我這裏贈送一張榮譽會員證，您可免費進出無需門票。」

那是磐石賭場（Casino de La Roca）的門票是半英鎊，相當於賭場最小的籌碼。

於是我白天在市井到處亂竄，只要看到牆上有反西的標語招貼或塗寫的文字，一概拍攝下來，同時還和當地居民交談，偷著錄取他們對西班牙政府向英國施加壓力的言論，和將直布羅陀門戶封鎖，迫其歸還該屬地的看法。其實那裏的群眾中，大多數是加入英國國籍的西班牙人，此外還有很多是半島上西國邊境平民，早出晚歸到直布羅陀工作。直布羅陀像香港一樣是自由港，關稅極低商業發達，因此引來大批遊客市面繁榮，生活水準自然高高超過西國貧窮的南方。因此，促使很多去那裏謀生的西班牙人，不希望直布羅陀能回歸祖國。

晚餐後，有時去看場電影，但大多數到山頂賭場消遣。我是逢場作戲打發時間，每次袋中只帶為數不多的英鎊，況且還把回程的車費放在另一個口袋，避免把錢輸光回不了賓館。

有天，我無意走到英軍駐防基地的海灣附近，見港中艦艇林泊，是幅非常值得獵取的畫面，連忙用長焦距鏡頭大攝而特攝，正在攝得起勁的時候，突然背後有人用手拍我的肩膀，回頭一看，原來是個武裝齊備手托衝鋒槍的英軍守衛，他嚴肅地禁止我在那裏隨意拍攝，我越看他那麼緊張，越是輕鬆地把那架酷像家庭16mm的攝相機給他看，同時微笑著說道：

「瞧！這麼簡陋的攝相機能拍到什麼？假如真能拍到秘密，那你們的防衛設施也太不濟事了！」我向他調侃著。

「無論怎樣，還是請你遠遠走開！」他的語氣和緩下來。

「再見！大兵先生！」我繼續開著玩笑轉身離開……

直布羅陀的任務結束後一身輕，回程中在坦吉爾多待了一宿，夜間無事上街溜達，不知怎的闖進了一家有伴酒女郎的酒吧。一進門就有兩個打扮非常妖豔的女郎笑迎上來，用生硬的英語招呼我：

「歡迎！我們到那邊角落坐坐。」

「謝謝！我們就在櫃檯聊聊好了。」我既來之則安之。

「唉！來瓶香檳！」其中之一，沒等我坐定便自作主張叫酒。

「哦！香檳不必了，我不能多喝酒，要杯Baileys夠了，多加點冰塊！……你們呢？」

他倆各自要了一杯威士卡，我們便無主題上天下地胡扯起來。她們之間用西班牙語講話，從口音辨別出，其中一個是摩洛哥人。況且方才叫酒時雖說的是英語，櫃檯中的胖女人，卻用西語回答，看樣子，她一定是西籍老闆娘。

沒多久，叫酒的那個女郎，親昵地挽著我的手說：

「怎麼樣？我們到樓上去玩玩，放鬆放鬆！」

「哦！今晚我太累了，明天再來找你……」我立即會意她的企圖。

這時，櫃檯裏面的胖女人用西語插嘴向她們說：

「這個小中國人既然不肯上床，我們就要他多喝幾杯！」

我心理暗笑，她們以為我不懂西班牙話，竟當面砍我！接著，我又替她們每人叫了一杯。老闆娘乘機嘻皮笑臉地問道：

「您只請她倆，不請我，是不是嫌我老了？」

「哪裏哪裏！您要什麼自己倒吧！其實，您比她們兩人更性感！」我揶揄著，那個胖女人笑得全身抖了起來。在哪種場合，只得那樣應付。稍坐一會兒後，我就辭別回家，出酒吧前，兩個女郎趕上來，每人在我的頰上留下兩片紅印……

美國獨立製片家薩姆艾爾‧伯朗斯頓（Samuel Bronston）影片公司，曾在西班牙已拍了兩部世界票房記錄非常高的巨作：「萬王之王（Rey de Reyes）」和「蓋世英雄（El Cid）」。一九六三年又在籌畫拍制一部有關當年北京義和團圍攻東交民巷的故事影片（歷史上系義和團圍攻天津使館區），名叫「北京五十五天（55 Days at Peking）」。

黃瑪賽夫人時常在西班牙報章雜誌，發表有關中國的文章和詩篇，享有盛譽。她父親是前清帝國駐西班牙公使，青年時代，曾和父母間斷在北京住過，能操國語說普通會話，由於她在西班牙上層社會有「中國通」之稱，廠方故而聘她審核劇本，同時請他找一位中國藝術顧問，於是她想到了我，如果將我介紹去，不但可解決藝術設計上的疑問，在必要時也可助她一臂之力，這樣豈不是一舉兩得，雙全其美？感謝黃瑪賽夫人，是她的介紹，使我首次踏進好萊塢極龐大的影片公司。

工作開始之前，首先與製片主任商談條件簽合同，我的職務是中國藝術顧問兼負責書寫片中所有商店中文招牌和其他中國字，報酬是西幣六千元，當時馬德里一個普通職員的月薪是三千元上下，所以我就幸然承諾。工作第一週星期六早晨（所簽合同每週工作五天半），出納處小姐到我們設計室通知去領薪水，當時我心中詫異，怎麼才工作了一週就發薪？管他去！早拿總比遲拿好。到了第二個星期六，出納處小姐又來通知領薪水，我真是丈八金剛摸不著頭腦，一問之後，才知道電影界的薪水是週薪！媽呀！我怎會簽合同時那麼大意沒搞清楚？這下子，真是喜出望外，等不及，立將這個好消息打電話回家。

「北京五十五天」影片的內容，是敘述光緒二十六年，即西元一九○○年，庚子五月，義和團義民蜂聚北京天津設立神壇他，殺害外國傳教士，並且日本使館秘書杉山彬和德國公使范‧克特勒（Van Ketteler）亦先後均被害，各使館衛隊聯合抵抗義和團攻擊，時達五十五天之久，直到英、美、德、法、俄、意、奧、日八國組織聯軍侵華，攻陷北京解圍為止。這張影片由於劇情歪曲事實，在中國和港臺均禁止放映，

該片是五、六十年代美國被譽為知識階層大導演尼可拉斯‧瑞以（Nicholas Ray）所導，五十年代曾轟動一時的兩張影片：「魔鬼之齒（The Evil’s Teeth）」和「無原由的逆反青年（Rebels Without Cause）」，便是他的傑作。男主角是飾美國使館衛隊上尉隊長是好萊塢影帝查爾頓‧赫斯頓Charlton Heston ，女主角是飾妖豔的俄國伯爵夫人豔星艾娃‧加納（Ava‧Gardner），此外尚有聯軍各國大明星扶佐，其中最傑著者是英國巨星大衛‧尼文（David‧Niven），飾英國駐華大使，至於飾慈禧太后一角色，由英國老牌性格女演員弗蘿拉‧冉伯生（Flora‧Rambson），榮祿則是英國舞臺名演員萊奧‧艮（Leo Gen）來扮演。此外，演義和團大師兄的是王玨，他曾是臺灣省電影製片廠的基本演員，後赴義大利發展，此時，「北京五十五天」需要一名身材魁梧的中國演員來飾大師兄，近水樓臺他便幸運被選中了，大師兄一角在片中的戲並不多，僅僅兩天，他卻隨片來馬德里待了兩個多月，但待拍期間必須每天化妝就緒到片場，準備隨時應拍，原來他那場戲是「抵空戲（Cover scene）」，就是說，在策劃中的整場連貫戲中，偶然因某種原因不能繼續拍攝，而就緒的大批人馬不能等待，浪費大好時光，便用此場戲來抵空。

為拍此一北京為背景的巨片，需要大量中國群眾演員做跑龍套，廠方不但羅致了全體在西班牙的華僑，一九六三年的西班牙華僑不多，還到英倫召了一批中國人來西充當。當時，每個地道的中國群眾演員，不論是男女或成人小孩，每天的酬金是美金十元，另外還找些有點與東方人相像的拉美人或吉普賽人，化妝後在後排充當北京群眾，他們的報酬較低，似乎是每人每天美金六元。中國人當中有個以賣豆腐謀生的山東老鄉，人稱「豆腐李」的一家大小七口悉數被召，由於巨片拍攝時間長久，他家乘此發了一筆可觀的小財，遂將「生意」發展成「企業」，除零售豆腐外，創品牌「李記」瓶裝豆芽、醬油等產品，如今子女都成人出道，為醫生、律師等融入西班牙上流社會。

在參加那張影片工作時，還認識了兩位特殊人物，一位是被譽為美國十大水彩畫家之一來自香港的曾景文，他來馬德里的任務是用水彩繪畫片頭，他幾乎每天都到拉斯‧馬達斯外界片場，攜帶了僅DIN A4尺寸的水彩寫生本和水罐、畫筆等工具，到北京城現場取景寫生。用尺寸較小的紙張畫水彩畫，由於紙面的質地比較粗糙，加上水彩的不勻，在紙上存有大小不等斑點，將來放大幾千倍放映在銀幕上的效果，特別具有美感。後來，我在設計室內裝潢時，間或也利用這種方式來做牆紙，不但非常奏效，而且不是市面所能買到的獨特的裝潢。

因為在影片準備工作中，曾景文和我是同胞，所以走得特別近，他一人在馬德里時感寂寞，有時請我夫婦到他所下榻的豪華希爾頓Castellana Hilton連鎖賓館晚餐，藉此擺擺龍門陣，帳單只須簽個字，最後由公司結帳。任務結束前，他夫人也自美來西參觀我們「杜撰」的北京城，她原籍北京，看到那些一九○○年現已不復見的老街道、店鋪和牌樓等不勝感慨。

另一位是西班牙上世紀五十年代抽象畫派鼻祖馬奴艾爾‧曼巴索（Manuel Mampaso），曾多次獲國家舞臺設計獎，他在片中擔任畫面設計師（Sketch artist），專門根據分鏡頭劇本，將每場景的畫面，包括佈景和演員都以草圖方式，一幕幕設計出來，給導演作為取景參考。這是一個非常艱苦和繁重的任務，不但將劇本中每一鏡頭繪出，而且必須將場景間的銜接，何時應用「切入（cut in）」、「切出（cut out）」、「溶化（dissolve）」、「漸顯（fade in）」、「漸隱（fade out）」、「重迭（over lap）」、「插入（insert）」、「搖攝（pan）」、「快搖（swing over）」、「劃過（wipe）」……等等，都要以圖樣表現出來。擔任這項職務的畫家，必須富有想像力、具備極深厚構圖和素描的底蘊才能勝任。以後，曼巴索和我在好萊塢電影公司外出製片中，以不同的職務合作多次而成為摯友。

演員和明星的區別在：演員不在乎英俊或美貌，但演技精湛，扮演劇中任何型角色都惟妙惟肖。明星則相反，雖演技不出群拔萃，然光芒萬丈，豔麗照人，所到之處，即使不在銀幕上，也能吸引巨大群眾。例如阿娃‧加納在片廠或人群中，只要她一出現，周圍的一切都暗然無光，大眾眼前顯有一顆燦爛的「明星」。記得開鏡的首場戲是英國大使館的盛大酒會，全場燈火輝煌、珠光寶氣，全體技術人員和演員齊備，只等女主角帝俄浪漫的伯爵夫人進場，便可開拍。然而，明星總是姍姍來遲，也許，這是好萊塢製片的慣例和噱頭，讓人久等。當阿娃身著潔白、綴有閃閃珠寶的夜禮服，胸前炫耀著綠寶石鑲嵌鑽石的項鏈（那是劇中非常關鍵的道具），緩緩出現在攝影棚時，哇！大家都被她的美豔攝住，目瞪口呆，噤若寒蟬！

男主角查爾頓‧赫斯頓身高一米九幾，魁梧英俊，在任何劇中總是萬夫不擋的英雄，或威武不屈的硬漢。但在實際生活中，卻是個很靦腆、不敢高聲說話、走起路來輕手輕腳的大夥子。他似乎很愛畫畫，沒事時常到我們藝術部門討張紙和鉛筆，坐在角落畫些什麼，所畫的都是些小板凳小桌椅類的家常用具，下筆纖秀，毫無螢幕上的那種磅礡豪氣。

一天下午，導演讓我去希爾頓賓館，教他念幾句開場白，那是他帶領衛隊進北京城時的華語臺詞：「這裏是北京，中國是一頭睡獅，當它醒來時，會震驚世界！」我一遍又一遍，整整教了他一小時也沒教會，結果，影片音帶上的那段臺詞，很可能還是後期製作的配音。

美國人拍片，大多數只顧娛樂效果和票房記錄，根本不求劇情是否與歷史吻合，即使佈景與道具也是如此。為拍「北京五十五天」外景，製片公司在離馬德里二十五公里的西北方郊野拉斯‧馬達斯（Las Matas），租了一塊面積五十多萬平方米的地盤，搭建了一九○○年代的老北京，有整套城牆、城門、城樓，夾道的各色鋪面、鄰里胡同、衙門府第，大街中間搭起了數座牌坊，人造河道上架起了圓拱石橋，並且還仿搭了一座非常雄偉逼真的祈年殿，殿前石板廣場豎著華表……以建築單件而論，雖然很多處是張冠李戴，每單體建築卻仿造得惟妙惟肖，以整體組合來說，任意規劃不切實際，然而，在視覺上卻給予觀眾一座「戲劇性」特強的雄偉美麗的古城。

在設計過程中，廠方為我們提供了從未見過的當時資料，可說豐富得無以復加。一九○○年代的老北京書籍和圖片堆積成山，格子窗櫺雕花門樓的傳統鋪面，橫貫街道矗立的雄偉牌樓，各種行業的街頭小販，天橋區域的茶館酒肆，還有早已絕跡的各色雜耍，只要你能想到的當年景象，應有就有。甚至於還從羅馬報章檔案館中，把當年八國聯軍攻陷北京，各國兵士在紫禁城裏各殿前，高舉槍支和旗幟，以戰勝者的姿態所攝的照片都複印寄來，作為炎黃子孫的我，看到那麼多的國恥場面，心中足實不是滋味。

當我在外景佈局和場景用途上過於違背歷史事實時，不得不向導演和藝術部門遞上「備忘錄（Memorandum）」，這是英美大電影公司製片過程中的一種行文，凡有申請或意見者，均用這種書面方式操作，共四份，一份給製片，一份給導演，一份給有關部門，一份由提供人自己保留。該方式非常科學化，若將來有什麼問題或差錯，有底案可查。我所遞的「備忘錄」中，最重要的一份是糾正他在殿中接待外國使節和舉行其他等等活動的錯誤。我告訴他們祈年殿，在明朝時叫大享殿專供祭祀天地；到了清朝，每年農曆立春，天子帶領百官該殿祀天祈谷，雍正年間改名為祈年殿，不能作其他用途。況且，天壇祈年殿周圍從來沒有出現過華表。回文稱：圓形三層重簷的祈年殿造型非常華麗美觀，正適合於電影畫面，只有你們中國人知道它的用途，國際觀眾不會注意到這點，同樣，像華表這樣美麗的石柱陪襯著雄偉的祈年殿，不是錦上添花嗎？要知道這不是一張記錄片……云云。聽到此等答覆哭笑不得，莫可奈何！

「北京五十五天」的藝術指導有兩位，其一叫Colasantti，義大利人，原本是羅馬大學美學教授，後從業影界，曾拍過很多義大利歷史古裝名片；另一位叫Moore，美國人，其實是他的助手。前者年歲稍長，矮小禿頂；後者年青，高挑英俊。他倆是同性戀，夫唱婦隨，從來沒有見到他們其中一人在片廠單獨出現過。我們依照他們的設想所設計的圖紙，一經認可後，兩人即同時簽上Colasantti-Moore字樣，算是他們兩人的創作，我們則是工具，一張紙，一隻鉛筆而已。

但是，談到片中佈景服裝的色彩處理，我倒獲有一些心得。為了增加情節發展的激烈氣氛，兩位藝術指導把中國宮廷建築雕樑畫棟上的繽紛色彩，均代替以金黑兩色，在華麗的場所，偶爾加以朱紅，這樣能使氣氛分外凝重和莊嚴。在有群眾的大場面中，群體服裝的顏色都極深暗，否則是灰褐色，如此才能凸出各國聯軍色彩鮮明的制服。這就是戲劇理論中的賓主之分，無論是在舞臺或是螢幕上，演員的動作和位置，佈景的設計，燈光的處理，都不宜跳出這個原則，否則便會干擾觀眾注意，發生喧賓奪主之虞。

在此片拍攝將結束時，我的手頭比較寬裕，從馬德里附近多萊洪（Torrejón）美國空軍基地裏的一位軍曹手中買得一輛二手車，那是英國伍斯利（Wolseley）公司所出產的一九五八年1500 cc Saloon轎車，用的是MG TD型引擎，其特點是跑起來速度很快，因此，英國「蘇格蘭場（Scottland Yard）」選之為警車。我所購的那輛是豪華型，墨綠的車身，裏面座位全是綠色真皮，再加上紅木儀器板，顯得特別高貴，此外英國生產的汽車性能，尤其是細節方面，幾乎可以說無疵可求，我不明白為何英國車在國際市場中不能稱雄，可能因為其價格叫高的緣故。我那輛伍斯利小轎車，由於是我生平第一部，所以特別喜愛和珍惜，後來，到臺灣前以半價轉讓給畫家好友曼巴索。

自此至今，除上述伍斯利牌外，我曾擁有過另一輛英國出產的莫利斯Morris 1200 cc型、兩輛法國的標緻Peugeot 1500 cc型、一輛同廠所出的拉各斯特Lacost 1450 cc精緻型，以及現用的一輛德國大眾（Volswagen）公司的颶風Scirocco 1800 cc型半跑車和一輛韓國現代（Hyundai）公司的依蘭德Elandra 1600 cc型等車。在所有的車中，我最喜愛的還是第一輛英國的伍斯利和德國的颶風型半跑車，最後這輛車追隨我工作和旅遊，到現在為止已將近二十年，就像親人一樣，我是個很重情感的人，無論對人或對物，絕不捨得不需要時便棄之如秋扇，可憐它已是老牛破車，修了又修，漆了又漆，但當時它的線條設計非常前衛，如今開出上街，不但絲毫不覺過時，而且駕駛著它引以為榮，這輛颶風型半跑車當初出廠是的數量極微，相等價格也很高，在馬德里我曾經僅遇到過另外兩輛，如今可能只剩下我唯一的這一輛了，即使時常要修護，並且每年必須到車檢處檢查，還要賦稅，我仍然會非常珍惜地留它在身邊。

若有人問我，世界上你最渴望擁有的是哪輛車，我會毫不猶豫地回答：英國摩爾甘（Morgan）公司在一九三六年所製造的Four plus four 1122 cc型跑車，那是世界上第一輛四輪動力汽車，即使現今該公司所出廠的車殼外形，雖稍有微小改變，其線條仍舊保持舊日的模樣。可能我是個非常懷舊的人，喜愛一切保有舊形象的事物，但矛盾的是，對前衛藝術特別嚮往，例如我的繪畫就是不屬任何潮流和派別的抽象創作。和我交往多年的契友，常和我開完笑，由於我屬於雙子星座，擁有雙重人格，對於很多事物難以捉摸我的反應，一言以蔽之，是個腦筋不正常的人。我常笑著回答：腦筋正常相當於平凡，平凡的人沒有幻想，做不出什麼與眾不同的大事。

好萊塢大公司的製片習慣是，當一張片子的準備工作完畢，開鏡不久後，隨即籌畫下部片的拍攝準備。繼「北京五十五天」所準備的影片是「羅馬帝國覆亡記（The Fall of Roman Empire）」，該片的導演亦是當代美國大導演安東尼‧曼（Anthony Mann）。主角一大串，都是國際著名演員和明星，女明星有義大利的索菲亞‧羅藍（Sofia Loren），男主角有美國的斯蒂芬‧波以德（Stephen Boyd），英國的阿萊克‧金尼斯（Alex Guinnes）和傑姆斯‧梅孫（Jemes Mason）。場面非常龐大，最重要的外景是古羅馬市政中心（The Forum）廣場和其周邊宏偉建築。場地就在原有「北京五十五天」的舊址，把舊佈景拆除後再搭建新景。那時「北京五十五天」的拍攝已接近尾聲，於是我被轉到新片中任助理美工師，週薪減低西幣一千元，在同事中仍是最高者，那時藝術部門助理美工師最高薪津是三千。一個製圖員的週薪才七、八百元，但比起寫字間普通職員的月薪，已高出許多。那段時間我們小家庭的境遇突然優越起來。

在「羅馬帝國覆亡記」中，除了零星的佈景設計外，我的具體工作是設計各建築物的浮雕和雕像，其中最重要的是，羅馬神話中的天王朱匹得（Jupiter）神廟中七、八公尺高的巨大雕像，為了石膏工匠能不走樣翻制，必須將雕像的四面詳細繪出。當然，我們在繪製這些浮雕和雕像時，製片會提供完整的圖片資料。

基於我是學建築出身，在設計那些古羅馬建築物時，無論屬於那種多利克（Doric）、突斯坎（Tuscan）、艾奧尼克（Ionic）、科林斯（Corinthian）等格式，在攻讀建築時都詳盡研究過，所以設計起上述各式的神廟和宮殿，可說是駕輕就熟得心應手。

不管東方還是西方，假公濟私面皮忒厚的大有人在。那兩位同性戀的藝術部門主任在義大利拿波里（Napoli）對面，地中海中的卡伯里（Capri）小島上，擁有一座環境幽美的別墅，見到我不僅能勝任技術性的設計，還可作藝術性的繪畫。他們讓我繪製一幅極大的壁畫，而不是用傳統的繪法來畫，給了我很多四十比四十公分正方形的白色厚紙板，先拼湊成寬四米高三米二的大畫板，用以勾畫輪廓，然後分開個別用藍色一塊塊繪畫，上一層清漆後恰似燒瓷畫，最後，再拼湊還原成一幅巨大的風景畫。當時我心中非常明白，那幅巨畫在片中根本用不著，是他們將來帶回卡伯里別墅所用，不過，倒教我學了一門新型裝潢技術。

我進入薩姆艾爾‧伯朗斯頓影片公司後，他們攝製的第三部影片是「馬戲世界（Circus World）」，導演是美國喜劇大導演亨利‧哈達威（Henry Hathaway），主演該片的男女主角多人，其中有美國傳統西部牛仔片巨星約翰‧威恩，五、六十年代最迷人的豔星麗泰‧海華絲（Rita Hayworth），這位女星參加此片時已徐娘半老，非但珠不黃，還光豔照人，傾倒了全廠男士。這張影片我沒參加，由公司另一組技藝人員所準備，但我們工作人員在同一片廠中時常見面。一天，我們兩片的幾個工作人員休息相聚時，年青人的話題總是離不開片中的女明星，不歇地評頭論腳，說什麼「馬戲世界」中另一位義大利青年性感女星葛勞蒂亞‧卡爾地娜萊（Claudia Cardinale），演戲時雖然妖豔絕倫，站在麗泰‧海華絲旁便黯然失色。這時年青的西班牙第一助理導演何塞（José）談得興奮起來，突然站起一手撫胸，一手向空伸張，像朗誦詩篇般高聲說道：

「哦！麗泰，麗泰！我夢寐中的維納斯，你的美貌使我傾倒，死也暝目，假如允許和你春宵一度！……」還沒朗誦完，便感肩膀上有只纖手輕輕地拍了兩下，同時聽到：

「來！小夥子，跟我到化粧室來，我馬上教你魂銷魄散！」

何塞回頭一看，媽呀！光豔逼人的麗泰正在背後微笑瞅著，大家聽了轟然大笑，他把臉漲得通紅，不知所措。後來這事在電影圈裏傳為佳話。原來麗泰‧海華絲雖然出生美國，祖籍卻是西班牙，她的原名叫瑪嘉利達‧卡門‧甘西諾（Margarita Carmen Cansino），懂西班牙話，正巧在我們背後經過時，聽到何塞一番激情的朗誦，便和他開了個不小的玩笑！

我們在電影圈裏工作，成天嘻嘻哈哈，那麼輕鬆自在。

當我們在準備另一張以古代印度為背景的傳奇影片「蒙加拉驛遞員（Night Runner of Bengal）」時，正起勁設計著印度十八世紀的古典建築和街道，神廟與寶塔（Stupa）。公司在馬德里市區中心包下一座最豪華的大飯店，並訂了兩架包機，專為邀請全球發行商來西談判影片發行事宜，藝術部門派人正在佈置和裝飾接待場地時，突然傳來美國總統甘乃迪在達拉斯（Dalas）被刺身亡，美國各界，尤其是娛樂界業務大起波動，公司在西班牙亦受到殃及魚池的影響，立即取消一切業務活動，損失頗大，同時銀行貸款也因之推遲，規模諾大的薩姆艾爾‧伯朗斯頓電影製片公司遂陷入周轉不靈境遇，但片廠一切業務仍需維持原狀，所有的工作人員雖繼續上班，都人心恍惚不知何去何從。

正在此時，西班牙準備參加一九六四年紐約萬國博覽會，邀我去擔任西班牙展覽館籌備技術主任，於是我便向公司提上辭呈，並帶走兩名製圖員作為助手，另赴他就。不久後就聽說公司暫停「蒙加拉驛遞員」的籌備工作，解散大部分員工，只保留少數行政職員，操作公司一般業務。

於是，我的初期影壇生涯也隨之告一段落。

初涉影壇

電影學院畢業後不久，巴賽隆納一家名叫依基諾（Iquino）的小製片公司請我去工作，一問之下，是當掌機的攝影師（Cameraman），而不是攝影指導（Director de Fotografía），按西方電影技術人員制度，攝影師位於攝影指導下，一切操作均聽從攝影師指揮。那時年青氣盛趾高氣揚，謝絕了那份聘請。

我首次跨入影壇，那是一九六○春季的事，導演系畢業的卡姆斯（Camus）同學找我去到巴雅多里茲（Valladolid），拍攝聖週（Semana Santa）耶穌苦難遊行儀式，然後，把我所攝取的片段插入他的影片之中。導演、製片、我，以及攝製組諸人在該...

楔子

時兮逝矣，少小弱冠去國，瞬間已過古稀，記憶中悲歡並存，淡淡的憂思，即杳的喜悅，均隨微帶腥鹹的曉風而去，我漠然仰望天際，歎即將隱卻的殘月，漫步在地中海淺黃的沙灘上，清涼的浪花輕輕拂過腳踝，滌盡心底雜念，往事若雲煙、似遊絲，飄忽不定難以捉摸，只得耐性將之一朵朵、一縷縷拾起、理順，訴諸書面。

我祖籍江蘇無錫，先祖父映輝公有後九人，長女出嫁當地世家華府，其餘皆兒，先父馥泉是最小房，娶盱眙縣令之蘇州龔氏閨秀紫綃為妻，生我姐弟五人：海玲、寶笙、葆和、我―寶清，及寶瑋。先父少年考進上海哈同書院攻讀，與龔魯蓀為同窗摯友，故與其妹即先母締結良緣。先母曾畢業於過去南京首都第一女子師範，屬民初首批新女性，由於先父母均為讀書人，記得幼時家中，無珠寶貴重什物，惟廳堂滿壁字畫，書房滿架中外書籍耳。魯蓀二舅英俊瀟灑，滬上英籍猶泰巨富哈同書院創辦人，欲將其乾女盧嘉玲嫁之，並許諾以南京路房產陪嫁，當時，二舅已與二舅母交往，據說二舅母乃冰清玉潔之豪門之女，二舅未貪嫁妝婉言謝絕婚事。他於上世紀三十年代進入電影圈，曾為「春風楊柳」影片之編劇，並為張石川導演之副導，除此之外還在片中客串演出，女主角是楊耐梅和夏佩珍。

哈同書院係私辦英語學堂，不收學費，但能進入攻讀者，都是出類拔萃之學子，先父在校時成績斐然，結業後遂被甄選至郵局以郵務員資格服務。

上述是我簡單家世沿革，我曾有過優越綺麗的童年，在校亦可稱得上品學兼優，因此被保送西班牙深造。我的出走計畫，遠在一九四七年就讀高三時已擬定，本想學成歸國服務，怎奈時局不允許，滯留西歐成家立業蹉跎至今，不過我四海為家不以為忤，認為在外宣揚華夏文化報效祖國，不比在國內工作為低。

此非小說，更不是系統性的傳記，只是生活片段，獨立性札記，每章如散文有完整情節，設若依章順序閱讀，則是具有連貫性的詳實故事。其中有觀點有理念、有影業操作和花絮、有閱歷有遊記，有戀情有死亡，隨心走筆任意翱翔，想到何處寫到何處，不居文體和結構之統一，不圖嘉賞和摒斥，僅是一番真實的心聲。

我撰寫此札記之動機，首先是自娛，年事已長，歎夏夜之流星劃空而滅，朝菌不知晦宿，浮生在世瞬間即杳，誠如東坡居士所云：「事如春夢了無痕。」乘目前尚能執筆，或藉電腦將所思所歷敘述書面，若待來日腦衰智弱不復記憶時，礙難將生平藉文字記下，豈不可惜！我欲將一名久居海外半世紀有餘的華裔影人，親歷四大洲所聞所見，對人對事的看法和態度，將之赤裸公諸予世，輿論認可與否，是個別觀點，我不會在意，僅希望能閑閱此「語無倫次」篇章之有緣讀者，在作者的悲歡哀樂的經歷中，稍獲少許茶前飯後閒聊的資料，我願足矣！

米格爾‧張　識

二○○七年初春於馬德里

楔子

時兮逝矣，少小弱冠去國，瞬間已過古稀，記憶中悲歡並存，淡淡的憂思，即杳的喜悅，均隨微帶腥鹹的曉風而去，我漠然仰望天際，歎即將隱卻的殘月，漫步在地中海淺黃的沙灘上，清涼的浪花輕輕拂過腳踝，滌盡心底雜念，往事若雲煙、似遊絲，飄忽不定難以捉摸，只得耐性將之一朵朵、一縷縷拾起、理順，訴諸書面。

我祖籍江蘇無錫，先祖父映輝公有後九人，長女出嫁當地世家華府，其餘皆兒，先父馥泉是最小房，娶盱眙縣令之蘇州龔氏閨秀紫綃為妻，生我姐弟五人：海玲、寶笙、葆和、我―寶清，及寶瑋。先父少年考進上海哈同書院攻讀，與龔魯...

楔子
去國旅途日誌
負笈西遊
旅途風光
入學攻讀
異鄉新識
家書萬金
轉學影校
綺麗戀情
新巢始築
初涉影壇
寶島行
從商插曲
雙棲工作
重返校園

楔子
去國旅途日誌
負笈西遊
旅途風光
入學攻讀
異鄉新識
家書萬金
轉學影校
綺麗戀情
新巢始築
初涉影壇
寶島行
從商插曲
雙棲工作
重返校園