不必再演了，李香蘭

　　給你看她的照片，你會認出她嗎？你認出的她，叫什麼名字？李香蘭？潘淑華？山口淑子？Shirley Yamaguchi？大鷹淑子？

　　不同的名字，是她不同的人生階段所代表的不同身分。

　　你說，她是「李香蘭」。這三個漢字，日語是Ri Koran；華語是Li Xianglan；粵語是Lei Hoenglan，都是她，也都不全是她。

　　說她「雙面伊人」；說她「東方之鶯」；說她「亞洲天后」，人們給她的封號無論怎樣冠冕堂皇，我想都不及日本學者谷川建司把握得貼切──她是不斷打造和生產「李香蘭神話」的人。

　　我曾經在一篇名為〈活成一則傳奇〉（二○一○年三月十四日，新加坡《聯合早報》）的文章裡說過，郁達夫和張愛玲都懂得「先把自己活成一則傳奇，把生命寫成文學，再讓後人求索探尋。」李香蘭比郁達夫及張愛玲更勝一籌，她跌宕起伏的傳奇人生，非但華麗精彩，一個人活出了好幾個人的生命樣態，更超絕的是，她不甘平淡平凡的性格，不斷否定或修繕自我，不斷自我重塑，不斷在扮演世人心目中無可匹敵的角色，你叫她什麼名字都行。

　　二○一四年九月七日，原名山口淑子的李香蘭在東京去世，各大媒體都報導了這則新聞，透過媒體的報導用詞和重點，顯示了李香蘭給予人們的歷史記憶和評價，且看：

　　日本《朝日新聞》：山口淑子女士死去，曾以女優李香蘭、原參議院議員活於世

　　中國《新華網》：日籍歌手李香蘭病逝，享年九十四歲，曾以漢奸罪被捕

　　韓國《朝鮮日報》：日帝製造的「中國之花」結束波瀾萬丈的九十四年生涯

　　臺灣《聯合報》：「夜來香」李香蘭人生謝幕

　　美國《華盛頓郵報》：Yoshiko Shirley Yamaguchi是個歌手、女演員和政治家，她的人生是一系列的化身

　　韓國媒體強調她因主演「支那之夜」受矚目，而獲得金日成青睞，願意接受採訪。中國和日本學者筆下的她，則呈現有意思的反差，我想這不能不「歸功」於研究態度、口述採訪與翻譯傳播的效果。

　　李香蘭出版了三本自傳，分別是《李香蘭．我的半生》（一九八七年，和藤原作弥合著）、《李香蘭自傳：戰爭、和平與歌》（一九九三年） ，以及《此生名為李香蘭》（二○○四年）。三本自傳都署名作者是「山口淑子」，書名冠以「李香蘭」，可知她對利用「李香蘭」符號有著高度的自覺。三本自傳都有中文譯本，其中第一本就至少有三部譯本，首先是在日文本初出版的第二年，即一九八八年問世。同書另一部中文譯本在一九九四年加上了「在中國的日子」的標題。二○○八年同書又出了臺灣的中文譯本。可以說，《李香蘭．我的半生》是中文讀者窺看「李香蘭」最便利的書，因此，書中一些自我迴護的內容也就影響了一些中文學者對於她的看法。

　　日本學者聽李香蘭表示：「當時我還只是個十幾歲的少女，只是按照大人們要求的去扮演交給我的角色。」「因為無知和恐懼而刻意隱瞞自己的真實國籍。」「在歷史的夾縫裡求生存」……種種言論，就不那麼輕易抱持「同情的理解」。四方田犬彥將李香蘭置於東亞的框架下理解，並比較了李香蘭和原節子。田村志津枝的《李香蘭的戀人：電影與戦爭》寫的是臺灣文人劉吶鷗，字裡行間揭穿了李香蘭自圓其說的許多破绽。

　　戰後的李香蘭，回到日本恢復本名「山口淑子」。去好萊塢發展又成為Shirley Yamaguchi。到香港拍戲再轉回「李香蘭」。再回日本主持電視節目、擔任記者、踏上政壇十八年，隨著第二任丈夫大鷹弘去世，「大鷹淑子」最後以「山口淑子」畫下人生句點。

　　應該注意的是：無論頂著哪個名字，她始終積極不懈，把快要被歷史淡忘的「李香蘭」起死回生；她一直要站在主流，扮演成功的傑出角色。她的意志力和奮鬥力，是二十世紀女性罕見的例子。

安息的「李香蘭」，不要再演了！

　　留給已經演出，而且必定還會一再重演的電影、音樂歌舞劇、電視劇、漫畫，乃至於電玩，繼續替妳演下去吧。



很高興不認識你

　　瞞著占有慾強的男友獨自去韓國參加韓藉友人的婚禮；不得不跟著和女友分手前已經報名的韓國旅行團飛到首爾，兩位萍水相逢的泰國年輕人，在異鄉由拌嘴、放懷，到相知相憐，摩擦出友誼與愛情的花火──這樣的劇情有點老套，卻是二○一○年泰國最賣座的電影之一。

　　除了人妖、泰拳和泰式恐怖片，你還可以看泰國愛情電影，這一股被稱為亞洲電影的新勢力，已經自一九八○年代以來默默崛起，每年出品的電影數量，在東南亞僅次於菲律賓。

　　是的，泰國。

　　也許你和我一樣感到驚訝，好萊塢、寶萊塢你知道，世界幾個大型影展你也追著看，你沒聽說泰國。

　　看了那部二○一○年深受歡迎的泰國電影「你好，陌生人」（英語片名Hello, Stranger），你彷彿悵然若失，又心喜失而復得。你錯過對泰國藝術的關注，一部清新的電影，讓你發現它也在亞洲韓流的脈動中，透過對韓劇「敬禮」和「嗤之以鼻」的兩種極端方式，回顧自身的價值觀。

女主角是韓劇迷，和亞洲許多因為愛上韓劇而親臨劇中景點的遊客一樣，在「咖啡王子一號店」點一杯咖啡，想像自己正在劇情中，成為自己心儀的那個角色。男主角酒醉後誤入女主角住的旅店，沒跟上旅行團，他鄉遇同胞，便想隨女主角走上她的旅程。

　　素昧平生，本該相互介紹，女主角卻拒絕了，她認為一旦知道彼此的姓名，就會關心對方，她不願意有情感的負擔。兩人以「很高興不認識你」為開場，展開韓國之遊。這句話後來也成了泰國年輕人的流行語。

　　韓劇牽動的經濟和文化效益十分鮮明，即使曾經引起一些國家的反彈，「韓流」近年在亞洲有消退的跡象，但其實是從亞洲流向拉丁美洲，局部的縮減，整體的擴大。

　　受到政府支持，把資金投注於影劇產業，做為國家文化力的象徵，進而從一九九○年代後期開始輸出海外。韓劇的成功並非偶然的奇蹟，而是掌握了全球化時代的消費風向，提供人人消費得起的產品，讓有些國家不必靠大量資本和人力製造，也能夠享有。

　　韓劇的內容以情愛倫理為主，能被觀眾普遍接受，這是產品實體的親切感。經營策略上，先提供低廉的價位賣斷版權，買方可以不限次數一再重播，符合買方的利益。在播出時，大部分的韓劇都會配上當地語言，或是雙語呈現，也就是先相當程度的「去地化」──減少觀眾因韓語造成的疏離感；然後「再在地化」──不必看字幕也能懂得，新鮮的風景和人物，熟悉的語言，歡眾容易融入，回響與共鳴。

　　接著，觀眾對劇情的共鳴會反諸自我，想擁有和經歷自己認同的角色的生活。於是，自然而然地，想去韓國體驗韓劇魅力，住韓式房屋、穿韓國服飾、吃韓國食物，以及說韓國話。

　　「你好，陌生人」的電影海報，把泰國字設計成韓文字母的書寫形態，就是一種「韓國化」的現象。泰文片名原意據說是三個詞：耍賤、迷醉和心酸，代表情感發展的三個階段和三種滋味。男主角雖然起初嘲笑女主角的痴迷，後來漸漸能理解從韓劇裡安慰寂寞的心理。兩人在異國扮演另一個自己，尋求人生的種種可能。

　　能夠想像嗎？一九五○年代韓戰爆發時，被派往戰場的美國大兵還不曉得韓國在哪裡。「很高興，不認識你」，韓國與泰國，地圖上遙遠的距離，螢幕上譜出了戀歌。相逢何必，曾相識。



筆談

　　「玉蓮祠建造一八四十五年」，他寫著。

　　「八」字寫得不清楚，又像「六」。我在「八」的旁邊寫了「八」，打了一個問號。

　　他點點頭，指指周圍。

　　「Since 1845。」我用英語說。

　　他沒有反應。

　　我指著他寫的「一八四十五年」，再說了一遍。

　　他還是不置可否。

　　「佛教？」換成我寫。我在廳堂外的楹聯上看到「高臺」兩個字，立即聯想到二十世紀初，越南自創的新興宗教，雖然寺院陳設和高臺教的廟宇很不同。

　　他接過筆，寫了：「信奉佛和傘圓最靈。」

　　我不懂什麼是「傘圓最靈」，在這個字旁邊畫了線，寫了「人名？神名？」

　　他搖搖頭，指向窗外。（後來明白河內西方有傘圓山，「傘圓最靈」可能是山神或越南道教的神。）

　　如果不是偶爾和一旁安靜喝奶茶的老婆婆說兩句，他的沈默或許會被誤以為是啞巴。

　　前一晚才向來自胡志明市的安女士問起，現在還有多少越南人懂得漢喃或是漢字，她說非常少，大部分是老人家。

　　老人家從小就學習過嗎？所以能解？

　　安女士說不知道。

　　我再問她：「老人家為什麼要學寫漢喃或是漢字？為了研究古代典籍？個人興趣？」

　　安女士也說不知道。

　　任教於越南國立大學的安女士原來主修英語，嫁給在越南工作的韓國籍丈夫，轉而從事越南與韓國文化交流的研究。在韓國，有超過兩萬的越南太太，僅次於臺灣的十萬多越南太太。有別於那些離鄉背井的「外籍新娘」，安女士說自己幸運得多，同樣受到儒教文化影響，越南人和韓國人有許多思想上的共通處。

　　近年來，大量的韓國公司在越南設置廠辦，經營貿易，使得越南成為韓國向東南亞擴張發展的根據地。街上的汽車大部分是「現代」、「大宇」等韓國廠牌。針對韓國人銷售的樓房廣告高高懸掛，有的教會和醫院也寫著韓語的看板。

　　繼中國、法國和美國之後，韓國成為越南輸入外國文化產業的重要來源。「韓流」之潮如今尚未衰退，「大長今」、「明成皇后」等連續劇配上了越南語重覆播放。我住的河內旅店可以收看到KBS電視臺，和韓國同步的節目和新聞，讓人幾乎忘了身在何處。

　　比中國於一九○五年廢除科舉制度還晚，越南直到一九一九年才廢除科舉制度。也就是說，直到二十世紀初，漢字以及越南自創的漢喃字還是讀書人必須學習的書寫表記方式，和同屬「漢字文化圈」的韓國人溝通時，漢字是共同的工具。後來，越南改寫拼音式的「國語字」，不再使用漢喃或漢字了。像安女士這般在新式教育系統成長的越南人，能用英語和韓語過著異國婚姻生活，我所好奇的古代越南，對她而言，並無深刻的意義，反而對於我的興趣感到奇怪。

　　她直接表示：年輕一輩的越南人，早就不關心古代的東西，歷史、文化、藝術，假使不能顯示實際的存在價值，根本乏人問津。

　　「那麼，」我還想追究：「對於你們古代的文案或典籍，在沒什麼人看得懂的情形下，如何知道自己國家民族的過去呢？」

　　「過去？重要的是未來啊！」她說：「許多資料已經翻譯為現代語文，沒必要再學古代的文字嘛！」

　　言猶在耳，隔日清晨，我信步走到座落於旅店外斜對面的玉蓮祠。寺門半開，我探頭望見庭院假山上供奉著滴水觀音瓷像。主殿廳堂裡，一位老婆婆坐在磁磚鋪面的水泥臺區，向我招手。

　　大概是歡迎我入內的意思。我頷首致敬，入得門內，才發現廳堂口供桌上擺的是胡志明的半身塑像，塑像前有祭祀的香爐燭火。

　　參拜過寺內的神佛，注意到老婆婆旁邊，還有一位老先生盤腿而坐，戴著眼鏡，正在寫字，用的是小楷毛筆。

　　几案上攤開的紙，是印刷好的漢文，老先生把越南文名單和地址翻譯過，填進紙上的空格。他仔仔細細一筆一劃慢慢寫著，不因為我在觀看而停止。

　　當我聒噪地問東問西，他終於朝我微笑了一下。

　　我拿出原子筆，在他坐著的紙箱板上寫著：「你如何會寫漢字？」「漢」字寫成簡體，他好像看不懂，我改為正體，他也好像看不懂。

　　我猜，他可能不知道自己正在寫的，就是我說的「漢字」，我比手劃腳，他找出一張白紙，接過筆，在白紙上寫：「自學。」

　　「何時？從小？」我寫。

　　「大。」他寫。

　　「多大？」我寫。

　　「五十歲。」他寫。

　　我一邊寫，一邊說英語，他則一言不發。

　　是啊！何必語言呢？既然是筆談。

　　我也沈默了。

　　「幾年生？」他寫。

　　我寫了阿拉伯數字，他馬上寫出那年的干支。

　　「一九四二」，「阮文四」，他指自己。

　　「為何自學？」我寫。

　　他搖搖頭。

　　在裊裊的香煙中，我和阮文四先生無聲的筆談，他可能是安女士說的，碩果僅存，能寫漢字的老人家之一吧。

　　他身旁有一疊粉紅色的紙，他指著那些紙，寫：「除夕」。

　　打開其中一張，上頭印好了：「伏以　上承　帝命萬方聀任賢知下保生民一歲權當冊譴年終禮送元旦恭迎……」

　　好一篇對仗工整，簡練雅致的「年終送神謝恩疏文」，不知出於何人手筆。

　　我想請他給我一張，他搖頭。

　　拿出隨身帶的觀世音菩薩聖像，我示意和他交換，他端詳了佛像許久，終於給了我一張。

　　我謝過他，把紙放進皮包，正要起身，被他叫住。

　　他找來一張舊報紙，恭恭敬敬地把那張「疏文」包好給我。

　　「願消無忘（妄）之災殃，留福人間。常賜有餘之吉慶，俾臣等家門興旺，財祿增隆，一切所求，萬般稱意。」

　　越南的過去已然過去，無論使用何種文字，未來的越南人，依舊會堅持著恆久不變的祈願。

　　祝福他們。

不必再演了，李香蘭

　　給你看她的照片，你會認出她嗎？你認出的她，叫什麼名字？李香蘭？潘淑華？山口淑子？Shirley Yamaguchi？大鷹淑子？

　　不同的名字，是她不同的人生階段所代表的不同身分。

　　你說，她是「李香蘭」。這三個漢字，日語是Ri Koran；華語是Li Xianglan；粵語是Lei Hoenglan，都是她，也都不全是她。

　　說她「雙面伊人」；說她「東方之鶯」；說她「亞洲天后」，人們給她的封號無論怎樣冠冕堂皇，我想都不及日本學者谷川建司把握得貼切──她是不斷打造和生產「李香蘭神話」的人。

　　我曾經在一篇名為〈活...

和風韓流東亞心

　　在東京、在首爾、在香港、在臺北，我經常被人問路。我的一本散文集《青春祭》裡有一篇〈長得很東方的亞洲女子〉說到了這事，我想，大概我長了一張親切和善的臉，還有隨遇而安的眼神。

　　日語、韓語、粵語、中文，人們依他們想像的可能，對我說各種話。在新加坡，我被問路時聽到的是英語。「對妳說英語是表示對妳的禮貌。」我的新加坡朋友告訴我，語言的使用不只是身份的認同，也是對對方的某種認定。

　　我慨然接受陌生人對我的認定，我是長得很東方的亞洲女子。

　　受經濟影響帶動的全球化，已經把世界拉成扁平，滲透我們的生活。韓國的中國餐館過去強調「正統」、「正宗」，現在，炸醬麵成了韓國的國民日常食物。日本發明的「和風義大利麵」頗帶動過一陣子流行，打破了「和食」和「洋食」的界限，在義大利麵裡加進海苔和明太子，沒想到混著奶油白醬吃還別有風味。和「和風義大利麵」同樣原理的，是將中國傳入的拉麵日本化，湯頭換成味噌，配菜鋪上一片乳酪，這叫做「創意料理」、「無國籍料理」、「跨國界料理」。

　　食物的「無國籍」與「跨國界」，也就是新加坡餐廳標榜的fusion──融合、混搭。廚師調整了我們的味覺，配合不同地區食客嚐新的需求，以及酸、甜、鹹、辣的偏好，使我們吃著「可能合乎口味」的異國風情，比如日本帶甜味的「麻婆豆腐」。有人說：這是食物的「後殖民」，我們被訓練的舌頭，不容易回到及堅持「原汁原味」。

　　「移動」、「傳播」、「再生」，是我們這個時代的關鍵詞吧。人與物的移動，傳播了文化和思想，網路發射的即時訊息，迅捷得讓文化體之間同步無落差，便利的翻譯工具，加強文化思想的吸收轉化再生產，消減了國籍、種族、乃至於語言的隔閡。

　　這，就是大同世界的境地了嗎？

　　照理說，人們應該比過去還容易認識彼此，接納彼此，時事的發展卻不然。被趨於統合的味覺，並沒有掌控我們的大腦；我們選擇廚師為我們「本地化」的異國美食，也選擇看見或視而不見周邊的「他者」。

　　我的工作經常有機會移動於東亞，華人圈之外，就是日本和韓國。古代的日本和韓國，由於官方和上層社會使用漢字書寫，國際間記錄和溝通可以筆談，這一點歷史常識往往造成某些一廂情願和誤解誤用。最常以為的，是把日本、韓國、越南等國家稱做「同文同種」的兄弟友邦，說他們以天朝中國為中心，臣服歸順。誠如葛兆光教授在《宅茲中國》一書中指出的，明朝滅亡後的十七世紀東亞，中國已經失去了國際秩序的指揮權。二十一世紀的東亞各國，情勢更為複雜。

再說，即使同樣使用漢字，有的字詞在中國、日本和韓國的概念和意義是不同的。我初次聽大陸人說「我的愛人」，覺得挺異樣，知道是指「配偶」，但是臺灣人說的「愛人」是「情人」、「戀人」的意思，和韓國一樣。日本人說的「愛人」（あいじん）則是外遇的對象；「戀人」（こいびと）才是「情人」。

　　臺灣受日本統治五十年，「和風」不息。一九九四年衛視中文臺首先推出張東健和沈銀河主演的韓劇「青出於籃」，自此「韓流」洶湧。「和風」與「韓流」吹拂波動著我居住的兩個島嶼──臺灣和新加坡，我沒有征服全球的壯志，我的觀看和寫作，只願安分地守著我的一顆東亞心。

　　繼續來向我問路，不介意，我學會了說日語、韓語和英語，那句重要的回應：「我不知道」。

衣若芬書於新加坡

二○一四年十月八日

和風韓流東亞心

　　在東京、在首爾、在香港、在臺北，我經常被人問路。我的一本散文集《青春祭》裡有一篇〈長得很東方的亞洲女子〉說到了這事，我想，大概我長了一張親切和善的臉，還有隨遇而安的眼神。

　　日語、韓語、粵語、中文，人們依他們想像的可能，對我說各種話。在新加坡，我被問路時聽到的是英語。「對妳說英語是表示對妳的禮貌。」我的新加坡朋友告訴我，語言的使用不只是身份的認同，也是對對方的某種認定。

　　我慨然接受陌生人對我的認定，我是長得很東方的亞洲女子。

　　受經濟影響帶動的全球化，已經把世界拉成扁...

序 和風韓流東亞心

輯一 和風
放心
一葉
司馬遼太郎的書畫
蠟筆小新搞什麼
坐在魯迅的座位
松島啊，松島
花信風
三度關西
尖叫在雲端──我的仙台印象手記
IQ84的時空
悲傷時我好想喊你的名字
岡倉天心的理想
大聲告訴他
三個真相．夏目漱石
未夢之夢．早稻田
不必再演了，李香蘭
空中

輯二 韓流
「學歷」與「學力」
很高興不認識你
申師任堂：紙鈔上的 「韓國孟母」
申潤福變性了
申潤福與東亞春畫
奧地裡的博物館
富而好美
看得出來
唯火是新
朝露
哥哥我是江南Style
韓式人生，Fighting!
阿里不是郎
撞臉
你是「國蹦」，還是「國黑」？
八佾舞有點長
安重根的藥指
今夜星兒也被風拂過

輯三 東亞心
小津安二郎在昭南島
鍾梅音的天堂歲月
蓮盡人已去──敬悼王叔岷老師
柏楊給新加坡的獻禮
卜派國的英雄
天下誰人不識君
寶島，有一村
卡斯提拉砂糖粒
木魚掉進水裡
共和春炸醬麵
「新漢文化圈」的預言
筆談
沈沒／默的船
陳亞妹的身分證明書
大人我要結婚
漢代遺香．蘇門答臘
吳哥沒有窟

後記 地球Sompoton

衣若芬生平與寫作記事

序 和風韓流東亞心

輯一 和風
放心
一葉
司馬遼太郎的書畫
蠟筆小新搞什麼
坐在魯迅的座位
松島啊，松島
花信風
三度關西
尖叫在雲端──我的仙台印象手記
IQ84的時空
悲傷時我好想喊你的名字
岡倉天心的理想
大聲告訴他
三個真相．夏目漱石
未夢之夢．早稻田
不必再演了，李香蘭
空中

輯二 韓流
「學歷」與「學力」
很高興不認識你
申師任堂：紙鈔上的 「韓國孟母」
申潤福變性了
申潤福與東亞春畫
奧地裡的博物館
富而好美
看得出來
唯火是新
朝露
哥哥我是江南Style
韓式人生，Fighting!
阿里不是...