《傲慢與偏見》

第一章

富有的單身漢肯定需要一位妻子，這是眾所皆知的真理。

而在這樣一位男子剛踏入某地時，無論他的心態與觀點多麼不為人知，這番真理仍在他的街坊鄰居心中根深柢固，並把他當成自家女兒應得的財產了。

「親愛的班奈特先生，」有一天，班奈特太太對他說道：「你聽說了嗎？奈德菲莊園終於租出去了。」

班奈特先生答覆他沒聽說。

「可是確實租出去囉，」她回答：「因為朗太太剛才來過，她把事情一五一十告訴我了。」

班奈特先生沒有答腔。

「你不想知道是誰租的嗎？」他太太不耐煩地喊道。

「妳想告訴我就說吧，我不反對聽一聽。」

這樣的鼓勵就夠了。

「唉呀，親愛的，你一定要知道，朗太太說奈德菲莊園是一個來自英格蘭北部的闊少爺租下來的；他星期一搭著四馬馬車來看房子，對它滿意得不得了，立刻就跟莫里斯先生談妥；他會在米迦勒節以前搬進來，會讓幾名僕人在下週末前住進去。」

「他姓什麼？」

「賓利。」

「他結婚了，還是單身？」

「喔！單身，親愛的，我很確定！家財萬貫的單身漢，一年有四、五千鎊收入。對我們家女兒來說多好啊！」

「怎麼會呢？這怎麼會對她們有影響？」

「親愛的班奈特先生，」他太太回答：「你怎麼這麼煩人啊！你一定知道的，我在想他會娶她們其中一個。」

「在這裡成家就是他的計畫嗎？」

「計畫！別鬧了，你怎麼能這樣講話！不過很有可能他會愛上她們的其中一個人，所以你一定要趁他剛到就去拜訪他。」

「我看不出有何必要。妳跟女孩子們可以去啊，或者妳就叫她們自個兒去好了，這樣可能還更好，因為妳還跟她們每一個一樣標緻，賓利先生說不定會覺得妳才是她們之中最漂亮的呢。」

「親愛的，你真是太恭維我了。我確實曾經有過美麗的時候，不過我不會假裝我現在還容貌出眾。要是一個女人家有五個已經長大成人的女兒，她就不該去想自己的美貌了。」

「在這種狀況下，一個女人家已經沒多少美貌可以去想了。」

「不過親愛的，等到賓利先生來到這裡的時候，你真的一定要去見見他。」

「我向妳保證，這樣超出我能答應的範圍了。」

「就為你的女兒們想想吧。只要想想這樣對她們之中的某一個來說是多好的親事。威廉．盧卡斯爵士夫婦決定要去了，就只是為了這個目的，因為你知道的，他們通常不拜訪剛搬來的人。你真的非去不可，因為你要是不去，我們就不可能去拜訪他了。」

「說真的，妳太過謹慎啦。我敢說賓利先生會非常高興見到妳，我會寫幾句話讓妳帶去，向他保證不論他選上哪個女兒，我都會高高興興讓他迎娶；不過我肯定要替我的小麗西多說幾句好話。」

「我倒希望你不會做這種事。麗西一點都沒有比其他女兒強；我肯定她沒有珍一半美貌，也不及莉迪亞一半幽默。可是你總是偏愛她。」

「她們都沒多少可以凸顯自己的優點，」他這麼回答：「她們全都像別的女孩一樣傻氣無知，可是麗西比她的姊妹們多了一些機智。」

「班奈特先生，你怎麼能這樣貶低自己的孩子呢？惹惱我你就高興了。你對我可憐的神經一點同情心都沒有。」

「妳誤會我了，親愛的，我對妳的神經可是高度尊重。它們是我的老朋友了，我已經聽妳關懷備至地提起它們至少二十年了。」

「喔！你不知道我吃了多少苦頭。」

「但我希望妳能撐過去，而且活著看到許多年收入四千鎊的年輕男子來到這裡。」

「既然你不去拜訪他們，就算來個二十位對我們也沒有用。」

「親愛的，這就看狀況了，要是來了二十個，我就會全部上門去拜訪。」

班奈特先生為人太過奇特，混合了敏捷的才智與冷嘲熱諷的幽默，含蓄寡言又反覆無常，所以就算有二十三年的經驗，也不足以讓他妻子了解他的性格。她的心靈就沒那麼難揣度了。她這個女人智力平庸，知識淺薄，情緒又不穩定。在她覺得茫然失措的時候，她就愛想像自己神經出了問題。她畢生的志業，就是把女兒們嫁出去；生活的慰藉，就是串門子跟聽八卦。

第二章

班奈特先生是賓利先生最早的訪客之一。他一直有去拜訪賓利的打算，雖然到最後一刻，他還一直向妻子保證他不會去；直到他拜訪完回來的那天晚上，她都還蒙在鼓裡。後來這件事是以下面這種方式揭露的。他看到他的次女忙著裝飾一頂帽子，就突然對她說道：

「麗西，我希望賓利先生會喜歡這頂帽子。」

「既然我們不去拜訪賓利先生，」她母親怨氣很重地說道：「我們無從得知他喜歡什麼。」

「可是妳忘啦，媽媽，」伊麗莎白說道：「我們會在公共舞會上見到他，而且朗太太答應過要介紹他。」

「我才不相信朗太太會做這種事呢。她自己也有兩個姪女啊。她是個自私又假惺惺的女人，我對她可沒有好印象。」

「我對她的看法也沒比較好，」班奈特先生說道：「而且我很高興知道妳沒要靠她幫妳忙。」

班奈特太太不屑做任何回應；可是她無法控制自己的情緒，就開始罵她的某個女兒。

「老天爺啊，吉蒂，別這樣一直咳！對我的神經有點同情心好嗎，妳要把它們撕成碎片了。」

「吉蒂咳嗽還真不謹慎，」她父親說道：「她病得不是時候。」

「我又不是為了讓自己高興才咳，」吉蒂焦躁地回答。

「麗西，妳下次參加舞會是什麼時候？」

「明天起再過兩週。」

「唉，所以是這樣啦，」她母親喊道：「而且朗太太在那天之前是不會回來的，所以她不可能介紹他了，因為那時候她自己都還沒機會認識他。」

「那麼親愛的，妳就可以勝過妳朋友一籌，把賓利先生介紹給她認識。」

「這不可能嘛，班奈特先生，不可能的，因為我自己都不認識他；你怎麼會這麼愛嘲笑別人？」

「我很敬重妳的謹慎態度。才認識兩星期，交情確實很淡薄。在兩週之內，我們不可能了解一個男人的真實樣貌。不過就算我們確實不冒險介紹，其他人也會的；而且到頭來，朗太太跟她的姪女一定會爭取機會去認識賓利先生；所以，如果妳拒絕這個責任，我就會自己來承擔，因為朗太太會認為這是一樁善舉。」

女孩們盯著她們的父親看。班奈特太太只是這麼說：「胡扯，胡扯！」

「這麼強烈的語氣是什麼意思啊？」他喊道：「妳難道認為介紹別人的形式，還有對於這些形式的強調是胡扯嗎？在這方面，我可沒辦法同意妳的見解。瑪麗，妳怎麼說啊？因為我知道妳是個思慮深刻的年輕小姐，老讀些大部頭的書，還會把名言佳句抄下來。」

瑪麗很希望能說些非常睿智的話，卻又不知道怎麼辦。

「趁著瑪麗還在斟酌她的想法，」他繼續說道：「就讓我們回頭去講賓利先生吧。」

「賓利先生讓我厭煩了，」他太太嚷道。

「聽到這種話讓我好遺憾呀，可是妳怎麼不早跟我講呢？如果今天早上我就知道是這樣，我肯定就不會去拜訪他了。我還真不走運，不過既然我已經實際走訪過一趟，我們現在逃不過認識他的命運了。」

女士們的震驚反應，正如他所願；班奈特太太的訝異或許又更勝其他人，雖然在第一波快樂的騷動結束以後，她開始宣稱她一向預料會是這麼回事。

「我親愛的班奈特先生，你真是太好心了！不過我就知道最後我總會說服你的。我確定你太愛你這些女兒了，所以不會疏於結識這樣的人。喔，我多麼高興啊！而且這也是個很棒的玩笑，你竟然今天早上就去了，在此之前又一直不露口風！」

「吉蒂，妳現在愛怎麼咳就怎麼咳啦，」班奈特先生這麼說；而他一邊說話，一邊就離開了房間，他太太的狂喜讓他疲倦了。

「姑娘們，妳們的父親實在太好了，」門關上的時候，她這麼說道。「我不知道妳們要怎麼做，才能報答他的慈愛──或者我的慈愛。我可以告訴妳們，在我們這歲數，天天要結識新人不是那麼愉快的事；可是為了妳們，我們什麼都會做的。我心愛的莉迪亞，雖然妳年紀最輕，但我敢說賓利先生在下一場舞會裡肯定會跟妳共舞。」

「喔！」莉迪亞很有勇氣地說道：「我不怕；因為我雖然年紀最輕，個子卻最高。」

這一晚其餘的時間，都花在猜測賓利先生會多快回訪班奈特先生，還有決定她們幾時要邀他來吃晚飯。



《長腿叔叔》

……

潔露莎眉頭深鎖，不發一語地走出去。她納悶究竟出了什麼錯。是三明治切得不夠薄嗎？還是堅果蛋糕裡有蛋殼呢？或是哪位貴賓夫人瞧見了蘇西．霍桑長襪上的破洞？該不會是——噢，糟了！——她負責的第六室裡哪個天真無邪的小寶貝「出言冒犯了」理事？

樓下的長廊沒有點燈，她走下樓時，最後一位理事正要離去，他站在通往馬車出入口的敞開大門邊。潔露莎只瞥見那人一眼，捕捉到稍縱即逝的印象——僅有身材高䠷這個特點。他朝停在彎曲車道上等候的汽車招手。車子立即動了起來漸漸開近，在迎面而來的瞬間，刺眼的車頭燈突然將他的身影投射在屋內牆上。影子的手腳古怪地拉長，從地板延伸到走廊的牆壁上。看起來完全就像是隻搖搖晃晃、俗稱「長腿叔叔」的大蜘蛛。

潔露莎深鎖的眉頭舒展開來，頃刻間換上開懷的笑容。她天生性情開朗，一點點小事總能逗得她發笑。假如能從給人沉重壓迫感的理事身上找到絲毫樂趣，倒是意想不到的好事。這件小小插曲讓她高興起來，帶著滿面笑容去見李佩特太太。出乎她意料之外的是，院長即使不是在微笑，至少也相當和藹可親，她的表情幾乎就像是招待訪客時裝出的那般愉快。

「坐下，潔露莎，我有話跟妳說。」

潔露莎坐到最靠近的椅子上，有點屏息地等待。一輛汽車閃過窗外；李佩特太太匆匆看車子一眼。

「妳注意到剛才離開的那位紳士嗎？」

「我看到了他的背影。」

「他是我們最有錢有勢的理事之一，捐了大筆的錢資助孤兒院。我不能隨意透露他的名字，因為他清楚地表明不希望暴露身分。」

潔露莎的眼睛微微睜大；她不習慣被召進辦公室和院長討論理事的怪癖。

「這位紳士關照過我們好幾個男孩子。妳記得查爾斯．班頓和亨利．佛萊茲嗎？他們兩個都是這位——呃——理事送去上大學的，兩人都用勤奮努力和成就報答他慷慨的資助。這位紳士不要求其他回報。到目前為止，他慈善資助的對象只限於男孩；我始終沒辦法讓他關心院內的女孩半分，無論她們多麼值得資助。我可以告訴妳，他就是不喜歡女孩子。」

「是的，太太，」潔露莎低聲說，因為這時似乎應當回話。

「今天在例行會議上，提到了妳的前途問題。」

李佩特太太略微沉默了片刻，然後以平靜的態度慢條斯理地繼續說下去，極度地折磨聽者突然繃緊的神經。

「妳知道的，一般的孩子過了十六歲就不能留在孤兒院，不過妳卻破了例。妳十四歲上完我們學校的課程，學業的表現非常傑出——但我必須說，操行可就不一定了——因此才決定讓妳繼續就讀村裡的高中。現在妳高中也快畢業了，想當然孤兒院不能再負擔妳的費用。實際上，妳已經比大多數人多待了兩年。」

李佩特太太略過不提在這兩年間，潔露莎為了換取食宿辛勤工作，向來都將孤兒院的事務排第一，她的教育排第二；遇到像今天這種日子，她就得留在院內打掃擦洗。

「就像我說的，我們提到了妳的前途問題，討論了妳的成績表現——非常徹底地討論。」

李佩特太太用指責的眼光盯著被告席上的犯人，犯人一臉有罪的模樣，倒不是因為她想得出自己在成績單上有任何明顯的不良紀錄，而是李佩特太太似乎覺得她應當自知有錯。

「當然以妳的情況來說，通常的處置是安排妳到可以工作的地方，不過妳在學校的某些科目表現得很好，尤其是英文成績似乎非常出色。普里查德小姐是我們視察委員會的委員，同時也是學校董事會的一員；她和妳的修辭學老師談過，在會議上發表了對妳有利的談話。她還大聲唸了一篇妳寫的散文，標題是〈憂鬱星期三〉。」

潔露莎愧疚的表情這回可不是假裝的了。

「在我看來，孤兒院為妳做了那麼多，妳卻似乎不怎麼感激，居然反過來嘲笑。要不是妳寫得俏皮有趣，恐怕委員們不會原諒妳。不過妳很幸運，那位先生，嗯，就是剛才離開的那位紳士，看來好像非常有幽默感。由於那篇無禮的文章，他決定出資送妳去上大學。」

「上大學？」潔露莎瞪大了雙眼。

李佩特太太點點頭。

「他留下來和我談論條件。他提出的條件很不尋常。要我說的話，那位紳士是有點古怪。他相信妳很有創造力，他打算培養妳成為一名作家。」

「作家？」潔露莎太過驚訝了。她只能重複李佩特太太的話。

「那是他的期望。是否會有任何結果，將來就會知道。他會給妳非常豐厚的零用錢，對一個從來沒有理財經驗的女孩子來說，幾乎是太過慷慨了。不過這件事他計畫得很周全，我覺得不便提出任何建議。妳留在這裡過完暑假，普里查德小姐好心提議由她來幫妳添購服裝。妳的膳宿費和學費，那位紳士會直接付給大學，另外妳在校的四年間，每個月還會收到一筆三十五元的零用錢。這會讓妳能夠和其他學生站在同樣的立足點上。紳士的私人祕書每個月都會將這筆錢送到妳手上，妳必須每個月寫一封回信做為回報。說得更確切一點，不是要妳感謝他給妳錢；他不喜歡人家提起這件事，不過他要妳寫信談談妳學習的進展和日常生活瑣事。就像如果妳父母親還健在，妳會寫給他們的信那樣。

「這些信要寫給約翰．史密斯先生，由他的祕書轉交。那位紳士的真名不叫約翰．史密斯，不過他不想透露姓名。對妳，他永遠只是約翰．史密斯。他要求妳寫信的原因是他認為寫信最能培養流暢的文學表達能力。因為妳沒有家人可以通信，所以他希望妳用這種方式寫信；另一方面，他想了解妳學習的情況。他永遠不會回信，也不會特別留意妳的信。他討厭寫信，不希望妳成為負擔。假如有急需他回覆的要事——比方說妳要被退學之類的大事，這點我相信絕對不會發生——妳可以寫信給他的祕書葛瑞格斯先生。每個月寫一封信絕對是妳的義務，是史密斯先生唯一要求的回報，所以妳必須按時寄出，就當是在付帳單一樣。我希望妳寫文章的筆調永遠恭敬有禮，反映出妳受到的良好教養。妳必須記住，妳寫信的對象是約翰．葛萊爾之家的理事。」

潔露莎目光渴望地看著門口。她興奮得暈頭轉向，一心只想逃離李佩特太太的陳腔濫調，好好思考。她起身試探地向後踏一步。李佩特太太比手勢示意她留下；這是她絕不會放過的演說機會。

「我相信妳萬分感激這個從天而降的難得好運吧？世上沒有幾個像妳這樣身分的女孩能得到這種出人頭地的機會。妳必須時時牢記在心——」

「我——是的，太太，謝謝妳。我想，要是沒別的事，我得去縫補弗瑞迪．柏金斯的褲子了。」

她關上身後的門，李佩特太太目瞪口呆地看著門，她的長篇演說就這樣懸在半空中。

《傲慢與偏見》

第一章

富有的單身漢肯定需要一位妻子，這是眾所皆知的真理。

而在這樣一位男子剛踏入某地時，無論他的心態與觀點多麼不為人知，這番真理仍在他的街坊鄰居心中根深柢固，並把他當成自家女兒應得的財產了。

「親愛的班奈特先生，」有一天，班奈特太太對他說道：「你聽說了嗎？奈德菲莊園終於租出去了。」

班奈特先生答覆他沒聽說。

「可是確實租出去囉，」她回答：「因為朗太太剛才來過，她把事情一五一十告訴我了。」

班奈特先生沒有答腔。

「你不想知道是誰租的嗎？」他太太不耐煩地喊道。

「妳想告訴我就說吧，...

《傲慢與偏見》

導讀　珍奧斯汀的微雕藝術

　　珍奧斯汀（1775-1817）前二十五年的歲月於英國漢夏郡的小鎮史蒂芬頓度過，她出生在非常傳統的家庭，父親任職當地的牧師，珍早年的教育就由父親私塾。珍步入青春期就開始提筆寫作，她一生共寫成六部膾炙人口的小說：《理性與感性》（1811）、《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德公園》（1814）、《艾瑪》（1815）、《諾桑傑寺院》（1818）、及《勸導》（1818）。儘管《傲慢與偏見》一出版後就佳評如潮，但她並未擠身當時的名人榜，反而選擇以匿名的方式出版她的小說，僅有家人、至親才知她身為文學才女的這項事實。據說她寫作時總躲在房內，直至有客來到她門前，門被試圖打開吱吱作響時，才提醒她趕緊將手中稿子收拾藏好，才能起身見客。其實珍如此低調的行徑反而為她撐起一把保護傘，此乃當時進入十九世紀的前十五年，歐洲發生拿破崙的奪權革命戰爭，歐洲各皇室均感受到人民對皇室的不滿及抗爭，在各國境內紛紛實行思想箝制的保守做為，對於國內的出版品更是嚴加檢核。珍所處的英國更屬階級、性別涇渭分明、保守氣氛充斥的時期。她選擇以隱姓埋名的方式來出版她的小說，反而使她免於因人紅而招致公評的下場，畢竟女性成為公眾人物並不符合當時社會編派女性至私領域──家──的傳統刻板印象。

　　正由於珍所處的時代階級意識可說牢不可破，在她的小說裡她就特別著眼批評上流社會狹隘的階級觀，她特別凸顯當時人們對先天無法改變的身世背景的喜好，及對後天個人美德的培養得以補充先天不足的可能性的辯論。珍擅於呈現她所處時代裡不管是上層社會、還是中產階級壁壘分明的狀況。故事裡班奈特夫婦雖得以結交上流社會的賓利、達西家族，他們其實清楚自己的斤兩，而且他們也恰如其份地被歸為中產階級，不會有越雷池的疑慮。書中具有固我階級意識的角色比比皆是，從男主角達西先生對他家世自視甚高、賓利小姐只以階級角度論斷所有的人、到威克姆無所不用其極想擠身上流社會都是例子。珍對柯林斯先生這個角色的負面描寫可以說是她對整個社會只盲目崇拜階級結構、即所謂「階級正確」、因而可以全然忽視他人美德行為的批判。

　　緊扣階級意識議題的是珍也側寫當時人們對名聲、特別是女子名聲的重視，也就是這個社會對於女性行為、出入場所、甚至時間多所規範，只要不符合社會預期，便有可能被眾人排擠、遭污名的待遇，小說中伊麗莎白直接挑戰加諸在女性身上嚴厲的規範，她選擇在雨天徒步走到「低地田」一地，以致整片裙擺泥濘不堪，此舉震驚最為注重女子名聲的賓利小姐。此外，班奈特太太有禮無體的可笑行為也在注重合宜行止到勢利眼程度的達西及賓利家族成員心中留下負面印象。小說裡最為敗壞婦德的該是莉迪亞 與威克姆私奔的這件事，她魯莽的行為讓整個班奈特家族蒙羞，更嚴重影響她姊妹的名聲，使她們在婚姻市場的競爭失利。當然，這個難題就由達西大方出手金援威克姆、讓他名正言順地娶莉迪亞 入門得到解決。達西此舉雖不無可能是要藉著挽救班奈特女兒的名聲，他也好名正言順地順遂他對伊麗莎白的追求，好讓他們兩家不要在社會觀感上差太多，所以有他順服社會規範的考量，但不可否認的，此舉也得歸因於達西本人具有的人格優點──慷慨。

　　珍在《傲慢與偏見》最令人稱道的當然就是凸顯真愛得以打破上述階級、窒礙的道德觀藩籬的可能性。但更重要的是，她形塑了兩位分別受到他們先天人格偏執侷限的主角，他們必須先克服這些個人的限制（還先不論大社會原本已存在階級、道德觀等限制）。伊麗莎白的驕傲本性使她易怒、對他人總是遽下結論，因而她以偏差的第一印象認定達西，而達西的偏見則使他從眾地用階級的分野將伊麗莎白貼上低下的標籤，而看不見她的優點。《傲慢與偏見》的標題當然也可跨指伊麗莎白也受她原有的偏見所限，達西也具有上流社會人士易有的驕傲。兩人求愛成功與否與他們能否克服先天人格缺陷密切相關。當然，這過程中更有前述社會加諸在他們身上門當戶對的階級、道德層面的障礙要突破。小說並安排另外一對男女求愛的例子做為反差，這是伊麗莎白的朋友夏洛特為了錢就願意嫁給惡名昭彰的柯林斯先生，這裡我們看到珍的愛情觀也不是一昧浪漫的，她深知社會務實環境的現實及反諷，不過小說仍然結束在伊麗莎白與達西兩人令人稱道的去誤會而相知、去重重外在障礙而相愛的喜劇收場，這個結尾使本小說保留了濃濃的浪漫基調，但更不乏珍洞悉人性偏執、甚至醜陋的寫實層面。

　　生於十八世紀末的珍在寫作風格及關心的主題上橫跨了英國文學兩個主要的時期，她的小說呈現對心靈、及大自然的鑑賞，這使她不遠於十九世紀初的浪漫主義精神，而她小說已然浮現當代都會生活、家庭結構興廢、個人性的彰顯、社會活動的大量舉行、甚至醜聞等主題的描寫，讓她的小說雖早在十八世紀出現，卻先行於後來維多利亞時期主流的寫實主義小說。珍喜歡將自己比擬成「生活的微雕家」，這是她師法當時盛行的象牙微雕作品的技藝，她擅長捕捉生活上最微小的細節，並以精闢的筆調一針見血地直搗事件的核心，最為有名的就是小說雋永的開場：「家財萬貫的單身漢必定需要一位女主人──這是舉世公認的真理」，言簡意賅地就把本書主旨一語道破，不過珍也在這精簡的句子（原文只有一句話）當中已然暗藏敘述者對此真理不盡苟同的疏離與反諷。珍如此細寫生活百態匠心獨具，只不過畢竟身為牧師女兒的珍，從小隨著父親牧養教區信眾的工作當中，必定也接觸過貧窮、階級低下的大眾，然而她的小說中關照的只有中產及上流社會的生態，她筆下的勞動階級（如佣人）似乎都安貧樂道，珍小說明顯忽略勞動階級是可以被詬病的，不過，這也是當時英國作家的共象，以此可以瞭解珍畢竟也是有她的時代侷限。

　　珍在她微觀的小領域裡善盡她生活觀察家、描繪家之責，成就部部精雕細琢的小品，這些小說本身難道不也映照當時社會極度的性別、階級分化成小圈圈的實況嗎？如此一來，珍奧斯汀的作品本身就具形了這樣的氛圍，不僅她以小說達到針貶如此窒礙的社會結構的目的，也可以說她的作品其實就是如此分化的社會一個最直接的譬喻了。

台大外文系教授　曾麗玲



《長腿叔叔》

導讀　花樣少女的成長絮語

　　當代重要的兒童文學批評家諾多曼（Perry Nodelman）認為熟悉的故事情節能滿足讀者的預期，創新的情節則帶給讀者「愉悅懸疑」的驚喜，但是情節過度重複難免讓讀者產生無聊感，創新性太強又會造成讀者無所適從，所以能適度調配熟悉與創新情節的作品較能贏得閱讀大眾的青睞，一九一二年出版、至今仍擁有無數粉絲的《長腿叔叔》就是這樣一部作品。《長腿叔叔》的故事情節相當單純：住在約翰葛萊爾之家的十七歲少女潔露莎撰寫了一篇標題為〈憂鬱的星期三〉的散文，意外贏得一位孤兒院董事的賞識，該名身形瘦長的董事願意資助潔露莎上大學，培養她成為一名作家。匿名的贊助者不求報償，僅要求潔露莎每個月寫一封信向他報告學習狀況，充滿想像力與幽默感的潔露莎暱稱她的贊助者為長腿叔叔（一種蜘蛛），在信件中描繪她的大學生活點滴、心情起伏、社會化的過程、正向人生觀的建立以及兩段清純的羅曼史。《長腿叔叔》著實複製了十九世紀灰姑娘愛情故事的基本架構：出身平凡／貧寒的女主角愛上（大她十多歲的）高大、富有、俊帥、聰穎的男子，兩人經歷誤會或無法處理的問題而分離，但在作者巧妙的安排之下誤會釐清或問題解決，最後有情人終成眷屬。就是這樣一套寫實主義的灰姑娘公式讓《長腿叔叔》依稀帶有《簡愛》與《傲慢與偏見》的影子。但是除去這些愉悅的重複之外，作者琴‧韋伯斯特（Jean Webster）也替讀者帶來一些與眾不同的驚喜：書簡內天馬行空的想像與實驗、女主角幽默正向的生活態度以及文字的戲耍、老舊時空脈絡下前衛的性別論述。

　　書信體小說在英美文學史上具有悠久的歷史，最著名的例子當屬一七四○年理查森的《潘密拉》（Pamela）。當時年屆半百的理查森應朋友之邀，打算撰寫一系列教導年輕人寫信的範文，最後卻演變成一名貞潔的女傭麻雀變鳳凰的故事，作者假借年輕女傭的口吻寫下一則又一則文情並茂的書信，手札宛若女性角色發聲的最佳管道。書信體小說有趣之處在於看似斷續的書信可以串聯出具有接續性的故事，小說家到底是如何處理這種既斷裂又連續的特殊創作形式？根據愛德嫚（Janet Gurkin Altman）的說法，各自獨立成篇的書信可以藉由四個法則強化小說的連慣性：（一）單一情節；（二）恪遵先後順序的線性時間；（三）只有一個撰寫者與一個讀信人；（四）不刻意強調書信當中的間隔，要不然就在書信內容裡填補訊息空缺。《長腿叔叔》就是依循這四個法則來建構小說的連續性：故事的主軸是女主角潔露莎的成長；時間按照四年大學生活的先後順序排列；寫信人一直都是潔露莎，讀信人持續是長腿叔叔，儘管心思活潑的潔露莎不斷變化寫信人的署名以及收件人的稱謂；在每兩封信件當中，故事內的讀者（長腿叔叔）以及故事外的讀者（真實生活中的讀者）總能在第二封信件裡捕捉到足夠的資訊，填補斷裂的訊息。

　　《長腿叔叔》的書信形式增強讀者對於角色的認同並且增加書寫的變化性。採用第一人稱敘述者的書信體讓讀者走入女主角潔露莎的內心世界，分享這個俏皮慧黠的女孩的經歷與感受：生病時的沮喪無助、收到禮物的雀躍、被強迫前往洛克威洛的憤懣、與傑維少爺相處的甜蜜等等。讀者——尤其是在學的少女讀者——很容易就這個角色產生想像認同，幻想自己就是潔露莎，特別是潔露莎被塑造成一名學業成績優異、運動表現傑出、受同學歡迎、具備特殊寫作才華、並且擁有兩位帥哥追求者的理想自我（ideal ego），這樣的想像認同更容易產生。然而書信體的另一種功能是協助作者跳脫敘述文體的框架，讓作者得以採取自由多變的書寫形式。潔露莎的日記式書信穿插著趣味幽默的插圖／塗鴉，並且嘗試各種不同的實驗性書寫方式。事實上書中某些帶有實驗性質的書信緊扣著學習的主題，例如：潔露莎假想自己是前線特派記者，將拉丁文課程所習得的內容寫成「戰報」；調皮的潔露莎在法文課堂上偷偷地用蹩腳的法文摻雜著英文寫信給長腿叔叔；她在學習辯論學之後嘗試使用條列的方式撰寫信件。這些實驗性的書信不但增添本書的活潑色彩與變化性，也相當吻合書信撰寫人潔露莎喜好嘗試新鮮事物的個性，是人物刻劃成功的重要因素之一。

　　成長是《長腿叔叔》的重要主題，即使一般讀者不會像兒童文學研究者飛利浦（Anne K. Phillips）那樣將女主角潔露莎的成長切割成五個階段，依然可以察覺潔露莎的成長軌跡：一個來自孤兒院的自卑女孩隨著四年大學教育的啟迪與學院生活的洗禮，逐漸發現自己的過人之處，融入一般女孩的社交生活，藉由受到別人的喜愛開始肯定自我，並進一步發展出獨立自主的能力。潔露莎的成長有兩個關鍵因素：社會化與經濟獨立。根據卡索（Gregory Castle）的說法，十九世紀的成長（Bildung）概念漸漸與「社會招募與社會流動的務實論述結合」，儘管卡索不免感慨在英國傳統中社會責任凌駕個人成長之上因而造成社會化與個人主義的衝突，但是潔露莎的個人成長並沒有因為社會化而受到箝制，反而在成功融入孤兒院以外的世界之後成就自我。潔露莎個人成長的轉捩點在她取得部分經濟獨立的時候。潔露莎在大二升大三的暑假得知自己贏得一筆豐厚的獎學金，可以用來支付剩餘兩年的學費與住宿費，贊助人長腿叔叔卻強硬要求她放棄這筆獎學金，潔露莎抗議的信函裡結合經濟獨立的概念以及成長的譬喻：「親愛的叔叔，別因為您的小雞想要獨立自主而惱火。她已漸漸長成一隻精力異常充沛的小母雞了——擁有堅定的咯咯叫聲和豐美的羽毛（全都歸功於您）。」大三升大四的暑假，潔露莎更進一步拒絕長腿叔叔送她到歐洲的假期安排，選擇擔任家教自食其力，她的確已經開始具有單獨面對世界的信心與能力。

　　美國的女子大學創始於一八六○年代，民眾對於女子接受高等教育一事始終頗有疑慮，甚至連學者都質疑上過大學的女人不想結婚不願生育，可能導致美國慘遭種族滅絕的危機，但是《長腿叔叔》卻反其道而行，公開頌揚大學教育對於女性成長的益處。事實上這部出版於女性尚未擁有投票權的時代的小說具有堪稱前衛的女性主義訴求，這本書除了支持女性接受高等教育以及倡導女性經濟獨立之外，也隱含著女性投票權與公民權的指涉。當潔露莎最好的朋友莎莉競選學生會會長時，潔露莎寫道：「目前校內充滿爾虞我詐的氣氛——您該瞧瞧我們多麼像政治家！噢，我告訴您，叔叔，等我們女人爭取到權力後，男人就得當心點才能保住自己的權力了。」這裡所指的權力應該就是選舉權，潔露莎透過俏皮幽默的文字間接展現女性對於政治參與的熱情與期待。可惜當時的女性不具有政治參與權，因此潔露莎提出這樣的質疑：「女人算是公民嗎？我想應該不是。」但是這樣犀利的質疑卻隱藏在下列句子的括弧當中：「我唯一能報答您的方法就是成為一個非常有用的公民（女人算公民嗎？我想應該不是）。總之，變成非常有用的人。」原本辛辣的自問自答卻在前後文的夾縫中降低批判性，反倒增添了幾許自我解嘲的興味。

　　百年來《長腿叔叔》能持續擁有眾多讀者的主要原因是這本書具有打動讀者的「刺點」（punctum）——讓我們暫時挪用羅蘭巴特分析相片所使用的詞彙。這種引起刺痛感覺的局部細節關係著觀看者／閱讀者過去的生活經驗，相當主觀、因人而異，有時甚至無法以言語明確說出來：有些讀者迷戀書中的完美愛情；有人驚喜地發現生命中的希望；有人被女主角或男主角的某一種人格特質打動；有人在其他未被提到的小細節中得到悸動。當一部作品歷經上百年之後還一直不斷以電影、舞台劇或卡通影集的形式出現在觀眾面前，而且各種不同語文的翻譯本持續問世，這應該就是一本值得閱讀的好書。如果你看過一九九○年的日本動畫影集《長腿叔叔》（私のあしながおじさん），而且覺得這部動畫相當有趣，那麼現在就是你動手翻閱這本書的好時機，十之八九你不會感到失望。

台北教育大學兒童英語教育學系副教授　賴維菁

《傲慢與偏見》

導讀　珍奧斯汀的微雕藝術

　　珍奧斯汀（1775-1817）前二十五年的歲月於英國漢夏郡的小鎮史蒂芬頓度過，她出生在非常傳統的家庭，父親任職當地的牧師，珍早年的教育就由父親私塾。珍步入青春期就開始提筆寫作，她一生共寫成六部膾炙人口的小說：《理性與感性》（1811）、《傲慢與偏見》（1813）、《曼斯菲爾德公園》（1814）、《艾瑪》（1815）、《諾桑傑寺院》（1818）、及《勸導》（1818）。儘管《傲慢與偏見》一出版後就佳評如潮，但她並未擠身當時的名人榜，反而選擇以匿名的方式出版她的小說，僅有家人、至親才知她...

《傲慢與偏見》
【導讀】珍奧斯汀的微雕藝術◎曾麗玲
第一部
第二部
第三部
作者年表


《長腿叔叔》
【導讀】花樣少女的成長絮語◎賴維菁
第一部 憂鬱的星期三
第二部 潔露莎．艾伯特小姐寫給長腿叔叔史密斯先生的信

《傲慢與偏見》
【導讀】珍奧斯汀的微雕藝術◎曾麗玲
第一部
第二部
第三部
作者年表


《長腿叔叔》
【導讀】花樣少女的成長絮語◎賴維菁
第一部 憂鬱的星期三
第二部 潔露莎．艾伯特小姐寫給長腿叔叔史密斯先生的信