一

　　

天還沒有完全透亮，晨霧已經將台灣中部這個早春的、灰暗而沉寂的原野瀰漫起來了；風雖然不大，卻挾有深濃的寒意，預示著今天是一個晴朗的好日子。

遠處，一列裝載沉重的貨車在緩緩地行駛過來。它喘息著，車頭的煙囪冒起一陣陣火光，那些還在燃燒的煤屑就像節日點放的焰火，從那隻黑孔中噴射出來，向後飛散。當它吃力地爬上陡坡地，便開始增加它的速率，向前面那一片迷濛的原野奔馳過去……。

在列車中段的一節車廂裏面，黑暗、窒悶、充塞著一種貨倉中特有的霉臭氣息。『黑鼠』陳添貴和『野狼』洪俊蜷藏在那些雜亂的貨物空隙裏。他們是剛從監獄裏釋放出來的囚犯。在未進監獄之前，『黑鼠』，是基隆碼頭上一個了不起的人物，他有鼠類的機警奸詐和鼠類的形貌──

但，現在的陳添貴卻不是一頭黑鼠了，由於少接觸陽光，他的皮膚泛著一種不健康的臘黃色，而最顯著的不同的地方，卻是他的神態：六年的囚禁，他老了，雖然他還不足三十歲。他的眼睛已經沒有以前那麼靈活，而且可以說是黯淡而遲鈍的，像隨時可以發生什麼不幸事故似的，它們老是現出一種疑慮的神色。而坐在他對面的同伴卻和他截然不同；洪俊七年前是一頭『台中之狼』，而且是一頭貪婪、暴躁的狼。他是一個身體魁梧的漢子，但他的相貌卻從粗獷中顯出一點溫柔：洪厚的頭髮和眉毛，狼一樣深沉凶殘的眼，闊大而柔軟的嘴唇，幾乎連雙顴上都長滿了鬍髭。總之，他是一個典型的完全成熟了的『男人』，是某些女人見而瘋狂的那種男人。

現在洪俊直直地伸開他的兩腿，擱在車廂的骨架上，同時蠕動著身體，找一個更舒適的位置；他那雙像惡狼一樣閃著兇光的眼睛，始終在黑暗中注視這個畏怯的同伴。他奇怪，在監獄裏的時候──就說在兩天之前吧，『黑鼠』還不是這樣的，什麼改變了他呢？他害怕些什麼呢？他們現在都自由了！難道說……。

他愈想愈困惑，於是索性眼睛閉起來，開始回憶七年前的那些日子：他還非常清晰地記得，他的愛人的臉，可愛的笑靨……。

可是，飢餓不斷地騷擾著他，他漸漸感到不耐煩了。他霍坐起來，嚇了正陷在憂慮中『黑鼠』一跳。

「大哥，你要幹什麼？」陳添貴低促地問。

洪俊不去理睬他。借著拉門兩邊漏進的微光，他自管自地爬到那些貨物上去，開始用手去摸拆那些草包和蔴袋，希望能找到一些食物。

『黑鼠』要想勸阻他，但，沒有說出口。他知道在『野狼』行動之後勸阻他是沒有用的。他頹坐著，手裏緊捏著那張台北站的月台票。這種非法的乘車方式，從上車的時候起，他就感到害怕，尤其是現在眼看著『野狼』這種毫無忌憚的情形，他幾乎顫抖起來。

『大概是因為冷吧？』他望著自己在顫抖的手，心裏有一種奇異的感覺。以前，即使是白刀子進紅刀子出，他的手也沒有顫抖過，而現在──他下意識地揉揉自己的手指，放在嘴上呵氣。

「剛才車子慢下來的時候，我就應該跳車的！」他悔恨地說。

『野狼』扭轉頭，狠狠地盯了他一眼。

「誰拖住你！」洪俊粗暴地吼道：「我並沒有強迫你和我一起走呀！」

「我，我知道……。」『黑鼠』慚恧地低下頭。

『野狼』惡毒地詛咒著，繼續在貨物堆中找尋他所要找的東西，但，他終於絕望了。

「媽的！我從來沒有碰到過這樣壞的運氣，連一點吃的都沒有！」他在原來的位置上坐下來，抖抖手上那一把從一隻包裹裏抽出來的襪子。「一起來，咱們穿吧！」

陳添貴腳上雖然沒有穿襪子，但，他卻對洪俊丟過來給他的那雙質料很好的襪子不感興趣。

他不敢去望它們，彷彿只要望它們一眼，便要分擔洪俊所犯的罪似的。

「怎麼！」洪俊停下手，不解地問：「你不要？」

「……」陳添貴抬起頭，困難地說：「大哥，我們監牢還沒坐夠嗎？」

「什麼意思？」

「監牢我坐怕了！」『黑鼠』痛苦而坦率地解釋：「我現在才知道什麼是『怕』，我，我要重新做人！我不願再回到監獄去！」

『野狼』發狂地笑起來。

「重新做人？」他抑制住笑聲，認真地嚷道：「壞人永遠是壞人，就算你真的學好了，別人也不會相信你！這樣倒不如壞到底，乾脆點！」

「大哥，還是我在裏面的那句話，」陳添貴懇切地說：「你和我一起到台南吧！我姐夫已經來信歡迎我們去，我們可以在他的印刷廠裏工作，我們現在不是已經是有手藝的技術工人了嗎？」

「技術工人！沒出息的東西！」洪俊不快活地詛咒，繼續穿他的襪子。「做好人？做夢！」

「大哥！」

「滾你的吧！我還是做我的壞人！」

「你，你一定要回台中？」『黑鼠』怯怯地問。

『野狼』凜然地揚起頭，堅決地說：

「男子漢大丈夫，在那裏倒下去；就要在那裏重新爬起來！」

接著是一段難堪的沉默。

列車在一個小站停下來，讓那北上的夜快車過去。一個站員提著電石燈，依次檢查著車廂……

他們在車廂內，屏息著。當那一線強烈的電石燈從拉門的縫隙透進車廂，緩緩地在貨物上移動，然後完全失去時，洪俊發覺陳添貴驚惶的眼色，他心中有說不出的鄙夷和憎厭。

外面那個站員的腳步走過去了，電石燈光開始從另一邊縫照進來。再過一兩分鐘，列車開始蠕動，繼續向前進發。

列車離了站，但速率仍然十分緩慢。『野狼』驀然站起來，過去推開車廂的鐵門。外面，夜的輪廓已經在那種半透明的晨霧中顯露出來了，冷風使他打了一個寒噤。

「快點過來！」他命令著困惑地望著他的『黑鼠』：「車子再快你就不能跳了！」

『黑鼠』猶豫地向他走過去。

他痛恨地皺著眉，從衣袋裏將僅有的二十元掏出來，塞給這個瘦小的朋友。

「拿去，沒有出息的東西！」他厭惡地說：「下車買一張票到台南吧！」

「那，那麼你──你呢？」陳添貴接住錢，訥訥地問。

「少廢話！我還要你擔心呢！」洪俊輕蔑地哼了一下：「我有生以來就沒買過車票，跳下去吧！」

陳添貴還要說些什麼，但洪俊已經將他推下車去。由於車子的速度很慢，所以他只蹌踉地跑了幾步便站穩了。他激動地揮著手，追著火車跑。

「大哥！到台南來吧！」他叫著：「我，我等你！」

洪俊笑笑，直至看不見陳添貴，他才重新將鐵門拉起來。突然，他有點孤獨落寞的感覺。

「他會變成一個好人的！」他在心裏一味地重複道：「他一定會的！但是我絕對不會！」當這列貨車緩緩地駛入台中車站的時候，『野狼』熟練地跳下車。然後沿著鐵道向前走，再從柵欄盡頭一個傾倒垃圾的洞口鑽出車站外面去。

一

　　

天還沒有完全透亮，晨霧已經將台灣中部這個早春的、灰暗而沉寂的原野瀰漫起來了；風雖然不大，卻挾有深濃的寒意，預示著今天是一個晴朗的好日子。

遠處，一列裝載沉重的貨車在緩緩地行駛過來。它喘息著，車頭的煙囪冒起一陣陣火光，那些還在燃燒的煤屑就像節日點放的焰火，從那隻黑孔中噴射出來，向後飛散。當它吃力地爬上陡坡地，便開始增加它的速率，向前面那一片迷濛的原野奔馳過去……。

在列車中段的一節車廂裏面，黑暗、窒悶、充塞著一種貨倉中特有的霉臭氣息。『黑鼠』陳添貴和『野狼』洪俊蜷藏在那些雜亂的貨物空隙裏。...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七