人類，是一種懂得哭泣，了解寂寞，痛苦和悲愁的動物。所以，追求幸福和快樂，便和求生的慾念一樣，變成人類另一種與生俱來的本能了！

但，什麼是真正幸福和快樂呢？

有些人說：它們是權勢的化身。

有些人說：它們包含在榮譽之中。

有些人說：它們可用金錢去換取。

可是，人類對於愛情，始終沒有一個肯定而明確的解釋。

莎士比亞說：愛情是盲目的，不是以眼睛去看，而是用心。

郎費羅說：要得到它，先付出自己。

拜侖說：愛情是男人生命以外的一件事，卻是女人生命的全部。

拉薩爾說：愛情是兩人的利己主義。

還有許多人說：愛情是生命的花朵之蜜、愛情和咳嗽一樣不能隱瞞、愛情能征服神、愛情是青春之域的薰風……等等。

究竟什麼才是真正的愛情呢？

難道我們一定要將愛情視作虛幻那樣不神聖？或者視作一種單純的衝動那樣粗鄙？或者像疾病一樣可怕？或者當作一種弱點那樣羞愧？或者當作一種純粹的偶然那樣輕浮嗎？

我們毋寧相信瑪爾蒂諾的看法：把它當作一種秘密的急切的需要，把它當作道德的生活的基礎！因為它和死亡一樣，絕對不可避免！

一

我們這個故事的主角，正遭遇這種困難。但他的困難，並不是為權勢和榮譽。因為他已經是這個故事所發生的城市──越南海防──公認最成功最偉大的人物。羅亞德這個名字，就象徵著這個城市的歷史。他的困難，也不是為了金錢！他所經營的「羅氏企業公司」，就是最好的證明，因為他的發展，已經伸展到每一個角落，成為掌握越北經濟的命脈了。每年，他都將大量的金錢捐獻給那些慈善機關、學校和教會，他可以說從來沒有被金錢煩惱過。他的困難，也不是為了愛情，雖然他這四十五年生涯中，除了那已死去的母親，他從來沒有愛過甚至接觸過任何一個女人。不過他對此並無遺憾，女人對他的吸引力，幾乎降到最低的限度，並不比一朵花、一本小說、或者一杯咖啡更引起他的興趣。但是並不是說，他的身心有所缺陷，相反的，他卻是一個健全的充滿了自信的、同時有一個愉快心靈的中年人。他並沒有漠視或逃避過愛情，只是在他那仁慈而真純的心靈裡，從未發生過那種被人稱為愛情的感覺而已。

他所遭遇到的困難，卻是死亡！與其他人不同的是，他所面對的死亡並不是來自不知不覺之間，也不是驟然而至──它，讓他看得見，感覺得到……

這是一九五四年五月二十日的早上，海防市和以往的日子並沒有什麼兩樣。

陽光斜斜地透過街道兩旁的鳳凰木密茂的枝葉，那些美麗的花朵，一束一束的像火一般在樹頂上燃燒；那幽靜而寬闊的舖著紅色方磚的行人道上，白衣的褓母推著嬰兒車子緩緩走過，後面跟著一對鬈毛的玩具狗；金甲蟲在飛著，發出輕微的顫動聲音，空氣像剛擠出來的牛奶一樣新鮮，帶著一股甘美的氣味。

在博杜美路上段，接近郊區的一幢小住宅裡，羅亞德先生比放在床頭几上的銅鬧鐘更準確，七點鐘還不到便醒來了。這就是他幾十年來生活上的習慣，即使是生病──其實，他這一生，彷彿還沒有真正地病過。

他的身體非常壯健，高高的個兒，堅韌的肌肉，紅潤的臉色，假如兩鬢沒有灰髮的話，看起來他只像個三十歲的壯年人。但他所戴的那副眼鏡使他老了五歲，那種莊嚴而略為有點拘謹的意態又使他老了五歲，於是，他又回復應有的年齡了。

三十年前，他只不過是一個在碼頭堆棧裡當小工的窮小子。那個時代，正是紅河航運的全盛時期，海防的內港碼頭，塞滿了載運木頭和糧食的船隻，繁亂不堪。由於他的刻苦和那過了份的節儉，三幾年功夫，他便變成幾條木駁船的主人了，後來，他以他的信譽和近乎完美無缺的德行，在社會上建立基礎，刻苦奮鬥──而成為傲視全城的「羅亞德先生」。

雖然，在事業上說，他已經成功了，但是他並沒有改變那已經成為習慣的對待自己的態度。他和當年一樣，仍然過著一種單調克己的獨身生活。他住在簡陋的小房子裡，吃粗劣的食物，穿樸素的衣服，就像一個僅足溫飽的小職員。同時，他討厭應酬和交際，與煙酒無緣，而且從來沒有接近過女人。

這天，他破例地在床上延宕了十分鐘才起床。因為那週期性的頭痛在他醒後又發作了。他不知道自己睡著之後是不是會感覺得到。

他輕輕地用手拍拍腦袋，搐痛停止了。只要頭痛停止，他又把這個「病」忘掉了，他甚至連一片阿司匹靈都不願意吃的，他認為這些成藥是騙人的東西，吃它是一種浪費。

和往日一樣，他先去淋了一個冷水浴，然後在廚房裡點燃煤氣爐，自己親自做早餐。雖然這間小房子裡，除了他還有一個老家人──一個叫做「泰叔」的退休船員，那是他在當碼頭工人時的伙伴。可是他不願意別人幫助他做這些事。

他煮了一壺咖啡，煎了兩個蛋，然後端到那間光線暗淡的小飯廳去吃。

他剛坐下，泰叔便把當天的報紙放在他的面前，然後在旁邊的椅子上坐下來。

「你昨晚沒有睡好吧？」泰叔淡淡地問，一邊替自己斟了一杯黑咖啡。

「嗯！」羅亞德先生應著。他的目光停留在報紙的大標題上──

日內瓦越南和平會議

第二次密會毫無進展

報紙角上，有一篇關於在十一日前陷落的奠邊府和守將卡斯特里將軍的報導。

他的頭突然又搐痛起來。他小心地放下杯子，突然發覺泰叔用一種關切而憐惜的目光注視著他。

「它痛一下子就過去了。」他輕描淡寫地說。

「然後再過幾分鐘，又痛一下！」泰叔不快活地接住他的話。

「難道你以前沒有頭痛過嗎？」

「當然痛過，不過不是這種樣子！」

真的，這是一種非常奇怪的症狀。最初──就是兩個月之前，奠邊府戰爭爆發之後，他開始發覺後腦時常隱隱作痛。因為他向來是絕對信任自己的身體的，所以他並未加以注意；後來，這種奇怪的搐痛一天天地逐漸加劇，直至有一天被他的秘書發覺了，便近乎強迫地找醫生來為他診治，但始終找不到真正的原因；最後才轉到以腦科出名的趙雨辰醫生那兒去，接受種種繁複的檢驗，可是依然沒有結果。

他微笑了，因為搐痛又驟然消失了。

「大概是奠邊府的關係吧，」他指著報紙說：「木材的來源中斷，我賠償了好幾筆定貨！」

這個理由是可以成立的。泰叔說：

「不管是什麼，還是應該要當心！你已經不年輕啦！」

「但是還沒有你那麼老！」他笑著回答。

早餐吃完了，時間是七點四十分。依照習慣。他用十分鐘時間穿衣服，再用十分鐘時間開著那輛陳舊的兩座「雪鐵龍」到公司去。那幾乎是絲毫不爽的，當他踏進華人街的「羅氏大樓」時，五樓頂上的大鐘總是正好敲打八下。

但，這天他穿上衣服，對著鏡子打領帶的時候，忽然有點遲疑不決起來。他望望鏡中的自己，精神略為有點萎靡，他知道那是因為昨夜沒有睡好的緣故，於是，又換上一條顏色比較明朗一點的領帶。

電話鈴響了。這是很意外的。因為他是個不喜歡應酬交際的人，所以家裡裝置這個電話，只是為了自己和公司方便連絡而已，他走出客廳，泰叔已經在接聽了。

「是誰？」他問。

「趙醫生！」泰叔回答，把話筒遞給他。

他簡略地寒喧兩句，唔了幾聲，便說：「好的，我馬上來！」

「他怎麼說？」泰叔低聲問。

「沒說什麼，」他笑笑：「還不是再檢查檢查──不過，我這一次一定要先聲明，十點鐘我要到商會去參加一個重要的會議！」

離開家之前，他吩咐泰叔替他通知莫秘書他遲一點到公司。然後，以一種平靜而喜悅的心情開車到趙醫生的診所去。

趙雨辰醫生是個矮矮胖胖的中年人，他招待羅亞德先生坐下後，猶豫半晌，終於以一種生硬而沉肅的聲音注視著他說：

「羅先生，已經有結果了！」

「哦，」羅亞德先生微微震顫一下，平靜地問：「我可以知道嗎？」

「我考慮過，」他謹慎地說：「但是由於種種原因，我認為我應該告訴你。」

「那麼你直截點說吧！」

見他這樣坦然，醫生反而不安起來。

「是……是的，不過，我希望你能夠拿出全部勇氣來聽我說這句話。」

羅亞德先生的心驟然向下沉。但他隨即強作鎮定地笑道：「你只要看看我的事業，就知道我是永遠不會缺乏勇氣的！」

「我知道，不過，這……這跟事業不同，……它關係你的命運！」

「命運？這個題目不小呀！」羅亞德先生奇怪地笑起來了，但是那笑聲是乾澀的，很快便停止了。「說吧！」他鼓勵地說：「你知道我是一個急性的人呀！」

趙醫生整理了一下思緒，終於說：

「我們已經替你找到了，它是……是癌──腦癌！」

「腦癌？」

「嗯！我們在沒有真正確定之前，是不會輕易下這個判斷的；它的確是癌。」

羅亞德先生忽然激動起來，掙扎道：

「可是，我沒有一點點癌的症候！是不是？我沒有頭暈！吃得下，喝得下，吞嚥也沒有一點困難……。」

「不過在醫學上說，也有例外的！」

醫生那種冷峻的神色，使他沉默下來。

「我很抱歉，」醫生說：「我不知道應該怎麼說。」

他低了頭，有點疲乏。

這是可能的嗎？他不斷地問自己。但答案已經擺在他的面前，不容懷疑。

「那就是說已經沒有希望了？」他茫然地問，聲音像是自語。

醫生不說話，最後，才吞吞吐吐地解釋：「除非是，你知道的，奇蹟！那種病例並不是沒有，大概十萬人之中會碰上一個吧！」

羅亞德先生深深地吸入一口氣，努力振作起來：「那麼，還有多久呢？」

「我的估計，最多只有五個月！」

「你計算得真的那麼準確嗎？」

「這是一個科學時代，我是按照你頭痛的週期率計算出來的──當然，可能多幾天，也可能少幾天！」

多荒謬的估計！羅亞德先生突然放聲狂笑起來，但隨即又頹然倒靠在沙發上。

「本來我不願意告訴你的，」醫生搓著手歉疚地說：「可是你又沒有親屬，我想，一定有很多事情等你去解決的！」

還有五個月！羅亞德在心裡不斷地重複著這句話：「還有五個月！」

人類，是一種懂得哭泣，了解寂寞，痛苦和悲愁的動物。所以，追求幸福和快樂，便和求生的慾念一樣，變成人類另一種與生俱來的本能了！

但，什麼是真正幸福和快樂呢？

有些人說：它們是權勢的化身。

有些人說：它們包含在榮譽之中。

有些人說：它們可用金錢去換取。

可是，人類對於愛情，始終沒有一個肯定而明確的解釋。

莎士比亞說：愛情是盲目的，不是以眼睛去看，而是用心。

郎費羅說：要得到它，先付出自己。

拜侖說：愛情是男人生命以外的一件事，卻是女人生命的全部。

拉薩爾說：愛情是兩人的利己主義。

還有許多人說：愛情...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

記得三十年前大二那年暑假，我一個人待在陽明山，窩在學校附近的宿舍裏──避暑、看書、打球，日子過得好不愜意。那時候我瘋狂的迷上讀小說，其中最喜歡且印象最深刻的就是潘壘寫的《魔鬼樹──孽子三部曲》、《靜靜的紅河》（以上皆聯經出版）。那年暑假我糾結在潘壘筆下小說人物的內心世界裏，山與海彷彿都充滿著熱與火，劇情結構好像電影，有鏡頭、有風景，愛恨糾纏，直叫人熱血澎湃。那是我年輕時代裏最美好的一個暑假，此後就再也沒有過。總覺得那年暑假帶走我少年時最後一個夏季！那段山上讀書無憂無慮的日子，在我記憶裏總是如此深刻。

之後幾年，我一直很納悶，像潘壘這樣一位優秀的小說家，怎麼會突然就銷聲匿跡似的，再也不見蹤影？難道他已經江郎才盡？或者他早已「棄文從影」？又或者是重返故鄉，至此消逝於天涯？我抱持這樣的疑惑，直到真正遇見他本人。

那是十年前（二○○四年）某天下午，《野風雜誌》創辦人師範先生，很意外地帶著一位看起來精神矍鑠的長輩造訪秀威公司。當他們突然出現在辦公室時，我一時還真有點手無足措，當時我正和幾位同仁開會，小小的辦公室擠不下更多的人，開會的同仁們見狀一哄而散。我一得知坐在師範身旁的就是作家潘壘時，當下真是驚訝到說不出話來，不是矯情，真正是恍然如夢。因為有太多年了，我幾乎再也沒有聽過潘壘的消息；就像已經有太多年了，我幾乎忘掉那一個青春的盛夏！

我們好像連客套的問候都還沒開始，潘壘先生就急著問我是否有可能重新出版他的作品，而且如果能夠的話，他想出版一整套完整的作品全集。我當時才確認，潘壘八○年代以後再也沒有新作問世。他突然丟出這個難題，我一時竟答不出話來，想到這套作品至少有上百萬字，全部需要重新打字、編校、排版、設計，這無疑將會是一筆龐大的支出，以當時公司草創初期的困窘，我實在沒有太多勇氣敢答應。對於這麼一位曾經在我年輕時十分推崇而著迷的作家，竟是在這樣一個場合下碰面，我實在感到十分難堪。在無力承諾完成託付的當下，我偷偷地瞥他一眼，見他流露出一抹失落的眼神，老實說，我心情非常難過，甚至於有一種羞愧的感覺。這件事、這種遺憾，我很少跟別人說，卻始終一直放在心上，直到去年。

去年，在一次很偶然的機會裏，我得知國家電影資料館即將出版《不枉此生―潘壘回憶錄》（左桂芳編著），秀威公司很榮幸能夠從中協助，在過程中我告訴編輯，希望能夠主動告知潘壘先生，秀威願意替他完成當年未竟的夢想，這次一定會克服困難，不計代價，全力完成《潘壘全集》的重新出版。對我來說，多年的遺憾終能放下，心中真有一股說不出來的喜悅。作為一個曾經熱愛文藝的青年，已屆中年後卻仍有機會為自己敬愛的作家做一些事，這真是一種榮耀，我衷心感謝這樣的機會，這就像是年輕時聽過的優美歌曲，讓它重新有機會在另一個年輕的山谷中幽幽響起，那不正是我們對這個世界的傳承與愛嗎？

最後，我要感謝《潘壘全集》的催生者師範先生，感謝他不斷給予我這後生晚輩的鼓勵與提攜；同時也要感謝《文訊雜誌》社長封德屏女士，感謝她為我們這個時代的文學記憶保存許多珍貴的資料；當然，本全集的執行編輯林泰宏先生，在潘壘生活的安養院裏花了許多時間跟他老人家面對面訪談，多次往返奔波，詳細紀錄溝通，在此一併致謝。

無擾為靜，單純最美。當繁華落盡，我們要珍惜那個沒有虛華、沒有吹捧，最純粹也最靜美的心靈角落。當潘壘的生命來到一個不再被庸俗干擾的安靜之境，當他的作品只緩緩沉澱在讀者單純閱讀的喜悅中，我想，一個不會被忘記的靈魂，無論他的身分是「作家」，或是「導演」，都將永遠活在人們的心中。

謹以此再次向潘壘先生致敬！

二○一四年八月一日

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

記得三十年前大二那年暑假，我一個人待在陽明山，窩在學校附近的宿舍裏──避暑、看書、打球，日子過得好不愜意。那時候我瘋狂的迷上讀小說，其中最喜歡且印象最深刻的就是潘壘寫的《魔鬼樹──孽子三部曲》、《靜靜的紅河》（以上皆聯經出版）。那年暑假我糾結在潘壘筆下小說人物的內心世界裏，山與海彷彿都充滿著熱與火，劇情結構好像電影，有鏡頭、有風景，愛恨糾纏，直叫人熱血澎湃。那是我年輕時代裏最美好的一個暑假，此後就再也沒有過。總覺得那年暑假帶走我少年時最後一個夏季！那段山上讀書無憂無...

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三