一、我們的睡眠，我們的失敗

「勞動一日，可得一夜的安眠；勤勞一生，可得幸福的長眠。」達‧芬奇（Da Vinci）讚美的是勞動，更是勞動、睡眠和幸福之間的親緣關係。但他最想稱頌的，或許是將上述三者連在一起的曲線、時間和隧道，尤其是那條不斷延宕、朝六個方位升騰的曲線，不可能是野心、陰謀、詭詐、最大的人生利潤，更何況假借勞動才機緣巧合帶來的榮譽金字塔呢？按照巴羅克（Baroque）主義者的美學立場和倫理學觀點，直線「一根腸子通屁眼」 的率真特性，簡直等同於罪惡，因為它太赤裸、太露骨，約等於初次見面就貿然求歡。達‧芬奇，那個被好奇心控制，隨時準備冒險解剖屍體，以求弄清人體結構、不讓畫筆犯下透視錯誤的傑出人物，非常瞭解勞動的性格和品質，洞悉勞動、睡眠和幸福間的親緣關係。依神學大師德爾圖良（Tertullianus）不無輕蔑性的看法，勞動，尤其是被早期賢哲輕視的體力活與手藝活，「總要比馬戲場、劇場和各種競技場中的活動更為高尚。」 因此，達‧芬奇，那本辛勤勞作的百科全書，才願意賦予勞動、睡眠以溫婉的質地。

但是，除了華夏民人傳說中的「小國寡民」階段（我稱之為陰的世界而不是陽的世界） ，以及古希臘人心目中醇厚、恬靜的「黃金時代」（Golden Times），巴爾紮克（Honoré de Balzac）筆下的拉斯蒂涅發出的戰鬥宣言——「現在咱們倆來拼一拼吧」（A nous deux，maintenant!） ——卻無疑是一切時代最真實的人生廣告術語，最嘹亮的號角，最催人「無利不起早」的鼓點，也是描寫人之野心最簡潔、最筆挺的「元語言」（metalinguistic），就像有人說過的，我們押的是每一個閃念，但每一次的賭注，卻是整整一輩子。自此，被蹂躪、被異化的勞動，成為我們生命中最晦暗、最黏稠的部分，迅速構成了「拼命」的基本要素、爭取人生「從勝利走向更大勝利」的堅實底座，何況德國社會學家尼克勞斯‧桑巴特（Nicolaus Sombart）早就從歐洲現實生活的正面戰場上，以四兩撥千斤的輕鬆招式優雅地保證過：人生「對每一個有進取心的年輕人提出的挑戰，極其簡潔地表現在這幾個字中」 。但那個過分迷戀巴黎的花花公子，厭惡德國的德國佬顯然忘記了，「現在咱們倆來拼一拼吧」，也是法國結構主義者眼中最簡潔、最經濟、最筆直的人生句式，主、謂、賓齊全，定、狀、補暗含，何況額外還有一個買一送一的感歎詞，為它增添了必不可少的曲線；何況浪漫、頹廢的巴黎，還是這條蜿蜒起伏的曲線自我繁殖和隱藏自身的首都，但它也是結構主義者羅蘭‧巴爾特（Roland Barthes）、列維—斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）和蜜雪兒‧福柯（Michel Foucault）等人的拿撒勒（Nazareth）——上帝之子的誕生地。

自此以後，拉斯蒂涅，那個被捏造出來的人物發出的戰鬥誓言，才無時無刻不敲擊每時每刻都生活在「社會垃圾堆上的人」 的卑微靈魂。它讓我們心醉神迷，令我們神情亢奮，鼓勵我們盯著裸體骨頭的雙眼持續放電……總之，它的品貌、氣質、乳房、四肢和腰身，都同結構主義者樂於將人生看作一個長句的做法，吻合到了天衣無縫的程度。但結構主義者的長句人生觀，還是過早暴露出它的宿命論嘴臉：黑格爾宣稱凡存在即合理；自稱厭惡黑格爾、嫌棄形而上學的結構主義，卻主動找出了「合理」「存在」的結構性機制，還為那句人盡皆知的名言，給出了動力學維度上的繁複論證。同黑格爾老套、刻板的德意志面孔相比，結構主義徐娘半老卻又風韻猶存的「三仙姑」做法意味著：我們的人生樣態只能如此、只得如此，奴隸永遠是奴隸，老婆永遠是命中註定的那一個，宛若死亡只願意同它自己相像。長有一張法國面孔的結構主義試圖表明：它一直都是「修飾我們敘述的宿命論公式」——宛若愛德華‧薩義德（Edward W.Said）針對某種令人厭惡的現實境況痛斥過的那樣。而結構，它當真是奇格弗里德‧吉迪翁斷言的，始終「扮演著無意識的角色」，總是傾心於「專制性的形式世界」嗎 ？頗具反諷意味的是，幾乎所有結構主義者都選擇性地忘記了其論敵——布羅代爾（Fernand Braudel）——的警告和奚落。當然，在布羅代爾所屬的「年鑒學派」（Annales School）諸君子看來，布氏鏗鏘有力、作風霸道的言辭，首先是奚落，其次才是警告：「所有的結構都同時既是歷史的基礎又是歷史的障礙」 。但這等含沙射影、指桑罵槐之辭，遠不足以打擊結構主義者自信滿滿的方法論腎臟，因為在他醉醺醺的高潮時分或癲狂時刻，最想要的，就是結構內部的「吊詭」特性。他也樂於宣稱：結構內部左腳給右腳下絆子、右手扇向左臉的喜劇情景，昭示了人生的自相矛盾；有且只有結構內部的「吊詭」特性，才能讓結構主義者在綿遠、悠長、密不透風的語言空間中，重新安排、設置、規劃和重組我們矛盾透頂的人生與生活。或許，這才是結構主義之於我們的唯一真實性，因為它像前東德（民主德國）一樣，總是傾向於建設一種「沒有心臟的軀幹國家」 ，亦即腦子停擺，陽具挺拔，而且陽具將不受腦袋指揮和支配。

一、我們的睡眠，我們的失敗

「勞動一日，可得一夜的安眠；勤勞一生，可得幸福的長眠。」達‧芬奇（Da Vinci）讚美的是勞動，更是勞動、睡眠和幸福之間的親緣關係。但他最想稱頌的，或許是將上述三者連在一起的曲線、時間和隧道，尤其是那條不斷延宕、朝六個方位升騰的曲線，不可能是野心、陰謀、詭詐、最大的人生利潤，更何況假借勞動才機緣巧合帶來的榮譽金字塔呢？按照巴羅克（Baroque）主義者的美學立場和倫理學觀點，直線「一根腸子通屁眼」 的率真特性，簡直等同於罪惡，因為它太赤裸、太露骨，約等於初次見面就貿然求歡。達‧芬奇，...

後記

從十八歲到現在的二十多年間，和其他門類的寫作相比，雖然也寫過字數不算太少的隨筆作品，但那只是在讀書、求學、教學的間隙，或在寫作所謂「學術文章」需要喘氣時，像個資深票友一樣偶爾為之；仰仗的，僅僅是老農民對待自留地的那股子熱情和執著，從沒拿出整整半年光陰用於隨筆寫作。在接近完成這部小書的時候，才意識到這個暗暗滋生出來的問題，才讓我大吃一驚。我下意識地問自己：當初決定花費如此大塊的時間，到底是怎麼想的？現在，本書已經正式殺青，我只能粗略地估計：也許是一如既往地想改變自己的語言風格吧；要不，就是因為我是個每天晚上都要做夢的人，想對不請自到的夢境發表一點點小感慨？眼下，我已經無力回答自己給自己提出的問題，姑且存疑吧。有祕密才有美麗，但這到底是誰說的話呢？雖然，作為一個按照四捨五入原則相貌僅僅及格的人，我跟「美麗」這等「美事」不可能有任何關係，甚至八竿子打不著，但那個被我忘記名字的人說出的那句很「美」的話，實在太契合我此刻窘迫的心境。

我非常喜歡隨筆這種文體，但我不願意稱它為「散文」。稱「散文」，實在太輕薄——至少從音調和過於隨意命名的角度看，把「隨筆」叫「散文」，就是無聊之極的事情。隨筆輕鬆、自然、活潑，尤其是表達上的幾乎無所不能，可以最大限度地也很容易地幫助我，把矯揉造作的東西全部排除在外；將自我本性盡可能多地歸還給自己——我闖蕩江湖這麼多年，真的還有「自我」和「本性」存於世上的某個角落，等待我去收回？但希望自己還有「自我」和「本性」存在，總該不會有問題吧？

通過對這本隨筆小冊子的寫作，我還想做一個小小的實驗：看看能否將學術、思想、文筆、靈感、想像力、修辭術和各種各樣的奇思妙想，糅合在一起；看看隨筆，我喜歡的文體，究竟能夠達到怎樣的密度——它能滿足我對堅強的渴望和幻想嗎？多少年來，我喜歡厚描法，喜歡古波斯的細密畫派，喜歡中國濃墨重彩、一筆筆細細描摹出來的工筆劃。我討厭清湯寡水、淡而無味的東西。無論是文字、人情交往、麵條，還是十元紙幣和五十元紙幣之間的微妙關係，我都不輕易允許它過於寡淡、淺顯和直白——儘管在生活中，我是個堅決信奉「極簡主義」的人。或許，是對密度和厚度的迷戀，最終誘惑我寫下了這部小冊子？我不知道自己是否達到了目的（我猜，跟以往對自己的期許一樣，這回同樣未曾達到目的），但在寫作過程中獲得的快意，確實令我十分懷念——此時此刻，它仍然歷歷在目。既然如此，額外還有什麼值得苛求和渴求的東西嗎？

我是個每天都做夢的人，夢境的內容匪夷所思，就像我在本書中描繪過的那樣，超過了我在白天的所有想像。依我看，人最富有想像力的時刻，只能是在夢中。否則，面對眾多相互衝撞和桀驁不馴的化學元素，一籌莫展的門捷耶夫也不可能輕易發明元素週期表。而按中醫的觀點，做夢是身體虛弱、陰陽不調、剛柔不濟的表現，但我卻明知故犯，將它當作雙倍的人生，當作純粹的享樂：在「夢」中，也能展開白天「夢」想不到的生活——這該是何等奇妙的事情！中醫幹嗎非要跟我過不去不可呢。雖然我關心夢，但對夢的解析（它號稱科學）與占夢術（它被稱之為迷信），卻始終將信將疑、時信時疑、半信半疑。在2010年這個災難迭起的年份，我苟且偷生於北京魏公村和梅所屯村，暗自寫下了這些很可能是言不及義的東西，卻不僅僅是對厚描法、細密畫派或中國工筆劃的仰慕，實在有對命運無常的擔憂、惆悵和感傷的因素在內。也許這些因素，就隱隱約約回蕩在這個隨筆小冊子之中。

本書之所以題獻給鍾鳴和韓少功，是因為這兩位前輩作家——他們不過大我十五、六歲——給過我太多的啟發和教益；從我第一次讀他們的作品算起，二十多年一閃而過。我至今還記得當年讀《爸爸爸》和《畜界，人界》時的興奮感。從他們的著述中，我得到過太多的東西；而很多我曾經喜歡過的中國當代作家、學者和思想者，早已被我拋到了九霄雲外。是那些人本來就十分差勁，還是二十餘年過去了，我竟然奇蹟般地稍有寸進？鍾、韓二公至今仍然被我崇敬，不是他們的榮耀，是我的幸運——我也認為自己足夠幸運，因為他們跟我生活在同一個時代，讓我有了自豪的機會、資格和底氣。他們是我心目中的偉大作家，是文學和思想上的雙重英雄——希望「英雄」一詞，在一個決非英雄的時代，聽上去還不太刺耳，也和矯情不沾邊。人都有感恩之心。第一次將自己不成器的著作題獻給別人，僅僅是為了表達感激之情，不存在任何深意，也不可能有任何深意。敬請讀者諸君明察，也敬請心理不健康、好做誅心之論和好偷窺的狗仔隊員們明察。

是為記。

後記

從十八歲到現在的二十多年間，和其他門類的寫作相比，雖然也寫過字數不算太少的隨筆作品，但那只是在讀書、求學、教學的間隙，或在寫作所謂「學術文章」需要喘氣時，像個資深票友一樣偶爾為之；仰仗的，僅僅是老農民對待自留地的那股子熱情和執著，從沒拿出整整半年光陰用於隨筆寫作。在接近完成這部小書的時候，才意識到這個暗暗滋生出來的問題，才讓我大吃一驚。我下意識地問自己：當初決定花費如此大塊的時間，到底是怎麼想的？現在，本書已經正式殺青，我只能粗略地估計：也許是一如既往地想改變自己的語言風格吧；要不，就是因...

1、我們的睡眠，我們的失敗
2、我們的夢鄉，我們的故鄉
3、夢神，卑微的夢神
4、夢奸犯的誕生
5、占夢術的秘密
6、夢境等級制度
7、聖人之夢
後記

1、我們的睡眠，我們的失敗
2、我們的夢鄉，我們的故鄉
3、夢神，卑微的夢神
4、夢奸犯的誕生
5、占夢術的秘密
6、夢境等級制度
7、聖人之夢
後記