名人推薦：奔跑的少年，守護他們的大人們，都在美麗山河的圍繞下成長茁莊。 我不想用「青春小說中的傑作」這樣簡便的語言，但是，這部作品確實只有「傑作」二字可以形容。

任何人都是孤獨的。然而，與這個嚴峻事實同等重要的是，我們也並不孤獨。驛傳就是藉由襻帶的傳遞跑完單靠一個人無法完成的艱辛長路。在夥伴和周圍親友的鼓勵聲中，一面與孤獨和團體的狹縫中奮鬥著向前奔跑。

所以，這本描寫長跑的書，讓我們看見了逼近人性本質的故事。－－三浦紫苑

曾經在日本的雜誌中看到女星宮崎葵推薦此書，好奇之下買書一讀，果然令人感動，不...

今天早上，我被指名跑最後一棒。

「沒錯沒錯，報名時我改了。」

坐公車抵達田徑場後，上原把全體集合起來時，突然這麼說。我默默地凝視著上原的臉。

「還是讓桝井跑六區。」

「嗄？」

「我是說五區和六區互換。」

「為什麼？」

「什麼為什麼，因為想贏啊。這就是唯一理由。」

「拜託，哪有這樣的嘛。」

這麼大的事之前完全沒聽說，而且怎麼可以在比賽當天，而且是出賽前才告知？我想上前抗議，上原拿起脖子上掛的總監證給我看。

「你看這個。」

「看什麼？」

「我是總監，也是田徑社顧問。雖然很遺憾，但我的權限比你這個社長大。」

上原說完，又像平常那樣給出模稜兩可、含糊不清的指示：「好了，拿出精神來。對了，我們得先去場地把營帳紮好才能占到位置。嗯，站起來吧。」

國中驛傳的規則是，男生組六人跑十八公里，女生組五人跑十二公里。將縣分成六個地區，舉行分區比賽，每區各選出前六強學校，參加全縣大賽。在該賽中得到冠軍，便能進入全國大賽。驛傳開賽前會舉行打氣會，入選全縣大賽時也會舉辦祝捷會。驛傳大賽比起田徑部的夏季大賽和冬季大賽，不知盛大多少倍，是全校動員的大活動之一。

大部分的學校都不只派出田徑社所屬的學生，而是選出速度快的學生組成隊伍。事實上，籃球社或足球社裡，意外的也有不少選手，跑得比田徑社快。我們這一區有十八所國中，但因為鄉下學生少，根本沒有學校只派正規田徑社選手參加驛傳，我念的市野國中也是這樣。

市野國中位在我們這區塊的深山地區，全校學生只有一百五十人，但即使如此，每年男子驛傳隊也都能搶進第五名或第六名，吊車尾入選全縣大賽。我從國一就開始跑驛傳，升上三年級後當上田徑社社長，今年是最後一次跑了，所以希望這次不要吊車尾，能進入前三名，光明正大的進全縣大賽。這是我的想法。

在國中做什麼事最需要的，不是能力，而是努力，雖然聽起來好像我在騙人，但幹勁、韌性、團隊合作和紮實的練習，決定了成敗。不管是哪一種運動，或者月考還是合唱比賽都一樣，但其中，這些要素對驛傳來說，影響最為明顯。每年獲勝入選的不是擁有天才的隊伍，而是有較多努力加快速度的夥伴的隊伍。

只不過要召集韌性強的同伴，或是強迫全體一起努力並不容易。該怎麼做才能達到目標？最簡單的方法就是找個實力強的指導者。我們這些人都還是讀國中的小毛頭，所以多是在師長恐嚇、強迫中，膽顫心驚的一直努力，最後才鍛練成材。

我們市野國中田徑社，有個牛鬼蛇神般的老師。他就是體育老師滿田先生。只要照著滿田老師的吩咐去做，就能得勝，就能變強。老師平時從不准許任何人偷懶，但是多虧滿田老師的努力，就算隊裡幾乎沒有善跑戰將的那年，市野國中還是入選全縣大賽。今年也和往年一樣，田徑社人才短缺，但是滿田老師一定會挑選成員，組成隊伍，而且會使我們的實力變強。我深信不疑。

但是，教師人事有了異動。國中教師大約每五年就要變動一次，在市野國中待了八年的滿田老師，也終於要被調任了。老師在離任儀式之後，把我叫出去。

「桝井，不好意思，沒辦法帶你們到最後了。」

老師向我低下頭。滿田老師體型龐大，不管是低頭還是道歉，都給人相當的壓迫感。

「雖然很可惜，但是也沒辦法。」

我也不由得低下頭。說老實話，我希望他負起責任，把我們帶到比賽結束，但心裡也很明白，他比我更懊惱。

「現在還不能公布，等你知道田徑社顧問是誰，可能會嚇到腿軟。不過，顧問也只是掛名，訓練內容還是照去年的方式做就行了，隊伍你來帶。我們在分區大賽上見面嘍。」

老師拍拍我的肩。

新年度開學典禮的最後，所有教師在我們面前站成一排，發表所帶的班級、學科、輔導的社團活動。被調來補滿田老師缺的體育老師是下山，他的專長是棒球，所以接下棒球社。既然如此，那田徑社會是誰呢？負責女生體育的花井來接是否妥當？不行，花井是排球社的，應該不會調動。那就是學生輔導的織田老師嘍。田徑社顧問負責驛傳運作，所以，像學生輔導那種沒什麼權力的老師派不上用場。難道還有更令人意外的人物嗎？正當我左思右想之際，突然聽到教務主任介紹：

「美術科專任、配屬二年級、田徑社顧問，上原老師。」

上原的頭咕咚的點了一下。

上原？怎麼可能。開玩笑吧。我把排成一列的老師們從頭到尾掃了一遍。

去年，上原是美術社的顧問。但是去年秋天，三年級退出之後，社裡就沒人了。美術社也沒有活動。所以她才被調到田徑社來。多虧平時肌力訓練時下盤練得很結實，所以我並沒有腿軟，可是全身力氣都被抽光了。上原是個二十七、八歲的女教師，看起來既遲鈍又蠢笨又瘦弱……總之，她是最不適合接任田徑社顧問的老師。

第一次會議上，上原這麼說：「我是上原，從今年開始擔任顧問。我對田徑一竅不通，也沒有足夠的能力當顧問。能力所及的事我會盡量做，所以請多多指教。」

果然如我預料，一開頭就先讓大家有心理準備，顧問如此示弱還怎麼做下去？我立刻感到忐忑不安。

於是，才第三次練習上原就被逼哭了。她既沒設計訓練菜單，也給不出建議，原本全是滿田信徒的田徑社成員對她的不滿不斷升高。

「老師，你真的什麼也不會耶。」

「啊──真是一點都幫不上忙。滿田真的不回來嗎？」

望著解散時抱怨連連的社員，上原的眼眶越來越紅。

「哦，老師也來幫忙吧。」

我把釘耙塞給呆立一旁的上原。

滿田老師在的時候，全體社員都要整理操場，但第二次練習時，只剩下一半的人在做。若是放學時間太晚，社團活動就得停止。就算她不知道田徑是什麼，但總會耙地吧。

「對不起，我做顧問，害得桝井同學你也很苦惱吧。」

「沒這回事。我們快點收拾吧。」

「我還是辭掉吧。」

「嗄？」

「我來接田徑社不是很奇怪嗎？不論是誰，隨便想想都知道不行，為什麼要我來接呢？」

當老師的人說這什麼話啊，沒出息的口吻幾乎令我昏厥。上原成為田徑社顧問確實很奇怪。但是每個人都有自己的種種考量，我也是一樣。國中最後一次驛傳，應該是我從小到大最重要的大事，然而，顧問卻是這麼靠不住。我嘆了一口氣。

「照這麼說來，老師你到底會什麼呢？」

「啊？」

「除了美術之外，你還會什麼？會打棒球嗎？能玩籃球嗎？」

「這些我都不會。」

我猜也是。一碰到球，就快扭到手指，而且上原也不像能了解籃球或棒球規則的人。

「老師，我想你就算負責其他社團也是一樣啦。」

「是喔。」

「不論如何，你可以別在學生面前哭嗎？老師只有在畢業典禮才能哭啦。」

「嗯，有理。啊，可是我並沒有哭，這是花粉症啦。」

這位上原好像只有神經特別大條，她從口袋裡拿出面紙，不慌不忙的擤著鼻涕。

絕望加上悲慘。我國中最後一次驛傳就在最糟的狀況中開始了。

今天早上，我被指名跑最後一棒。

「沒錯沒錯，報名時我改了。」

坐公車抵達田徑場後，上原把全體集合起來時，突然這麼說。我默默地凝視著上原的臉。

「還是讓桝井跑六區。」

「嗄？」

「我是說五區和六區互換。」

「為什麼？」

「什麼為什麼，因為想贏啊。這就是唯一理由。」

「拜託，哪有這樣的嘛。」

這麼大的事之前完全沒聽說，而且怎麼可以在比賽當天，而且是出賽前才告知？我想上前抗議，上原拿起脖子上掛的總監證給我看。

「你看這個。」

「看什麼？」

「我是總監，也是田徑社顧問。雖然很遺憾，但我的權限比你這個社長大...