行走

　　天空下起細雨，陰沉灰重的雲，掠走整個眼前的視野。

　　他一個人走路，在K1號道路上走著。

　　道路右方海浪拍打岸邊，有時浪潮大些，鹹鹹的海水會噴打到道路上，一輛輛快速急駛而過的車子，在道路左方，如鬼魅魎影往前奔去。

　　他不知走了多久？

　　三十分鐘？

　　還是一個小時？

　　他沒有帶手錶的習慣，一直覺得人生，生不帶來死不帶去，手錶懸掛在腕上，像把一大串的歲月，沉甸甸地銬在手上。

　　他不喜歡這樣的沉重，這樣的負荷。

　　他如今只習慣看手機上的螢幕，從簡易的阿拉伯數字裡，了解現在是幾點幾分，像他這種人，不但不戴手錶，也不戴已婚男子一定要套上的結婚戒指，老婆為此叨絮幾句，老婆若有所思望著他光禿的手指頭，看得他心裡拂過一陣涼意。

　　他全身沒有一項身外物，除了衣服，只有放在褲子後方的COWA皮夾，以及口袋裡一支銀色光澤的三星手機。

　　他剛從車子爬行出來時，放在方向盤旁置物架上的手機，隨著汽車大力衝撞，往右方拋擲，它一頭撞破車窗的玻璃，跌落在車子右前方一公尺處，跌得支離破碎。

　　他走到大哥大身邊，發現它腦殼破裂，體內的微小片板，摔在道路上滾動著，手機失去生命跡象，往常會在螢光幕發亮的小光點，也消失無蹤。

　　他究竟走了多久？

　　雨一絲絲下著，下穿過他的身體，淋濕他的衣服。

　　雨勢不大，他往前方的路望去，在這條漫漫通往天際的道路上，從早上到現在，有薄霧輕盈浮動，雨絲輕巧越過飄起的霧。

　　他身上沒有手機，不能探看時間的挪動，無法報案說自己發生車禍，或是撥給老婆，說他在何處撞車，請老婆盡釋前嫌來載他。

　　前一天晚上為管教小孩的事，兩人又吵得互擲怒火，小孩還在旁邊嚇哭，吐出滿地汙黃的穢物。

　　早上他開車出來時，老婆無言看著他的車子遠去，他忽然記起有人說過，有些家庭成員性格不一樣，家就是把各種各樣動物，關鎖在一起的囚籠。

　　如果真是這樣，那老婆一定是暴烈的獅子，他是溫馴年老的老虎，年輕時偶而對獅子的攻襲還能回擊幾下，如今他只能病懨懨地低頭沉思，無法像往日那般風雲呼嘯。

　　他持續走著。

　　他到底在何處？

　　在K1線三一一公里嗎？還是二五一公里處？

　　他距離有人煙的地方，到底還有多遠？

　　他嘗試揮揮雙手，想呼叫路上穿梭來去的車子停下來，看有沒有人好心載他一程。否則用一雙腳，要走到什麼時候，才會到達有城鎮的地方呢？

　　沒有人願意停下車載他，所有的車子急急開過，像一道飛奔眼前的閃電。

　　或許這社會詐騙案太多，像最近每隔幾天，上午八點或是下午兩點，都會接到一個有大陸口音女子的電話，彷彿她很準時上班似的，有時在電話中告知他有法院的信函，放在郵局沒有人去拿，請他趕緊按1轉接。

　　有時那女子又化身成了某某國際銀行的好心總機小姐，說他的信用卡被盜刷，請他立即按9與服務人員連絡。

　　每次他都很有耐心聽完那女子所有的說話，再平心靜氣又輕巧地把話筒掛起來，讓那女子查覺不出，他早已知這是詐騙電話。

　　或許是這個緣由，沒有人停下車子將他載走。

　　人人都懷疑接觸的對方，可能是個詐騙者。車上如果有人看到他在路旁揮手，都會想這人或許是要來欺騙別人、陷害別人，大家對他人起疑心，沒有人可以被信任，只好留他一個人，在天涯海角的道路走著。

　　K1號道路很熟，他真的很熟。每天都要開這條路上班，沿著一面倚靠山壁，一邊可面向大海呼喊的道路，這樣開一個小時的車程，就可到達大城市某一棟大樓的第十二層樓上班。

　　每次上班感覺落差都很大，開車時，盡是在山海無邊無際的擁抱裡奔馳著。

　　只要車子一進入市區，卻被人類窄小世界的喧囂，團團包圍，這中間完全沒有緩衝區。在到達辦公室的一路上，幾乎看不見其他小城鎮，只有幾棟小房子零星地孤立著，像是要對著山海吶喊些什麼。

　　大部分道路的景緻，都是山與海、海與山的錯置堆疊。

　　他就走在這樣荒涼的路上。身上沒有手機，可以發出電波，上天下地連繫全世界。他也失去了可以駕駛的車子，與風互相追馳奔逃。

　　他只能走在山與海中間的道路上。

　　他無止盡走著。

　　多久沒有這樣，只用兩隻腳走路，就可走到天之涯，海之角？

　　他往好處想，也可逛逛這條看似熟悉，卻又陌生的道路。

　　他只要往右方一伸手，就可握住海浪的鹹度及溫度，往左邊看去則是無盡的峭拔壁，無法逃避的堅硬如鐵。

　　他應該和很多人一樣，國小三年級學會腳踏車，國中二年級會騎機車，大一那個暑假學會開汽車後，每段歲月都用不同種類的替代品，替換自己雙腳，奔走長遠的路，走路對他來說，變成很陌生的事。

　　他記得只有當兵走過那麼漫長的道路，第一次行軍時，班長叫他們放假要去買絲襪，因為要走很遠很遠的路，腳皮會被磨破磨出汙血來，那疼痛可是入骨入肉，最好的方法，要先穿一雙絲襪，再套上一般男生穿的襪子，然後再穿上軍用大皮靴。

　　他利用休假的時間，去買了女生絲襪，百貨公司專櫃小姐還很貼心地說，既然是行軍要穿的，不用買太貴，一般便宜的就可以了。

　　他沒想到，行軍那天，太陽整天生龍活虎地在天空陪伴著他們，一點也不懶惰，甚至從營區陪到隔一個山頭的海邊，烈日燒灼背部，都要成了香氣洋溢的烤肉。

　　到了傍晚，才有一點點烏雲，把那自以為是的太陽遮了起來。他不但流了滿身汗，單是雙腳那邊流的汗水，可能比夏季西北雨的雨量還要豐沛。

　　到晚上休息時，他把絲襪脫了起來，難聞的汗臭味，燻得整班的人都無法睡覺，隔天行軍時，他把絲襪丟到垃圾筒中，他一輩子不敢再碰那原本就屬於女性的物品。

　　那次行軍走了三天三夜，走過黑夜與白天，走到全身只剩下雙腳還在走，因為腳板早已磨破、滲血，腳還知道痛，身魂不知走往何處了，像此時的他一樣，走到天涯又海角。

　　現在呢？

　　他好像走了很久，應該沒有行軍那次那麼遙遠，行軍時無論走多遠，道路都綿延無盡，走到一處有人煙的地方，又是一條漫長的路延伸下去，自從那次後，才知道原來島國雖小，卻有著千萬條通往千萬個方向的路，永無止盡開闔，讓人們走著。

　　這次，也是走很遠很遠了，雙腳沒有嚴重的疼痛感，可能是其他部分早就有傷口。

　　剛剛從車子裡出來時，他發現有流動的液體，從額頭淌流下來，現在才有空，用手一摸。

「哇！」他驚呼是鮮血呢！食指中指沾滿黏答答乾掉的血塊。

好在數量沒有太多，如果像是潺潺溪水流下額頭，那肯定會嚇死自己。手腳關節處的衣服、褲子，都在車子撞擊時，摩擦出了破洞，想必這兩處肌膚，多少也有鮮血滲流，糊糊的血水，成了窩藏在衣褲內不願曝光的祕密。

　　疼痛在他手腳處，閃閃爍爍。

　　想到流血，剛走過一大段上坡路段的他，氣息有點喘不過來。

　　他卻想起二十年前，與第一個女友在她出租處的二、三事，在一個聞到彼此體味的夜裡，她嘴裡喃喃說有些痛啊，那個絲細的聲音，到現在還在他耳邊飄起。女友沒有拒絕他的進入，他後來看到床單有血水的滴痕，那是他第一次看到有血，從女人身體流出。

　　還有一個在他眼前流血，是他的母親。

　　母親患有肝硬化後，身體的五臟六腑，再也不言聽計從服膺母親的話了。食道是第一個站出來反對母親的器官，汙黑色的血，從曲張的食道靜脈瘤裡爆發，往食道上方洶湧，最後從母親嘴內一口口吐出。

　　他用衣服、用毛巾、用母親床邊的棉被，都無法來得及擦拭從母親體內大量

奔流出來的血液。

　　另一個在鏡子之前，獨自流血的是他自己。

　　他老是無法刮乾淨自己的鬍子，他怪罪所買的電動刮鬍刀太便宜，刀鋒不夠犀利，無法很密實地刮完下巴所有的鬍渣子，不只一次成為上司、同事拿來做為訕笑他的題材。

　　他聽說手動刮鬍刀能斬草除根，有天他下定決心購買了它，他想雙手親自料理那些刮不盡的鬍渣子，以免春風吹又生。

　　手動刮鬍刀的確有它的殺傷力，右手推輾過去，鬍渣都躺平斷根，不過，不知他是否用法錯誤，還是哪裡出了差錯，就算他抹了刮鬍膏，還是無法阻止刮鬍刀刮傷自己下巴，有時傷口出現在上嘴唇，有時被刮破的傷口留在下嘴唇，被刀鋒切開了小洞，鮮血汨汨流出，雖然出血量不是很大，總有兩三個小傷口擱在那裡，像被小針刺了一下，傷口痠痠痛痛。

　　在浴室的鏡子之前，他看到自己在流血，從下巴的好幾處小洞，冒出微微的小湧泉，湧出他自己的鮮血。

　　他必須想想這些事，才能繼續走下去。

　　回家的路還很長，開車走這條路就要四十分鐘了，走路一定更久。

　　他到底要走多久，才能走回到家？

　　他也想過，直接在路上攔一部計程車，讓計程車直直穿越這條他的上班公路，快速地送他回家，他可以馬上躺在軟綿綿的床上休憩。他發現皮夾遺留在車上，身上沒有錢，只好打消這個念頭，在這個資本主義時代，沒錢萬萬不能，口袋裡只有幾個一元、五元的硬幣，可以供他撥打公共電話，但一路走來，沒幾棟房子和他打招呼，更不用說公共電話筒，會突然出現在自己眼前。

　　他真的走得有些累了，停下來看看大海。

　　鹹鹹的海風，從木麻黃林裡徐徐向他吹來，吹得他額頭上的傷口有些發疼。

　　他就這樣坐在路邊，一動也不動休憩著。

　　說不定老婆及上班的公司，會向警方報案，可能沒有多久，警車就會沿著這條道路停停看看，那紅色的警示燈，會一直鳴叫著，直到找到他為止。

　　警察會發現一個四十歲快要沒有工作的中年男子，呆坐在路旁突出的路欄上，警察會不會問這名男子：「喂，你為何從年輕的時候，就喜歡對著大海沉思呢？ 」

　　他是一個很實際的男人，浪漫五分鐘就夠了，文藝細胞不用太多。他曾幻想過自己是作家，曾經在那年夏天，寫過一篇男子一直在走路的故事，沒有人要刊登，他也不想再投稿，就差有人當面和他說破，當面宣布他不是作家，叫他不要再寫這些廢物了，直接丟擲給垃圾筒閱讀比較迅捷。

　　但他的雙腳還是要走著，他還是只想順著這條路走回家，其餘事情都是白費

力氣。

　　他一個人還在K1號道路上，前進著。

　　有些灰濁的海在右邊，中央山脈最後支脈形成的小山丘，孤零零站立在左邊方向，獨自觀望著大海，彷若都是他熟悉的老友，他們卻都沒有走下來看他，只讓他一人孤單地走在山與海的交會。

　　多久沒有這樣，只用兩隻腳走著？

　　他忖問著正在走路的自己。

　　這漫長長的道路，第一個有人煙匯聚的地方，開始在他有些矇矓的眼前隱隱約約浮現。

　　大約有兩三棟平房，灰色的建築，還有一個搭乘客運的亭子，在海風吹拂之下，抖顫顫地矗立前方，隨著他腳步愈來愈近，房子開始放大，從迷你的小屋，變成了真實生活裡的房子。

　　一個阿嬤坐在雜貨鋪前的藤椅上，在他眼前，一口口吐出鮮紅檳榔汁液，彷彿他從來不曾存在似地。

　　他繞過望天望海的阿嬤，自己站立在販售各種飲料的大冰箱前，他多想喝個礦泉水、蘋果西打、紅茶，只要是喝點有水分的東西都可以。他的血糖比一般人還高，很容易就口渴，走路走了一個多小時，到現在一滴水都沒得喝，自己像一個迷路在廣闊沙漠的旅人，許久許久沒水可喝，只要嘴唇沾一點點水，都可以獲得解決。

　　可惜自己連一百元都沒有，口袋裡摸來摸去，他只剩四個五元硬幣，七個一元硬幣，加一加身上的錢，他最多只能喝一瓶飲料，那就喝礦泉水好了，他心裡做著決定。

　　「老闆，一瓶礦泉水。」他探頭對著雜貨鋪裡面喊著。

　　就在他掏找零錢的那一瞬間，那個阿嬤一眨眼不見蹤影，雜貨鋪空空盪盪，連一個鬼影子都沒有，不要說是人，那個阿嬤呢？怎麼忽然不見了，他是真的遇到鬼，還只是運氣不佳？剛碰到的人，從空氣裡憑空消失。

　　「有人在嗎？」他連喊了數聲，雜貨鋪裡無人回應。

　　他走進雜貨鋪，各種物品堆堆疊疊，有些箱子堆得比他還高，店面後方還有一個房間，床鋪凌亂，棉被攤開，可見有人剛躺過，電風扇還獨自發出喧鬧的機械聲，不停左右轉動，桌子放著幾顆剝開來的檳榔，等著主人往口腔裡塞，住在此處的這個人，應該剛剛才離開，他彷若可感受到那人的溫度、身體的味道，迎面吹來。

　　他走回店面，考慮還要不要走下去？還是先喝一口水？

　　他打開冰箱，拿出一瓶烏龍茶，右手用力拉開瓶罐上的環扣，趕緊往自己嘴裡，灌進一口又一口的金黃色液體，他實在渴死了，彷若在沙漠行走了數十天，不曾喝入一口水，行走長途的路，把他體內的水分全都抽乾了，讓他渴得如一片乾旱的田，急須狂飆的大雨，來個天降甘霖的快感。

　　他喝完飲料，精神又來了，彷若裝滿汽油的車子，可跑個百里千里。再出發前，他先到這聚落附近的房子看看，還是一個人影都不見，人們好像都被匿藏了起來，他無法看見他們，碰觸不到他們，自己只好行走回自己的方框世界裡，這樣也好，一個人行動也自由些，他又走回了雜貨鋪，看見店門口，擺著一具公共電話，他掏找出硬幣投了進去，撥打著老婆的電話。

　　他撥打家裡電話，只聽見聲嘶力竭的鈴聲，在話筒裡一生一世響個沒完，他只得再撥打老婆的手機，耳裡響起了流行歌曲的聲音，什麼愛你一萬年、愛你一千年。

　　他心裡想著，只要愛得滿一百年就很厲害了，超過百年人早成了飛灰，哪裡還會愛？他發現家裡電話、老婆手機都沒人接，或許老婆送完小孩，已出去上班了。

　　他愛老婆嗎？生活幸福嗎？

　　這個問題難以回答，不知多久沒有和老婆交合，性交是夫妻唯一可以討論及共同投入的事嗎？

　　那幸福這檔事呢？好像早已化成雲煙。

　　他想起大學時讀過一個哲學家改寫的希臘神話，說一個叛逆的天神，被天庭處罰要把大石頭推上山，卻因為地心引力的關係，每天大石頭快要接近山頂時，又嘩啦嘩啦地滾下山。

　　結婚後，更多瑣碎的日常生活，滾成了一塊青苔滿滿的大石，他光推著這顆大石上山，就氣喘吁吁，上氣接不到下氣。哪有時間管和老婆的床笫之事？

　　他到現在都覺得這個比喻很貼近。

　　每天一張開眼睛，生活的大石就滾到身旁來，向他說聲︰「哈囉，請你把我推上山。」

　　在這一整天的過程，大石頭化身成生活的各種面貌，你得接孩子上下學，看到老闆變天般的臉色，你得低聲下氣，好好看管住那隻要躍出胸膛外咬死老闆的野性老虎。佛祖保佑，千萬別讓牠衝跑出來。

　　到了傍晚，你以為工作完成了，把石頭推到峰頂置放了，安心地去接小孩回家。不料，那塊大石卻在電光火石間，二話不說從山頂飛滾下來，一點警告都沒有，大力輾壓過自己，自己成了一塊扁扁無法恢復正常的肉塊，他真是一個澈澈底底的窩囊廢，他這樣覺得。

行走

　　天空下起細雨，陰沉灰重的雲，掠走整個眼前的視野。

　　他一個人走路，在K1號道路上走著。

　　道路右方海浪拍打岸邊，有時浪潮大些，鹹鹹的海水會噴打到道路上，一輛輛快速急駛而過的車子，在道路左方，如鬼魅魎影往前奔去。

　　他不知走了多久？

　　三十分鐘？

　　還是一個小時？

　　他沒有帶手錶的習慣，一直覺得人生，生不帶來死不帶去，手錶懸掛在腕上，像把一大串的歲月，沉甸甸地銬在手上。

　　他不喜歡這樣的沉重，這樣的負荷。

　　他如今只習慣看手機上的螢幕，從簡易的阿拉伯數字裡，了解現在是幾點幾...

【序】　完整與破碎之間

　　我在離家不遠的路上，撿拾到自己遊走的靈魂、一隻孤單的胳臂、一截滴著血的小腿，還有半條正在逃命的斷舌……

　　我有些驚訝，眼睛張瞪得老大，右手大力揪擰臉頰，我想試看看，這究竟是不是一場夢？

　　我最後會不會從夢裡，因痛得尖叫而甦醒過來？

　　人生路上一路走來，像上述那樣的畫面，一場場如真似幻的夢境，天天迎面襲來。它既讓人們擁有真實的苦痛，又讓自己像在夢境裡，如常行走且生活，卻在有一天，讓我們措手不及，開始逐一失去。

　　我母親在世時，因為肝硬化而膽囊發炎，昏倒住院，醫師展開緊急手術，將她嚴重發炎的膽囊切除。十多年後，丈母娘胃癌末期，醫師同樣摘除她三分之二的胃。

　　我們這群家人在手術室外痴等苦等，等到卻是醫師拿出一只冷冷的金屬盆，躺在那上面的是血淋淋被剛切除的臟器。醫師還叫我們心底不要害怕，用手指去碰觸那沒生命氣息的器官，「你有沒有摸到那些硬如石頭的部分？那就是癌細胞，它們在體內築起堅硬的城堡，抵擋好細胞的反攻。」

　　我萬分詑異地看著醫師年輕白皙的臉孔，看樣子他不會超過四十歲，一生極為平順，家庭生活美滿，未曾遭受工作挫折，也沒有與親人有過揮灑淚水的生離死別。

　　醫師比誰更懂得癌細胞的意義及結構。但是他不會了解，它們不是異形，它們不是增生細胞，它們是我們摰親血肉的一部分，它會與人們一同壯烈赴死。到時家人的心，會被刀切千片萬片，痛不欲生。

　　不只是家人，而是每個人都得忍受生命末日來臨的那一剎那。那時人體內天崩地裂，洪水火山泛濫爆發。身上一個又一個部位，紛紛掉落，如同命運裡的流星雨，如霧亦如電地，奔灑在這塊大地上。

　　這正是此部小說的創作核心。生命裡有太多的欲望或想像，讓許多的「個體」，紛紛從主體裡陸續「剝離」，那些失去的東西，多得讓我們無法拾回。

　　我們的靈魂與肉體澈底分離……

　　我們的手臂與身體道聲莎喲娜拉，從此不相見……

　　我們的雙眼從眼眶裡躍跳而出，一跳跳到街頭，外宿不歸。

　　我們的雙腳及舌勇敢切斷與主人的關係，走出專屬自己的生命大道。

　　我們一路走來，卻一路失去，那麼生命還有什麼意義？

　　這就是人生及文學最玄妙的地方。既然身上的所有，都註定被命運「剝離」，最後人們更只會剩下一堆風吹來就會灰飛煙滅的灰粉。我們還是能使用文字和想像，將失去的生命，逐一彌補回來。

　　遠古時期，女媧用五色石修補被神明撞壞的天地，我們何嘗不能用愛與記憶，將散落在地上的四肢和肉塊，一一撿拾，重新造人，讓我們和摰愛的家人，在有限的時空含淚相聚。

　　或許真的有一天，我會在離家不遠的路上，撿拾到自己所有走失的手腳眼睛舌頭等，都安好地躺放在我即將經過的路上。

　　我一定會用盡方法試看看，這究竟是不是一場夢？

　　這真的不是夢，雙手先蹦跳到我眼前，將癱軟在地上無法站立的我，輕輕地扶了起來。雙腳接著自動來到我的膝下，與我的大腿切割處完美接合。眼睛也浪子回頭了，重新住進凹陷的眼眶。始終想獨立的舌頭，還是得回到口腔，才能安心立命。

　　只不過，人生終究是夢一場，在我的身體重新合體後，我到頭來還是只能再賴活個一二十年。

　　到了那時候，不，應該就是這幾年，我還是會摧枯拉朽癱成一地的肉泥。

　　到時請別忘了叫我一聲：

　　「剝離人。」

【序】　完整與破碎之間

　　我在離家不遠的路上，撿拾到自己遊走的靈魂、一隻孤單的胳臂、一截滴著血的小腿，還有半條正在逃命的斷舌……

　　我有些驚訝，眼睛張瞪得老大，右手大力揪擰臉頰，我想試看看，這究竟是不是一場夢？

　　我最後會不會從夢裡，因痛得尖叫而甦醒過來？

　　人生路上一路走來，像上述那樣的畫面，一場場如真似幻的夢境，天天迎面襲來。它既讓人們擁有真實的苦痛，又讓自己像在夢境裡，如常行走且生活，卻在有一天，讓我們措手不及，開始逐一失去。

　　我母親在世時，因為肝硬化而膽囊發炎，昏倒住院，醫師...

髮絲
舌
臂彎
瞳
雙腳
剝離人
胎音
巢
洞
後記　食夢獸的孤獨書寫

髮絲
舌
臂彎
瞳
雙腳
剝離人
胎音
巢
洞
後記　食夢獸的孤獨書寫