且去填詞

讀《紀弦回憶錄》

中國詩人還沒有寫出過一部偉大的回憶錄；換言之，現有詩人回憶錄還配不上他們遭遇的苦難。「時間」和「現實」是一對磨盤，足以讓勇氣和以勇氣為前提的信史化為一小把齏粉。是的，有很多次，我們已經看到，詩人們具備了洞察能力，然而可怕的是，他們同時也具備了荒廢這種洞察能力的能力。而且，他們愈趨年邁，特別是愈趨成名，對於藝術的苛求反而愈趨放鬆。此種委頓局面，試比於俄羅斯文學裏偉大的回憶錄傳統，甚或其分支，偉大的遺孀回憶錄傳統，如何能夠望其項背？

考量胡適以來的歷史，最有可能寫出偉大回憶錄的詩人，當亦不下數位，紀弦就是其中之一。此翁生於一九一三年四月二十七日，歿於二○一三年七月二十二日，終得享百歲遐齡。其人祖籍陜西，出生保定，長於揚州，曾流落香港、上海，後出徙臺灣，複定居美國，由富貴而饑寒，由流離而安閒，其閱歷不可謂不多舛而多艱。如紀弦果欲撰寫回憶錄，則不唯是一部新詩的通史，亦是一部中國乃至世界的斷代史。遠在一九六六年下年，或是一九六七年上年，紀弦還住在臺北龍江街，詩人瘂弦就已經當其面提出此類倡議。遲在三十餘年之後，亦即一九九七年五月，紀弦已有八十四歲高壽，方才動筆響應瘂弦的倡議，到二○○○年十一月殺青，所獲者三卷五十余萬言，名之《紀弦回憶錄》。二○○二年一月，該書由臺北市文化局出資，並由聯合文學出版社付梓。然則，此書亦不得稱為偉大回憶錄，因為詩人終於沒有將對自由的追求與對某種狹隘政治觀的堅持區分開來，而個人意識的膨脹則嚴重影響了他對時人和時代的洞察，至於文風的誇張和自鳴得意，倒還在其次。但是，我們仍然發現，此書確實會在某些方面矯正並滿足我們的期待，筆者試圖圍繞紀弦個人史與新詩史的瘤結般的交錯，來展開這篇遲到的文章，並且稍稍瞻顧一下自己的青春：大約是在一九九三年前後，也許正當洛夫帶領的臺灣詩人團赴舊金山為紀弦祝賀八十大壽，筆者讀到詩人的複沓之詩《你的名字》，為其角度之刁，譬喻之奇，與乎節奏之美，而發出了難以掩抑的讚嘆。

一

紀弦本名路逾，自云乃是漢儒路溫舒之後，其父路孝忱卻以武功名世。值得一提的是其祖父路岯（字山夫，號笑逢，被稱為中憲公），性格孤傲狷介，作畫作詩以自給，有《葦西草堂詩草》二卷傳世。後來的事實證明，紀弦頗得隔代之遺傳。

一九二九年九月，紀弦考入武昌美術專科學校，只學一學期，就於次年轉入蘇州美術專科學校，其間因喪父而留級，後來畢業於一九三三年七月。這次轉校讓詩人遭遇到美學的保守派。蘇州美術專科學校校長顏文梁，早年留法，即以水彩和圖案享譽巴黎。其作品注重光與色，頗有印象主義「點畫派」之風，但在總體上仍堅持寫實主義。而紀弦卻認為，武昌美術專科學校推行的野獸派和後期印象主義才是正途。爭論由此而起。紀弦不準備屈服，「並且」，他甚至這樣回憶到，「對於未來、立體、構成、超現實等新興畫派，我也頗感興趣。」1從紀弦一九三四年所作自畫像，可以清楚看到現代風留下的齒痕。

大約就在轉校前後，紀弦開始寫新詩，其同學校友，徐京，王家繩，林家旅，亦有同好。紀弦早`期筆名，「路易士」，即由林家旅的戲稱而來。紀弦之弟路邁，則用筆名「路曼士」，亦寫作亦翻譯。由此亦可見當時西風之盛。當年，紀弦曾集徐京與沈綠蒂之句，得到一首「虛無主義詩」：「管他媽的花謝花開，管他媽的春去秋來，我從女人的褲襠下，看見了一切的政治」，已經顯現出重要症候，「調侃」，以及「相對論」，此二種症候後來可以大體上標明紀弦的美學身分。

然而，我們切不可認為，現代派的旗手紀弦生而為現代派。他本人亦供認，其二十歲前作品，深受當時新月派影響，「十之八九為格律詩」。查詩集《摘星的少年》所錄「民國十八年至二十一年作品」，尚存四首六行詩，可知事實確乎如此。新月派引英國維多利亞詩歌為圭臬，具有從浪漫主義向現代主義過渡的各種「延異性」，並引導彼時新詩形成了犬牙交錯的地質層。一者，部分新月派詩人開始豢養自己的象徵主義之獸，比如徐志摩之於波德萊爾，邵洵美之於魏爾倫，而同屬新月派的卞之琳甚至成為現代派的先驅者；再者，現代派的其他先驅者也自覺地從「新月派氛圍」出逃，在「形式」之外，試圖以內心的探秘作為對白話詩的反對和拯救，比如戴望舒，當他開始厭惡《雨巷》的音樂性，事實上就已經轉向法國象徵主義。對此已有公論，自然不必贅述。筆者想要說明的是，在此前後開始寫作的紀弦，不但沒有擺脫，甚至還服從和證明了新詩史上那個特殊階段的「延異性」宿命。

據紀弦自述，其早期作品，由於受到王家繩及其南京同學的影響，「偶爾還帶著點左傾的色彩」，由於作品散佚，已經難以印證；但是，後來他卻拒絕為左翼刊物投稿。

如要研究紀弦，以上兩點不可不察。

且去填詞

讀《紀弦回憶錄》

中國詩人還沒有寫出過一部偉大的回憶錄；換言之，現有詩人回憶錄還配不上他們遭遇的苦難。「時間」和「現實」是一對磨盤，足以讓勇氣和以勇氣為前提的信史化為一小把齏粉。是的，有很多次，我們已經看到，詩人們具備了洞察能力，然而可怕的是，他們同時也具備了荒廢這種洞察能力的能力。而且，他們愈趨年邁，特別是愈趨成名，對於藝術的苛求反而愈趨放鬆。此種委頓局面，試比於俄羅斯文學裏偉大的回憶錄傳統，甚或其分支，偉大的遺孀回憶錄傳統，如何能夠望其項背？

考量胡適以來的歷史，最有可能寫出偉大回憶...

後記

本書共收錄文論十四篇，附錄一篇，全部關乎詩歌，間亦涉及小說：最早的一篇完稿於二○○九年六月，最晚的一篇完稿於二○一四年一月，可以稱為近作集；最長的一篇三萬字，最短的一篇三千字，不妨視為雜貨鋪。

我的鄉賢，清代大詩人張問陶，他於一八○九年編定《船山詩草》，並在那篇百字短序中發出過這樣的感慨，「觀存者之有不必存，知刪者之有不應刪矣」，或可傳達我此時此地的想法和心情。

關於書名，有必要作個解釋。德國哲學家海德格爾認為，在無詩意語言的喧嚷中，荷爾德林的詩歌猶如曠野之鐘，然而，任何對這些詩歌的闡釋都脫不了是一場鐘上的降雪。對於筆者而言，海德格爾當然難以企及；然而筆者論及的詩人，則不乏荷爾德林式人物。只不過，海德格爾的擔憂，沒有在他那裏，卻在筆者這裏最終得到驗證：也許闡釋之雪真的篡改了晚餐時分的鳴響。

此書所收文論之絕大部分曾先後發表於《今天》（香港）、《詩探索》、《當代詩》、《詩刊》、《西部》、《漢詩》、《星星》、《詩林》、《青春》、《世界詩人》、《元寫作》等刊物，經手發表的主要是吳思敬教授和潘洗塵先生，還有沈奇、吉狄馬加、孫文波、宋琳、沈葦、樹才、張執浩、商震、唐詩、野鬼、南鷗、育邦、蔣浩諸君：感謝他們的關注。

還要感謝宋醉發先生拍攝小影，蔣浩先生、楊小濱先生促成出版。

謹以此書芹獻母親牟玉春女士。

胡亮

二○一四年三月二十一日

白玉蘭且開且落

後記

本書共收錄文論十四篇，附錄一篇，全部關乎詩歌，間亦涉及小說：最早的一篇完稿於二○○九年六月，最晚的一篇完稿於二○一四年一月，可以稱為近作集；最長的一篇三萬字，最短的一篇三千字，不妨視為雜貨鋪。

我的鄉賢，清代大詩人張問陶，他於一八○九年編定《船山詩草》，並在那篇百字短序中發出過這樣的感慨，「觀存者之有不必存，知刪者之有不應刪矣」，或可傳達我此時此地的想法和心情。

關於書名，有必要作個解釋。德國哲學家海德格爾認為，在無詩意語言的喧嚷中，荷爾德林的詩歌猶如曠野之鐘，然而，任何對這些詩歌的闡釋都...

左邊是哪一邊―柏樺《左邊》閱讀札記
輓張棗兼及一種美學和一個時代
非非主義與當代佛學無意識闡釋―讀《藍馬圓來文論集》，重證早年一個觀點
白金和烏木的氣概，一種混血的熱情―重讀《青年詩人談詩》
隱身女詩人考：關於若干海子詩的傳記式批評
回到帕米爾高原―亞洲腹地的詩歌之旅
面對著寫作面對著什麼
誰的洛麗塔―洛麗塔詩學的敘述學分層
你是誰，為了誰：質詰新詩現代性
詩人之死
被拋棄的自由―讀沈奇《天生麗質》
涪江流域詩群：傳統、生態與特徵
孫靜軒
且去填詞：讀《紀弦回憶錄》
附錄　胡亮自編年譜
後記

左邊是哪一邊―柏樺《左邊》閱讀札記
輓張棗兼及一種美學和一個時代
非非主義與當代佛學無意識闡釋―讀《藍馬圓來文論集》，重證早年一個觀點
白金和烏木的氣概，一種混血的熱情―重讀《青年詩人談詩》
隱身女詩人考：關於若干海子詩的傳記式批評
回到帕米爾高原―亞洲腹地的詩歌之旅
面對著寫作面對著什麼
誰的洛麗塔―洛麗塔詩學的敘述學分層
你是誰，為了誰：質詰新詩現代性
詩人之死
被拋棄的自由―讀沈奇《天生麗質》
涪江流域詩群：傳統、生態與特徵
孫靜軒
且去填詞：讀《紀弦回憶錄》
附錄　胡亮自編年譜
後記