大一設計課的震撼教育

大一新生如同一頁白紙，多數人除了美術課及高中學科的設計課，對於概念設計可是說是一點「概念」都沒有。對於亞洲學生如斯，雖然到美國之前也曾在圖書館閱覽設計方面的書籍，希望充實一丁點自己貧乏的建築設計知識，實際上卻是於事無補。我還記得，當日窩在圖書館的角落練功猛K，手持一卷厚精裝本書籍，如同建築設計標準圖鑑，有許多圖文並茂的示意圖，書中說明如何空間規劃，例如：廚房三角動線（冰箱、洗滌中島、爐灶）、殘障廁所規劃、設計說明示意圖（design diagrams）。自以為藉此可以掌握一些知識，讓自己贏在起跑點上，哪知道適得其反，大錯矣！

我的第一堂建築設計課，至今回想起來仍是令人心驚膽戰的經驗。開學第一堂課，學生們集合在系館內。大一新生約有九十餘名，集中在二樓上課，按人數分成十組，每組不到十人。待我們自行分配好座位後，一位花白頭髮、穿著綠色毛線衣、看來和藹可親（那真是錯誤的印象）、手持咖啡的教授快步走進，告訴學生兩天後上課時，要繳交的作業是針對學生活動中心作觀察性素描（sketch），說完隨即離開。才正準備妥筆記，想要好好聆聽受教的我，頓時覺得掉入五里霧中，丈二金剛摸不著頭緒。連作業題目或說明都沒有，我哪知道該怎麼畫呢？

我且狐疑地左右張望觀察，發現同組的同學三三兩兩、談笑風生的走往學生活動中心，心想也只好跟隨而去。抵達這棟維多利亞式復古建築的入口大廳後，我抬頭仰望拱型木構，心底暗自納悶，思索教授究竟希望我們觀察何處，但見同學們有的開始試著手繪平面圖，有的畫雕塑、有的跑到戶外繪製外觀，又有的人畫近景、有的人寫生。十個人有十一種繪法。我愣了楞，選擇禮堂一角繪製樓梯細節。雕刻精美的樓梯細節繁複，光是繪製這座樓梯就花掉我兩小時。

夜幕低垂時，我參考過同學們的素描圖，再返回原地嘗試補繪平面圖，外加上更多雕塑細節，算一算也已是滿滿三大頁圖，應該足夠交差了，於是返回房間去。離開時，仍看到許多同學廢寢忘食地趴在地板上描繪。

繳交作業的那天很快地到來。我抱著素描本輕快地走入系館，準備交差。

白頭髮老公公教授準時到場，同學們交上素描本，他用飛快的速度翻閱。我在一旁觀著，隱隱約約感覺不妙；在短短三天內，同學們幾乎用掉三分之一、甚至二分之一的素描本做作業。姑且不論畫作優劣，光是比份量，我的作業就遜色不少。教授忽地挑出我的本子，展開對全組的同學示意。還以為教授會有何佳評，沒想到他居然用極端苛刻嚴峻的口氣對大夥兒說道：「給你們三天的時間，才畫出這麼一點，我看這種委身度（Commitment），不用繼續在建築系混了。」頓時，我覺得臉龐暈熱，恨不得有個地洞能鑽進去。

沒有標準答案的嘗試

問題來了。教授出題的方向不清不楚，幾乎什麼都沒說，我選擇畫一點點以避免自己畫錯，這樣做錯了嗎？反觀其他的同學，在相同條件下，他們積極地朝多種可能的方向嘗試，幾乎將可畫的方式和主題都畫盡了才歇手。

「沒有標準答案，只有不斷嘗試各種可能，讓答案自然浮現，讓自己搞清楚這麼作的邏輯何在。」這就是概念設計的雛形。有些時候可以先設想一個概念，但一定要「做做看」才會知道這個概念是否行得通？是否值得繼續發展下去？而觀察、素描記錄，即是自我詮釋中很重要的一環，對於發展系列論述有極佳的助益。

當然，這些都是好多年後自己才領悟出來的。你可以稱之為「無中生有」：靠著反覆操作找出最佳的設計方案。這與藝術家所謂的「靈感發想」不太一樣，有靈感才能畫，對於此類重視「產出成果」的專業是行不通的。

大一設計課的震撼教育

大一新生如同一頁白紙，多數人除了美術課及高中學科的設計課，對於概念設計可是說是一點「概念」都沒有。對於亞洲學生如斯，雖然到美國之前也曾在圖書館閱覽設計方面的書籍，希望充實一丁點自己貧乏的建築設計知識，實際上卻是於事無補。我還記得，當日窩在圖書館的角落練功猛K，手持一卷厚精裝本書籍，如同建築設計標準圖鑑，有許多圖文並茂的示意圖，書中說明如何空間規劃，例如：廚房三角動線（冰箱、洗滌中島、爐灶）、殘障廁所規劃、設計說明示意圖（design diagrams）。自以為藉此可以掌握一些知識，讓自己贏...

推薦序／王裕華

三大聯合建築師事務所合夥建築師

美國哈佛大學建築暨都市設計碩士

台灣科技大學建築系兼任專家級副教授

Lampoon 一詞，常被認為是有針貶嘲諷的意味， 但對我而言，記憶中Harvard Crimson Magazine所在地的Lampoon building at Harvard Square所散發出的「恢諧、幽默、調侃」寫作風格，反而成為我看這本書的期待。

建築養成教育的論辯，經常在國內外各大建築期刊中出現。隨著時代的演進，設計思潮普及到一般普羅大眾，媒體不斷出現的安藤忠雄、red dot award、IF award……都直接觸發我們對日常環境中，設計養成的基本功，發出迫切的需要。清徽的幽默輕鬆寫實筆法，把嚴肅的文言文建築養成論辯變成白話文，把草圖紙、概念設計模型、深層哲學論辯都幻化成一篇篇的lampoon article，像老夫子的恢諧漫畫，像Robert Venturi所寫的《建築的複雜與矛盾》（Complexity and Contradiction in Architecture），及像拉斯維加斯學習（Learning in Las Vegas) 的美式幽默筆法，像talk show 說書人，伴著你在說學逗唱間讀完了！

清徽從小到大經歷了新加坡、美國及台灣三地的文化薰陶，也孕育了一套獨特的思辯解讀能力，那是大部份台灣讀者在教育過程中，過度強調精準明確作答，所無法領略的。她看重人文思潮演進、看重美國次文化的校園效應、更看重設計訓練中演、辯、口語呈現與實際落實的檢核。

在這本「諷建築」的書中，她以半個外國學生的角度，深刻入裡地描述康乃爾建築系大學部的狂人訓練營。雖然，過程中滿是殘酷的淘汰篩選，處處留下駭人聽聞的極度壓力、淚水與辛酸；但這不就是美國、台灣乃至於對岸的北京、上海各大跨國建築事務所執業環境中的現實寫照嗎？

對執業二十年的建築師而言，這是一本難得的秘辛，揭開了多年來不為人知、美國大學部排名第一的傳奇性康乃爾建築系。對有志進入建築殿堂的學子，它更是一本不可或缺的好書！

推薦序／王裕華

三大聯合建築師事務所合夥建築師

美國哈佛大學建築暨都市設計碩士

台灣科技大學建築系兼任專家級副教授

Lampoon 一詞，常被認為是有針貶嘲諷的意味， 但對我而言，記憶中Harvard Crimson Magazine所在地的Lampoon building at Harvard Square所散發出的「恢諧、幽默、調侃」寫作風格，反而成為我看這本書的期待。

建築養成教育的論辯，經常在國內外各大建築期刊中出現。隨著時代的演進，設計思潮普及到一般普羅大眾，媒體不斷出現的安藤忠雄、red dot award、IF award……都直接觸發我們對日常環境中，設計養成的基...

推薦序／王裕華
自序

1　 PSYCHO
　　詭異的建築人

2 　CREATIO EX NIHILO
　　無中生有的設計

3 　MENIAC CENTER
　　狂人系館

4 　EXAM PREP WEEK
　　速成考試週

5 　REALITY, SUMMER INTERN
　　哇！外面的世界

6 　STUDY ABROAD, ROME
　　羅馬！我來了

7 　VICTORIAN DREAM IN USA
　　維多利亞美國夢
8 　VARIATIONS OF THESIS DESIGN
　　畢業設計大車拚

後記
TIPS FOR SCHOOL APPLICATION
申請康乃爾建築學院面談經驗談

推薦序／王裕華
自序

1　 PSYCHO
　　詭異的建築人

2 　CREATIO EX NIHILO
　　無中生有的設計

3 　MENIAC CENTER
　　狂人系館

4 　EXAM PREP WEEK
　　速成考試週

5 　REALITY, SUMMER INTERN
　　哇！外面的世界

6 　STUDY ABROAD, ROME
　　羅馬！我來了

7 　VICTORIAN DREAM IN USA
　　維多利亞美國夢
8 　VARIATIONS OF THESIS DESIGN
　　畢業設計大車拚

後記
TIPS FOR SCHOOL APPLICATION
申請康乃爾建築學院面談經驗談