第六卷　回家

一

爸爸警告我先別急著回香港是對的。有些地方的日軍還在做最後的困獸之鬥。在那些日軍已經撤退的城市，土匪就乘機在這個沒有人管的時候到處搶劫。報導說有一群旅客，在半路被搶，他們的衣服被搶匪脫個精光。男男女女被迫赤裸裸的蜷在一起，讓人聽了就害怕。雖然我非常想要見到我的家人，但是我也必須要顧及我新的家人，也就是我肚子裡的孩子。

我等了六個月才離開重慶。在我三月出發上路的時候，整個國家的重建已經開始上了軌道。火車、巴士，還有渡輪全部都開始正常運作。和四年前帶我到重慶的運煤卡車比起來，這些公共的交通工具實在是一種享受。

三姑、學政，和我平安到達廣州。爸爸已經幫他的兒子在中山大學安插了一個體育系系主任的職位。中山大學在廣州的市郊。雖然我希望能夠回到香港，但是我也曉得我的丈夫的事業是最重要的。中山大學的校譽非常優秀，以學政當時的經驗，系主任這個位子是他那時可以找到最好的職位。雖然他的薪水連一袋米都買不起，但是我曉得爸爸不會讓我們挨餓的。

我們在郊區靠近校園的地方，找到一個安靜的公寓。那裡的環境優雅，種滿了花草和樹。我們住在一樓，面對著大街，可以看到像花園一樣的美景。雖然這個公寓只有兩個臥房，一點也不能算大，但是卻比我這輩子住過的所有地方都要大多了。這是我第一次在自己的家裡做女主人，我很滿足，沒有任何的奢求。我不但已經為人妻，也為人女，現在馬上又要為人母，我的人生夫復何求？

這個家裡只有一件事情是美中不足的。做為丈夫的學政，和做未婚夫的學政是完全相反的。我們兩個交往了半年，不算久，但是我先認識他的家人，才認識他，所以我覺得我對他的個性有一定程度的瞭解和信任。他的父親是鼎鼎大名的王雲五，他的兩個母親似乎也很正常。再怎麼樣，學政也不會和他們差到哪裡去。但是從我們結婚後的第一天開始，他給我的驚訝一個接著一個，從未停過。

我以為我的未婚夫是一個個性溫和的人，但是我的丈夫是一個很容易就突然發脾氣，隨便出口罵人的人。當我們約會的時候，他對每一個人都很和藹可親，不管他們的社會地位或是年紀。但是在我們從教堂裡走出來沒多久，他就開始露出了他的另外一面。如果他的碗裡有一丁點的髒東西，如果他的手帕沒有燙到他要求的水準，他就會把負責的傭人叫過來痛斥一頓。他甚至對阿媽大吼，和為貞起衝突，對爸爸頂嘴。但是這一連串的事件，都沒有比我在火車站碰到的這件事情更讓我張目結舌。他在車站裡，對一個苦力發飆所罵的話，簡直是比野蠻人還要野蠻。這個做苦力的男孩子，頂多十三歲，忍著把眼淚吞下去。這個男孩子把行李從火車上拖下來的速度太慢。學政竟然對他破口大罵，還說這個男孩子想要偷我們的行李。他威脅這個男孩子要把他送去給警察，並且要車站站長開除他。學政不停的罵，好像這個男孩子是一個枕頭，可以讓他對著不停地任意亂打亂踢。每一個打娘胎裡出來的人都是有感受的，我不懂為什麼我的丈夫不了解？

我以為我的未婚夫有很多的肌肉，是一個勇敢的人，可以保護我免於受到傷害，但是我找到的丈夫卻是比女人還要懦弱。如我所說，我們的公寓在一樓。如果有壞人要進來是可以撬開窗戶就進來的，但是我從來沒有想過這種事會發生在我身上。一直到有一天，學政回家來，帶了好幾個鎖和幾條鐵鍊，他把鐵鍊在窗戶上東穿西綁，弄成像是一個網一樣，讓人絕對無法從外面進來。三姑和我看到他的傑作，笑到我們肚子痛。我們把他的窮緊張拿來當作笑話看，一直到第一個熱天到來的時候，我和三姑求學政把窗戶打開，他的回答是，「妳們兩個女人家單獨在家裡太危險，壞人會進來綁架妳們。」因為只有他才有開鎖的鑰匙，三姑和我只能在蒸籠裡流汗。

我也以為我的未婚夫是一個愛玩的人，但是我的先生卻是一個無聊的人。每當我建議去廣州附近的風景區走走逛逛的時候，他總是說：「去那裡做什麼？」他心裡面唯一一件有意義的事就是把自己鎖在家裡面走來走去，像是一個站崗的哨兵一樣。

結婚前，我以為我們有很多共同點。但是婚後，我才瞭解我們兩個有多麼的不一樣，就像是水和火一樣不容。從我們對窗簾所起的爭執，就可以看出我們的不同。我早上起床後，習慣把窗簾打開來。人就像樹和花一樣，需要陽光維持身心的健康。但是學政不這麼想，只要我一轉身，他就把窗簾拉回去。打開，合起來，再打開，又合起來，這樣開開關關一直到他上班去才停下來。等到他下午下班回來，這個遊戲就又開始。

老實說，如果學政沒有在我們訂婚後馬上去英國唸書，他這些毛病也許在我們結婚前就會被我發現。我會改變主意，取消我們的婚禮。可是事情並不是依照那樣的順序發生的。我一直等到生米煮成熟飯後才發現他的真面目。我已經懷了他的孩子，變成王太太。我沒有選擇，只能繼續往下走。就像是河水一樣，我也只能繞過河裡的石頭，流向我想要去的地方。

三姑和我籌劃著回香港的行程，我們一直等到所有事情都計劃好了之後才把這件事告訴學政。不管他喜不喜歡，我們都要去。這個計劃的第一步就是要去打霍亂預防針，這是香港政府的規定。當我們到診所的時候，也沒有人問我任何問題。我那時也沒有想到要告訴醫生我已經有四個月的身孕，打了針後我就回家，當天晚上我全身發燒，我的胃整個翻過來，把晚飯吃的東西全部吐出來。我擔心胎兒會保不住。事實上，那真的有可能會發生。因為後來才曉得，懷孕的人是不應該接受疫苗注射的。

就如同我的猜測，學政不願意我回香港。但是車票已經買了，我肚子裡的胎兒也沒有因為霍亂疫苗而流產，還有什麼可以阻擋我回家？在一個晴朗的六月天，我和三姑搭火車到了香港。當我踏上這片土地的時候，我難過的心充滿了喜樂。香港的變化不大，但是我變了。我去了這麼多的城市，香港還是這個世界上最吸引人的地方。乾淨的街道，整齊的建築物，海裡飄來的新鮮空氣。和中國那些聞起來滿街都是下水道惡臭的城市比起來，香港真的是一個「飄香的港口」。

如果我能夠看到我的母親和哥哥們，我這趟的行程就會更完美。我在戰後和他們取得聯繫，聽到他們每個人都很健康，讓我鬆了一口氣。我希望能飛到曼谷去看他們，但是一張飛機票的價錢是學政好多年的薪水。

二哥成堅本來要到香港來會我，但是他的公事太忙，無法過來。他送了一個朋友來看我。這個朋友告訴我母親的健康狀況，還有二哥在買賣米這份事業上的成功。之後他拿出一塊看起來像是磚頭一樣的東西，外面包著一塊布，告訴我這是二哥給我的禮物。我拿過來的時候，沒想到這麼重，差點沒接好掉下來。二哥的朋友叫我打開來看看。我把布打開來，看到兩塊閃閃發光的金塊。

我們終於可以都去曼谷了！我一回到廣州，我就把金塊賣掉換了幾千元，開始幫大家安排去曼谷的行程。學政同意和我一起去，但是他有一個條件，他要坐船，不要坐飛機。在他恐懼的心裡，搭飛機是一件非常危險的事。

等到我們一上船，我們的船就遇到十年來最大的颱風。船在巨浪裡忽高忽低。學政蹲在船艙的中間，兩隻手各拿著一個杯子。右手是給三姑，左手是給我。每次我一要吐，就以為會把胎兒從嘴巴裡吐出來。我不曉得學政心裡到底在想什麼，但是我記得很清楚我那時在想什麼。我在想，「我們應該坐飛機。」這句話一直在我腦海裡盤旋。

颱風繼續吹打。我緊緊地抓著床旁邊的欄杆，不然我就會被動盪的船丟到船艙外面。就在這個時候，我們聽到船艙外面的聲音。學政搖搖晃晃地走出去看發生了什麼事。船艙的門突然就這麼打開來，我們看到一個和我們寒暄過的旅客站在那裡。「船要沉了！」他大聲叫著。「船長已經下令他的手下打開酒吧裡所有的酒。那些船員都在大喝特喝，他們都準備要死了！我們都要死了！」他的手掌不停地拍打著走廊的牆壁，不停地大喊著同樣的話。

三姑和我的嘔吐突然停止了，我們互相對看，眼神充滿了恐懼。

「不要害怕。」我不敢相信，這幾個字，居然是從我那膽小的丈夫嘴巴裡說出來的。「如果船開始要翻了的話，我們就到最上面那層陽台。我知道那裡有救生艇。但是現在最好的辦法就是不要動，慌張的到處亂跑是沒有用的。」

我瞪著學政，不敢相信我的耳朵。他的臉雖然變綠了，但是卻非常的平靜。我真的是搞不懂他。只不過說要飛到曼谷，可以把他嚇到幾個晚上睡不著覺，但是現在當我們面對著這樣急劇的危險的時候，他的膽子可倒比任何人都大。我心裡在想，就算我們度過了這個風暴，一起白頭偕老，我大概還是無法理解他。

風漸漸減弱。我也停下來，不再向杯子磕頭嘔吐，我疲倦的頭靠在枕頭上。剛剛正要伸展一下四肢的時候，就感覺到兩隻小手小腳生氣地在我肚子裡亂踢。我很高興，這個小東西在我肚子裡平安無事。我這個孩子是個頑固的角色。不管是霍亂預防針還是颱風，她都沒有投降。

當三姑和我半死不活地躺在床上時，學政出去看看外面的情形。他回來後告訴我們船現在迷航了。那個紅鬍子的挪威船長正在用一根儀器測量水深。學政說那是一種測試船所在地點的方法，找出所在地點的水深，然後和地圖上所標的深度核對。他也說，船員們看起來都沒醉，酒吧裡的酒瓶看起來也都是滿的。

一會兒後，學政又再次出去查看。這次他帶了好消息回來。他說船長已經找到船的所在位置。船被風吹到汕頭北邊的海岸，和我們要走的方向正好相反。現在要往回走，這樣在海上的行程要多三天。我心裡馬上就想到成毅，他用我寄給他的錢買了機票。他大概現在已經好端端地坐在曼谷，享受泰國的風景了。

第六卷　回家

一

爸爸警告我先別急著回香港是對的。有些地方的日軍還在做最後的困獸之鬥。在那些日軍已經撤退的城市，土匪就乘機在這個沒有人管的時候到處搶劫。報導說有一群旅客，在半路被搶，他們的衣服被搶匪脫個精光。男男女女被迫赤裸裸的蜷在一起，讓人聽了就害怕。雖然我非常想要見到我的家人，但是我也必須要顧及我新的家人，也就是我肚子裡的孩子。

我等了六個月才離開重慶。在我三月出發上路的時候，整個國家的重建已經開始上了軌道。火車、巴士，還有渡輪全部都開始正常運作。和四年前帶我到重慶的運煤卡車比起來，這些公共...

前言

我的父母在一九九九年從加州搬到華府和我同住。那時他們倆人已八十多歲，健康情形逐漸在走下坡。自從我父母在一九六○年代左右移民到美國後，一直都住在加州。我們家五個兄弟姐妹，只有我離開西岸，搬到遙遠的東岸。父母退休後，由我的兄弟姐妹們輪流照顧，一段時間之後，我覺得是該我照顧他們的時候了。我們舉行了一個家庭會議，大家認為我是作家，工作時間比較自由有彈性，父母現在年紀大，需要更多的照顧，我是最好的人選。

我的媽媽是一個非常會說故事的人，她喜歡用說故事的方式來告訴我們她的一生。自從她搬來和我同住後，媽媽的話匣子又打開來了。雖然她的故事我以前已經聽她說過很多次，不覺得有什麼稀奇。可是我的朋友們卻是第一次聽到，他們都非常感興趣。有人建議我把她的故事記錄下來。我覺得這不失為一個保存我們家族歷史的好方法。三十多年前，媽媽帶著我們一家來到美國，我們的家族在這裡不斷的成長茁壯。媽媽等於是我們家族在美國的創始者，我覺得我們的後代子孫，都應該知道當初她為什麼選擇來到美國。

就這樣，我開始幫她錄音，我們並排坐在我的書房裡。我放一個小錄音機在她的腿上，按下紅色的「錄音」鍵。她開始滔滔不絕的講她過去的故事，有如洪水般淹沒了這個世界。我起初擔心她對著錄音機說話會有些緊張，但是看到她一派自然，侃侃而談時，我原本的顧慮一掃而空。媽媽不停地說，只有在錄音機需要換電池的時候，她才停下來稍作休息。她是用她最熟悉的廣東話來說她自己的故事，不消多久，她的故事就錄滿了十卷錄音帶。

媽媽的故事是這麼說的……



（本書是以作者母親為第一人稱敘述，文中的「父親」、「母親」指的是作者母親的父母，也就是作者的外公外婆；書中內容為作者母親口述回憶錄，不代表作者本身的言論、想法或意見。）

前言

我的父母在一九九九年從加州搬到華府和我同住。那時他們倆人已八十多歲，健康情形逐漸在走下坡。自從我父母在一九六○年代左右移民到美國後，一直都住在加州。我們家五個兄弟姐妹，只有我離開西岸，搬到遙遠的東岸。父母退休後，由我的兄弟姐妹們輪流照顧，一段時間之後，我覺得是該我照顧他們的時候了。我們舉行了一個家庭會議，大家認為我是作家，工作時間比較自由有彈性，父母現在年紀大，需要更多的照顧，我是最好的人選。

我的媽媽是一個非常會說故事的人，她喜歡用說故事的方式來告訴我們她的一生。自從她搬來和我同住後，媽...

好評推薦
前言
地圖

第一卷　吃苦瓜
第二卷　紅樓夢
第三卷　對太陽射箭
第四卷　燃燒的戲院
第五卷　「這不是真正的和平」
第六卷　回家
第七卷　何處是吾家
第八卷　身在囚籠
第九卷　為未來打樁
第十卷　遠赴重洋

作者後記
譯者的話

好評推薦
前言
地圖

第一卷　吃苦瓜
第二卷　紅樓夢
第三卷　對太陽射箭
第四卷　燃燒的戲院
第五卷　「這不是真正的和平」
第六卷　回家
第七卷　何處是吾家
第八卷　身在囚籠
第九卷　為未來打樁
第十卷　遠赴重洋

作者後記
譯者的話