第一章 所謂野生，就是「鬥志 × 修為」

鬥志就是修為的泉源

光刺激鬥志和反抗心，也只是成就一時的動機，而一味追求修為，若遇到比較大的困難時，便可能會馬上放棄或是陷入沮喪之中。唯有鬥志和修為兩者兼備，才能喚醒真正的野生。甚至更進一步說，鬥志和修為其實是互補關係。鬥志誘發修為，修為煽動鬥志，使其永續。

所謂鬥志誘發修為的說法，我有必要說明一下。以我的經驗來說，鬥志就是修為的泉源。

我加入職棒第三年便晉身一軍，第四年獲得全壘打王，當中曾經也遇到過瓶頸，突然就打不好球。

「打不到表示練習不足。」

起初我固執地這麼認為，於是比以前更加努力練習揮棒，甚至練到滿手起繭。

但我還是打不好。之後二年內，過去超過三成的打擊率掉到二成五、六，全壘打數也急遽減少，只有被三振次數增加。我百般苦惱，一位前輩看我不知所措，便對我說：

「被打過的人，是永遠忘不了那種痛的。」

這時我才驚覺，

「原來我根本努力錯了......」

練習成這樣都還打不好，就根本不是練習不足的緣故。我學會看出直球後，就確確實實打得到了。

但是，想等直球卻來曲球時，我就沒輒。我並不敏捷，身體無法像鈴木一朗或是長嶋茂雄那樣瞬間就能反應。我獲得全壘打王後，對手的投捕配球也開始對我有警戒心。

換句話說，吃過虧的對方投捕，不想再重演一次，便改變過去單純的配球，多以攻其不備的戰略。

也就是說，我突然打不好的原因，是因為我不夠敏捷，以及沒發現對手的變化。我真正應該努力的是，思考如何解讀對手的配球。然而，我卻以為是練習不足，而拼命練習揮棒。如先前所說，我都在做無用的努力。

換言之，我遇到的是技術層面的瓶頸。我被迫明白光靠自己的天分，是不可能再創造更好的成績。

但是，我若因為這樣就困於現狀，遲早要被踢出一軍。到底該怎麼辦才好，我想到：

「只能靠頭腦。」

若能預測到想打的球，就可以確實擊出安打或全壘打。

「提升解讀的精確度就可以了。那麼有什麼是必須要做的呢......」

當時南海隊有一位尾張久次先生，後來被人尊稱為「記分員的先驅」。我拜託尾張先生：

「你可以在每次上場打擊時，都幫忙記錄對方投手投出的球種和球路嗎？」

我開始收集數據，研究對手投捕的配球傾向。

另外，人稱「二十世紀最後四割男」的泰德．威廉斯（Ted Williams）曾經在著作中寫到：

「當投手舉起手準備投球的時候，就已經決定好要投什麼球了。動作中會有一點小變化，投直球和投變化球的時候，一定有什麼地方不一樣。」

我從此獲得靈感，開始留意投手的小動作。

結果，我解讀配球的精確度真的提升了，而我的打擊率也拜此舉所賜，頻繁地到達三成，且更是爭奪全壘打王和打點王時的常客。

「原來，歸根究柢，必要的是知性啊。」

說不定讀者們已經想到了。

沒錯，當我們遇到光是精神面和技術面都無法超越的瓶頸時，唯一可以依賴的就是運用頭腦，也就是增加「修為」。

而誘發這種修為的又是什麼呢──無疑是鬥志和反抗心。

「可惡，我不能輸，絕對要贏。」

如此強烈的意志才能誘發修為。人如果沒有這樣的意志，壓根也不會想到要用腦吧。

說得誇張一點，人類發明各種工具，不也是因為這種意志嗎？光靠天生的體能或運

動神經也不能期待會有更高的生產效率；但若危及生存，人類就會動腦，發明出工具來克服。我也一樣，光靠天生的能力也不可能更進步時，我便被逼得走投無路，這才找到解讀配球這條活路。

所謂修為，說是鬥志被逼到極限才產生出來的也不為過。

「置之死地而後生。」

這句話是說人即使被逼到絕境，只要不放棄，就能開出活路，即使走投無路，也堅持「不能輸」的意志，不放棄努力，才造就了現在的我。野性讓我在棒球員的生存競賽中得以獲勝存活。也因此我也要求球員們的鬥志。

另一方面，在修為上，我要球員了解自己，立定目標，隨時自問自答，該如何才能達成目標、該做什麼，以此激發創意，日積月累下來，相信能產生更高的鬥志。只要保持希望能更加成長的意志，就不會因為僅達成一個目標而以此自滿，反會砥礪自己，追求更高的成就。

第一章 所謂野生，就是「鬥志 × 修為」

鬥志就是修為的泉源

光刺激鬥志和反抗心，也只是成就一時的動機，而一味追求修為，若遇到比較大的困難時，便可能會馬上放棄或是陷入沮喪之中。唯有鬥志和修為兩者兼備，才能喚醒真正的野生。甚至更進一步說，鬥志和修為其實是互補關係。鬥志誘發修為，修為煽動鬥志，使其永續。

所謂鬥志誘發修為的說法，我有必要說明一下。以我的經驗來說，鬥志就是修為的泉源。

我加入職棒第三年便晉身一軍，第四年獲得全壘打王，當中曾經也遇到過瓶頸，突然就打不好球。

「打不到表示練習不足。」

起初我固...

前言　野性激發知性──談「野生教育論」

我是個重理之人。

據理力爭是我的信念。

「棒球是動腦的運動。」

如我一直以來所主張的，打從現役時代，我可能是日本職業棒球界第一個注意、蒐集和分析數據，並加以應用於打擊和領導團隊的球員。

轉職監督後，我仍盡可能利用數據，甚至被人戲稱為「ID棒球」，帶領弱小團隊轉變成足以奪冠的隊伍。

世人應該都認為我是個「理性的人」，也有人評價我是「第一個將知性帶入棒球界的人」。

我自己也認為，不僅要尊重人自然天生的理性和知性，也應該獨自磨練努力的意念，這才是真正的教育。

棒球比賽中，球與球之間會有空檔。

在我看來，這些空檔之所以存在，就是要讓我們「及時思考」，趁機展開與對手的拉鋸、推敲等心理戰，這才是棒球的本質和魅力。我堅信像這樣雙方盡情的鬥智，才是專業的競賽。

然而，出版社竟對如此講理的我提議「寫一本『野生教育論』」。

但我和「野生」根本是對立的。

於是我對來訪的出版社編輯說：「你應該去找長嶋（茂雄）才對！」

不過......之後我靜下來重新思考。

其實，我在判斷一個球員能不能成長，也就是有沒有未來時，會注意一件事。

體能？才智？誠實？好勝？

這些確實都是繼續職業生涯的重要因素。一流的球員都應具備。

但是，在此之前還有一件事也是絕對不可或缺。

不管有多好的體能或才智，要成就大業，卻非有一個要素不可。

當我要判斷一個球員是否有未來性時，我會注意看這個球員失敗的時候，也就是被三振或出局時，他是帶著什麼樣的表情走回休息區。

若是或許想掩飾尷尬，總之帶著輕浮笑意走回來的球員。

這樣的球員完全不用期待。

反之，則是一臉懊惱的球員。換句話說，有著「怎麼能輸」的鬥志，和滿腔「不服輸」的球員，是可以期待的。以我的經驗，通常不會看走眼。

「不想再吞下這種怨氣。」

若有這樣強烈的意志，他就會徹底思考哪裡不對、有什麼不足、下一步該怎麼做。

這就是促使球員成長的要素。他可以將懊惱化做躍起的彈簧。

得以晉身職業舞台的球員，其實所具備的能力都沒有太大差異。讀者們可能一時無法接受這樣的說法，但以我身處職棒界超過半世紀的經驗來說，這是事實。

實際上我們觀察球員自由揮棒練習，或是在牛棚投球暖身時，除非是特別天才的球員，否則球飛出的距離或速度，都不會差很多。

儘管如此，順利成長的球員和停滯的球員，其分別在於「絕對要贏！」的鬥志與「怎麼能輸！」、「可惡──」的反抗心，也就是說，一個球員內心有何等程度的「野性」，是非常大的關鍵。

回顧職棒球員生涯，支持我一路走來的，正是這「野性」二字。也因為這骨子裡的野性，我才能在凡事看結果的輸贏世界裡生存了半世紀。

會進職棒的球員大多是棒球精英。

讓甲子園或神宮球場全場熱血沸騰的明星球員，幾乎都從業餘時代就受到矚目。

而擠身於其中的我，來自京都鄉下沒沒無聞的學校。京都府立峰山高校，是個遑論

取得甲子園的出場資格，連參加府內大賽，都好不容易才能挺進第二輪的球隊。想當然

耳，也從來沒有任何球探將眼光停留在我身上。

即便如此，為了讓含辛茹苦一手養育我和哥哥的母親能放下重擔，我一定要成為職棒球員。我想盡辦法爭取參加測試的資格，終於得以加入南海鷹隊。

身為練習生的我，其實在起跑點就已經差別人一截。我就像雜草一樣，和那些精英們一起接受訓練，不要說超前，連追上他們都不可能。我想到一天有二十四小時，如何利用時間，才是勝負的關鍵。驅使我的動力就是「我不能被開除！不能輸！」這種不服輸的意志，完全源自於「我一定要幫助媽媽......」的心願。

然而，天分的落差，不是光用練習的量就可以填補。

我既不是天才，也不怎麼靈光，不管我怎麼努力練習揮棒，弄得滿手起繭，還是有無法跨越的技術性瓶頸。

「這樣下去，不要說先發名單，連一軍的位置都可能不保......可惡，我不能就這樣結束！」

不服輸的意志再度燃燒起來。

「光靠天分和練習也不管用的技術性落差，該怎麼填補──」

我絞盡腦汁思考。

「只能靠頭腦。」

這就是結論。

既然不能靠天分與精英為伍，就只能動腦筋花心思了。我現在會應用數據，更學會同時觀察投手的習慣來預測配球，正是因為我在技術上感覺到瓶頸。

這麼說來，是野性激發了知性。

「無論如何我都要存活下去」，這樣的鬥志促使我運用智力。

反過來說，所謂的知性，如果骨子裡沒有野性的話，就沒有機會化為血肉，也不可能活用。

前言　野性激發知性──談「野生教育論」

我是個重理之人。

據理力爭是我的信念。

「棒球是動腦的運動。」

如我一直以來所主張的，打從現役時代，我可能是日本職業棒球界第一個注意、蒐集和分析數據，並加以應用於打擊和領導團隊的球員。

轉職監督後，我仍盡可能利用數據，甚至被人戲稱為「ID棒球」，帶領弱小團隊轉變成足以奪冠的隊伍。

世人應該都認為我是個「理性的人」，也有人評價我是「第一個將知性帶入棒球界的人」。

我自己也認為，不僅要尊重人自然天生的理性和知性，也應該獨自磨練努力的意念，這才是真正的教育。

棒球...

前言　野性激發知性──談「野生教育論」
第一章 所謂野生，就是「鬥志×修為」
集訓營從「滑進本壘」開始／你用什麼心情面對比賽／互相取暖是業餘做的事／重生最需要的「鬥志」／戰鬥最大的原動力／不服輸的怒火／野性給你不在乎別人眼光的勇氣／野村式野生＝「鬥志×修為」／這樣的情況下，對手會如何思考 ／打第一球要有根據／沒有「玩心」的田中將大與懂得「緩急」的達比修有／「關鍵時刻」的隨機應變／超越田中將大的天才／展現戰鬥姿態，隨時做好準備／比賽的氣概／危機管理是監督最重要的工作之一／令人不解的調度／戰略的創意與應用／捕手的失算／捕手與投手之間的溝通 ／球場外的攻防戰／棒球可以很簡單，也可以很深奧／靠專業生存的捷徑／鬥志就是修為的泉源
第二章 田中將大，不可思議的連勝記錄
王牌的條件／新進投手的登場試煉／有鬥志就沒有將來／不夠年輕，要更放膽進攻！／對人來說，最難過的是……／寫下「失敗」，讀做成長／宮本武藏的「觀見二眼」／將怨氣化為「鬥志」和「上進心」 ／會「判斷」不會「決斷」 ／一板一眼不能成為一流／右眼看投手，左眼看打者／田中將大最大的不幸 ／一流才能培育一流／最強的對手，最大的能源／投手戰略的最高境界／靠技術贏不了，至少也要有靠意志勝出的決心
第三章 如何磨練野生的「修為」
最重要的是「耳順」／心靈的變革遠比技術重要／如何以弱勝強／利用數據作戰／不要一開始就給答案 ／自覺無知無學／為何要「多追求女生」？／不要忘記「眾目睽睽」的意識／
第四章 如何點燃「沉睡的野性」
恐嚇當激勵是下下策／見人說人話／稱讚前先責罵／激發野性所必要的……／押錯寶的鬥志只是白費工夫 ／找到「自己的生存之道」／樂天的「活教材」／激發「怯懦者」的鬥志／「忽視法」挑起反抗心／再生不可缺少的要項／「自尊」和「笨拙」的反向操作／驅動人的方法 ／地位使人成就／從不想出錯到強勢領導／自我封閉的王牌／阪神隊唯一具有野性的男人／野生的優點／如何再度點燃野性／讓「野生開關」在球隊裡扎根／「受傷」和「故障」的不同／就算腳受傷也要拼命滑上一壘／王牌的氣魄是......／「玻璃王牌」變成「真正王牌」 ／技術力、思考力之外，還要......／屈辱加倍奉還 ／永不放棄
第五章 人生的野球魂
時時心懷感激／感恩之心是貪欲的泉源／二千支安打，源自忍耐和感恩／沒有飢渴精神／肌力沒有加重負荷不會變強，心靈也是一樣的道理 ／要會「看著學」、「偷技術」／一流和二流的分別／忽視、稱讚、責罵 ／評價是別人給的／滿足是成長最大的敵人／忍耐的背後是希望
第六章 細節中的競爭力
不重視小細節，就不能站上頂點／感性就是「野性」 ／「一」的重要／感受不到就要執著
後記　堅強的生存之道—美學意識和自我肯定
關於「留名青史的八球」......／「力與力對決」的謬誤／職棒人的美學意識／看透未來就有自信／領導者要有的覺悟
附錄　村克也球員／監督成績

前言　野性激發知性──談「野生教育論」
第一章 所謂野生，就是「鬥志×修為」
集訓營從「滑進本壘」開始／你用什麼心情面對比賽／互相取暖是業餘做的事／重生最需要的「鬥志」／戰鬥最大的原動力／不服輸的怒火／野性給你不在乎別人眼光的勇氣／野村式野生＝「鬥志×修為」／這樣的情況下，對手會如何思考 ／打第一球要有根據／沒有「玩心」的田中將大與懂得「緩急」的達比修有／「關鍵時刻」的隨機應變／超越田中將大的天才／展現戰鬥姿態，隨時做好準備／比賽的氣概／危機管理是監督最重要的工作之一／令人不解的調度／戰略的創意與...