名人推薦：【名人推薦】

蔡康永

陳雅琳

王小棣

戴立忍

楊雅喆

楊力州

楊索

崔愫欣

黃哲斌

番紅花

動容推薦

‧作者在序裡說：「想知道奮鬥著的『人類的姿態』……」閱讀中我數度屏息，為之緊繃的心緒最終還是沸騰了，拿下眼鏡闔上雙眼，淚水溢湧而出，奮鬥著的人類的姿態和死亡，都會燙傷你的心……

──王小棣

‧每次翻閱都淚流滿面，必須拚了命才能忍住哽咽。不管你支持或是反對核能發電，都務必一看！

──日本讀者

‧平常我不寫書評的，但是這本書太好看，所以我想說幾句話。因為這是門田隆將的書，我對它特別有期待。看完...

突如其來的地震

那天和平常沒什麼不一樣。

福島第一核電廠廠長，五十六歲的吉田昌郎，正在行政大樓二樓的廠長室閱讀文件。

下午三點的各部門交流會議馬上就要開始了。這是從福島第一核電廠外派的工作人員，以及從東電核能以外部門來到福島的人員一年一次的會議，也是為了交流感情而舉辦的聚會。

為了出席這天的會議，平時在外值勤的職員都特地回來。會議開始前，吉田必須審閱文件、核章。他邊看錶邊工作。

這間廠長室非常大。在寬大的辦公桌前，有一張會議桌，此外還有接待賓客的座位區。

廠長辦公室足足有二十坪以上吧。在這座生產四百六十九萬千瓦龐大電量的核電廠，廠長室不僅用於接待來賓，也十分重視機能性。

二〇一一年三月十一日午後兩點四十六分。

喀喀喀喀喀喀喀喀喀……伴隨著異樣聲響，突然間，大地開始搖動。

「地震！」

吉田馬上放下手邊的文件站了起來。

對核電廠來說，地震時的相關應變是很重要的。地震是核電廠員工不敢掉以輕心的重要災害之一。

四年前，二〇〇七年七月時發生芮氏規模六點八的新潟中越沖地震，造成東電柏崎刈羽核電廠的反應爐緊急停止，引發了火災等意外。當時吉田是東電總公司的原子力設備管理部部長，也是協助柏崎刈羽核電廠重建的幹部之一。

那時候，柏崎刈羽核電廠三號機的變壓器周邊發生火災，因為地震的緣故，核電廠的消防栓無法出水，結果出動當地消防署才將火勢撲滅。

（還好不是一發不可收拾……）

四年前的記憶歷歷在目。然而，這一刻，搖晃的程度越來越劇烈，就連抓住辦公桌邊緣都很難站穩。令人心神不寧的聲音越來越大，辦公桌斜前方的電視機突然發出一聲巨響，掉落在地。

劈哩啪啦劈哩啪啦劈哩啪啦……陣陣像要撕扯什麼似的聲響貫穿吉田的耳膜。天花板承受不住拉扯而破裂開口。

地震起初是橫向搖晃，不知不覺變成上下震動，地牛彷彿就要衝破地面。

「糟了！得躲到辦公桌底下……」吉田這麼想著，但此刻就連蹲也蹲不下去。他是身高超過一百八十公分、體重八十公斤以上的壯漢，這時只能站著，緊緊抓住辦公桌邊緣，任憑地震左搖右晃。

「我不曾經歷過那種搖動。那時候，我心想應該緊急停止反應爐。地震持續搖動著，感覺好像震了五分鐘之久。這期間，我一個人在廠長辦公室抓著辦公桌，張開雙腳奮力穩住身體。」吉田回憶道。

好不容易搖晃暫停了，吉田馬上從廠長室衝了出來。發生了這麼大的地震，接下來他必須處理很多事情。

首先，他必須到免震重要棟的緊急對策室指揮應變工作。就在一個禮拜前，三月四日那天，福島第一核電廠才剛舉行過大規模的地震訓練。平時核電廠就徹底演練過地震應變，只要按部就班去做，後果應該不會很嚴重。

免震重要棟八個月前（二〇一〇年七月）才建造完成，是記取四年前新潟中越沖地震教訓的產物。建物本身為防震結構，其中有非常時期的緊急對策室，還裝置通訊、空調，也配置電源設備。

福島第一核電廠的工作人員，除了東電員工外，還有其他協力企業的員工，總數超過六千人。其中，光是在放射線管理區域內作業的人員，就有兩千四百名左右。而必須為這些員工的性命負責的人，就是廠長吉田昌郎。

守護員工的性命和反應爐——吉田的腦子裡只有這件事。

打開廠長室大門，外面是總務部門的辦公室。目睹眼前的光景，他一句話也說不出來。總務辦公室和廠長辦公室一樣，天花板破裂掉落。不僅如此，置物櫃也紛紛倒塌，文件散落一地，簡直沒有一寸立足之地。

「……」吉田深陷煉獄般的每一天，就從「這一刻」開始。

不要動！不要動哪！

廠長室所在的行政大樓東南方大約四百公尺處，反應器廠房和管理反應爐的機房也都同時被強震襲擊。

「地震！」

「快蹲下！」

「抓住東西！」

五十二歲的伊澤郁夫是操控反應爐一號機、二號機的中央控制室值勤長。這天，原來當班的值勤長到醫院進行精密檢查，所以由別組的值勤長來代理業務，那就是伊澤郁夫。

中控室開始搖晃的瞬間，他從值勤長座位上站了起來。

操作、運轉反應爐的，是值勤長和他手下的作業人員。這些具備核能專門知識和操作技術的值勤作業人員需要二十四小時輪班，隸屬於福島第一核電廠運轉管理部。

福島第一核電廠有三個中控室，分別操控一號機和二號機、三號機和四號機、五號機和六號機。

那天，一號與二號機組中控室的值勤長就是伊澤。

地震來襲時，作業人員必須監看很多參數數據。中控室非常大，超過兩百坪。在伊澤值勤的中控室裡，牆面上布滿操控面板，右邊顯示一號機、左邊顯示二號機的狀態。

通知地震發生以及「保護人身安全」的聲音交錯的同時，操控盤附近的作業人員們，在天搖地動之際，本能地握著操控盤前的扶桿。

但是，這次的搖晃程度非比尋常。

史無前例，芮氏規模九點零的地震，讓他們僵在原地。除了第一時間握著扶桿的作業人員以外，誰都無法接近操控面板。

有些人只能勉強地站著，有些人則坐在地上任由地震擺佈。

伊澤用右手按著電腦螢幕，防止它從桌上掉下來；左手則為了支撐身體，緊緊抓著桌子邊緣。「不要動！還不要動！」他對著部下大叫。然而，劇烈搖晃以及「喀喀喀喀喀喀……」的巨大聲響，恐怕淹沒了他的聲音。

「進行急停！」

所謂「急停」，就是緊急停止反應爐的意思。當遭遇地震等搖晃或異常事態時，控制棒會自動插入爐心，讓反應爐停止運轉。控制棒有吸收中子，抑止核分裂的作用。如果反應爐無法自動停止的話，必須手動插入控制棒。

伊澤對運作人員下令進行「急停」。當然，因為劇烈搖動，運作人員腦子裡也已經想到要緊急停止反應爐。

「伊澤先生喊著『急停』時，我們也已經意識到必須進行急停了。急停的訊號分為A系和B系，兩者沒有發出相同訊號的話，就無法完全急停。A系、B系兩者只發出一個訊號的階段，稱為『半急停』。伊澤下達命令時，一號機已經是半急停狀態了。」三十六歲的本馬昇主任說道。

　　在中控室裡，值勤長坐在正中央稍後方可以看到全部人的位置，副值勤長的座位在旁邊，本馬主任則坐在操控盤的對面。其他作業人員都坐在值勤長座位前的中央大桌旁。

每一個班，除了值勤長以外，通常有十一位作業人員。再加上兩、三位研修人員等，中控室裡經常都有十幾個人。作業人員依照年齡與經驗，分為主機操作員、補機操作員。這天，一號機、二號機中控室裡共有十四人。

那時候，操控盤顯示一號機組為半急停狀態。

「一號機，半急停！」

　　本馬對著伊澤大聲報備的瞬間，二號機從「半急停」變成「急停」。

「二號機，急停！」

接著，一號機也急停了。

「一號機，急停！」

同時，本馬大喊：「控制棒全部插入！」

然而，中控室所在的反應爐管理機房劇烈搖晃，讓人不禁擔心有倒塌的可能。整棟建物吱吱戛戛作響，再加上操控盤顯示訊號時發出嘈雜的警告聲，使伊澤無法聽到僅僅幾公尺外的本馬的聲音。

伊澤說：「我完全聽不到本馬報備的內容，不過看他手指著操控盤，並對我喊叫的樣子，我就知道一號機和二號機都已經急停了。」

操控盤面是非常重要的操控儀表。縱向有七個紅色顯示燈、橫向有八個。右上方的燈號代表A系急停，左上方表示B系急停。紅色的顯示燈亮了，也就是反應爐進入急停狀態。作業人員都不可能忘記那紅色燈號的位置。

值勤長伊澤也藉由那紅色燈號確認急停。他對本馬舉起手，表示已經知道機組進入急停。那是非常時期「第一階段的突破」。

「我們心裡當然希望盡快『急停』。因為反應爐確實停止，就表示事態會朝安全的方向前進。」

控制棒插入反應爐，緊急停機後，就可以進入下一個步驟。在持續的天搖地動之中，伊澤及中控室裡所有人員心中都想著：「接著，只要依照平時的訓練進行就沒問題。」

反應爐安全控制的第一階段是「停止反應爐」，第二階段是「冷卻」，第三階段則必須「封閉」。也就是說，經過「停止」、「冷卻」、「封閉」三道程序，反應爐就不至於失控。

值勤長伊澤及作業人員們，必須透過這三個階段來控制並「封殺」生產龐大能量的反應爐。他們負責處理這整個過程，而目前已突破第一階段。

終於，搖動稍微減緩。中控室裡面各種警告聲響此起彼落，還有火災警報器發出「嘰哩嘰哩……」嘈雜刺耳的聲音。

火災警報器尖聲作響，可能是感應到地震揚起的塵埃。另一方面，操控盤也響起顯示異常的「嘩——嘩——嘩——」的警告聲。

地震停止，可以活動後，作業人員們立刻靠近操控盤查看。每當發生異狀時，反應爐運轉人員就會立刻檢視操控盤顯示的訊息。儘管在猛烈搖動時無法移動腳步，一旦搖晃程度變弱，作業人員就馬上判讀操控盤上顯示的數值和訊號。

火災警報器和操控盤發出的警告聲，還有運作人員的聲音——中控室內充斥著各式各樣的聲響，宛如戰場上的交戰聲。

每位運作人員分別報告參數數值或顯示的訊號，伊澤必須對每一位的通報回覆「了解！」。這樣的聲音此起彼落，例如：

「MSIV，關閉！」

「MSIV，關閉，了解！」

MSIV就是「主蒸汽隔離閥」#1#。繞著反應爐到汽輪機運行的蒸汽，是發電時最重要的東西，讓它通過的管道就是主蒸汽的通道，也就是隔離閥。

關閉主蒸汽隔離閥，就是阻斷主蒸汽的通道，亦即隔離反應爐。蒸汽一直繞著汽機循環迴轉，夾帶的放射性物質並非沒有外洩的可能。為了防止這一點，透過關閉主蒸汽隔離閥，首先可以隔離反應爐。

那時因為地震造成停電，已確認外部電源全都不能用了。

「沒電了！」

本馬告知周圍人員，平時使用的外部供電已經停止。運作員則同時喊道：

「DG啟動！」

「DG啟動，了解！」

所謂「DG」，就是地震引發停電之類緊急狀況下備用的柴油發電機。因為某些緣故導致交流電源無法供電時，必須使用柴油發電機產生電力，維持機組運作。

為了讓急停後的反應爐進行接下來的「冷卻」，在停電的緊急狀況下，柴油發電機是不可或缺的救命繩索。那時候，柴油發電機順利地啟動了。

同時，運轉人員向伊澤報告ECCS（緊急反應爐心冷卻系統）沒有異狀，正在待命中。

「ECCS，待機！」

「ECCS，待機，了解！」

運作人員向本馬主任報告，本馬傳達相同內容給伊澤，值勤長伊澤重複內容之後再加上「了解」，這是為了將目前的狀況徹底告知全體人員。

目前的發展，和以往反覆進行的非常時期訓練沒什麼不同。

「進行得相當順利。」伊澤這麼想。和手冊一樣，不，和訓練時一樣，能做的都做了。這個時候，萬萬沒想到會有那麼慘重的「悲劇」來襲。

突如其來的地震

那天和平常沒什麼不一樣。

福島第一核電廠廠長，五十六歲的吉田昌郎，正在行政大樓二樓的廠長室閱讀文件。

下午三點的各部門交流會議馬上就要開始了。這是從福島第一核電廠外派的工作人員，以及從東電核能以外部門來到福島的人員一年一次的會議，也是為了交流感情而舉辦的聚會。

為了出席這天的會議，平時在外值勤的職員都特地回來。會議開始前，吉田必須審閱文件、核章。他邊看錶邊工作。

這間廠長室非常大。在寬大的辦公桌前，有一張會議桌，此外還有接待賓客的座位區。

廠長辦公室足足有二十坪以上吧。在這...

【序】

襲擊東日本的大地震與海嘯所引發的福島第一核電廠事故中，有一件事無論如何我都想弄清楚。

即使是地震發生一年半後的現在，這起對福島縣，不，對整個東北地方帶來前所未見的悲劇的事故，它的影響還在持續中。

人們處於不安與憤怒中。被迫疏散至各處，離開故鄉，或是必須暫住在組合屋或出租公寓中，那種痛苦無法用膚淺的言語表達出來。也有不少人吞忍著思念捨棄了故鄉。

震災發生後一年三個月，引發事故的東京電力公司（簡稱「東電」）其實已經國有化了。事到如今，一間民營企業不可能支付龐大的賠償費用給受災民眾。代表日本的最大電力公司已經消失，成為一間新的公司了。

然而，在這一連串的事件中，有一件事我無論如何都想知道。

那就是，在被認為最糟的事態之中，現場如何運作、人員感覺到什麼、奮鬥著的人類的「姿態」。

電源全部停止運作、無法注水、幅射劑量攀升，接著是氫氣爆炸……那時候，每時每刻傳來的消息都非常令人絕望。喪失冷卻機能、反應爐即將暴走失控，為了處理這些狀況，很多人都留在現場。

在那裡，有人利用消防泵浦注水，有人幾次前進遭到幅射汙染的反應器廠房，「手動」開啟閥門。

在極少且片段的資訊中，我們民眾得知在現場有些人一直奮鬥到最後。在停電的黑暗之中奮鬥的人們的姿態，我們是無法想像的。東電的員工、協力企業的人們、還有賭上性命前來的自衛隊員……許多人在幅射汙染之中堅持留下，我們隱約知道有這樣的事。

現場的真實狀況，並沒有被清楚呈現出來。民間、東電、國會、政府……即使各單位提出各種事故調查委員會的報告書，但我們並不知道在現場奮鬥的人們的實際狀況。

事故發生之後，不只是東電，我持續對東電的相關單位或當地人提出要求，想盡辦法要知道實際狀況，然而卻多次碰壁。

終於，二〇一二年年初，在斷斷續續進行採訪的期間，那姿態的模糊輪廓逐漸在我面前顯現出來。

在危急存亡之際，人類呈現出強、弱兩面。平時不顯眼的人，在危急時刻發揮了驚人的力量。相反地，平常嘴裡說著好聽話的人，在大難臨頭時卻沒擔當。

在危急時，人類才顯露出與生俱來的「原貌」。

隨著時間一天天過去，我漸漸得以窺知福島核電廠事故發生現場的部分真相。終於見到當時在最前線坐鎮指揮的福島第一核電廠廠長吉田昌郎先生，已經是事故發生後一年三個月的事了。

「好幾次我都覺得完蛋了。我們當時的狀況，就像在儀表板、油壓等機器功能盡失的飛機機艙裡，卻還要讓飛機降落一樣。對於那些在事故現場搏命的部屬們，我只能表達敬意。」

吉田先生對我如此說道。因癌症病倒、動過手術之後的吉田先生，變得極為瘦削，和事故發生時的模樣完全不同。

吉田先生抱病接受我採訪兩次，總共四個半小時。第三次訪談原訂於二○一二年七月二十六日，但在訪談之前，他的腦血管因沉重壓力與對抗癌症而變得脆弱不堪，導致出血，甚至沒有機會再次入院開刀就與世長辭。

除了吉田先生之外，我一次又一次約訪現場相關人員。提供證詞的包括東電、相關企業、自衛隊、政治家、科學家、當地人民等等，不知不覺地，我訪談的相關人員超過九十位。

事故發生當時，緊鄰福島第一核電廠一號機到六號機的反應器廠房旁的中央控制室裡，都各有值勤長和運轉員。儘管幅射劑量測定儀器檢測到的數值很高，他們還是反覆進出充斥著無情、高亢的警告聲響的事故現場。在沒有電力的核電廠現場，除了依賴人力處理之外別無他法。

我後來得知，投身於這場攸關生死的戰鬥的人，很多都是福島當地的居民。我想像著在令人恐懼的危機之中勇往直前，在黑暗中持續戰鬥的人們的姿態。

在第二次世界大戰末期，福島第一核電廠是陸軍的飛行訓練基地。福島第一核電廠是建在「磐城陸軍機場」遺址上的發電廠。

二〇一一年三月十一日震災發生時，我正著手寫作非文學作品《太平洋戰爭 最後的證言》（小學館）的第一部〈零戰．特攻篇〉。在書中，我蒐集許多證詞，嘗試勾勒出在特攻隊和玉碎主義造成的悲劇之中，千千萬萬年輕人犧牲性命的姿態。

被大量戰爭資料包圍的我，因而偶然得知福島第一核電廠是建在那樣的地方。

在看不到明天的第二次世界大戰末期，成為傳授飛行技術和特攻訓練之地，建立在那樣的遺跡上的核電廠引起的悲劇——當我想像著留守在絕望和黑暗中的反應器廠房隔壁，中控室裡的男人們的姿態，心中浮現出「命運」這兩個字。

和戰時一樣，不，某種意義而言，在比戰爭還要殘酷的狀況下，在核電廠中拒絕撤退的男人們的奮鬥，不知何時才能結束，還在持續著。自願置身於險境之中的他們，為什麼願意留守在這裡？為什麼要幾度走入黑暗、勇闖其間呢？

他們站在死亡深淵的邊緣。

那是個人的死亡深淵，同時也是國家與故鄉福島的死亡深淵。面對那樣的事態時，人們在思考什麼、又會如何行動呢？

讓人無能為力的大型核災發生了。在那危急之際，雖躲過圍阻體爆炸，卻引發最糟事態——幅射外洩。

本書不問核電廠的是與非，也並未特別涉及贊成或反對核電廠的是非論。這是因為，若從贊成或反對核電廠的意識型態來看，反而很難看到他們搏命奮鬥的「作為人類」的意義。

我只希望描寫在那個時候發生了什麼事？現場人員在想什麼？如何奮鬥？這樣的事實而已。不論是反對核電廠也好，支持也罷，我希望大家都能知道在那巨大的震災和大海嘯之中，到底有些什麼。

本書是以吉田昌郎這位男士為中心，描寫直到最後都不放棄、懷抱著使命感和鄉土愛而展開悲壯奮鬥的人們的故事。

【序】

襲擊東日本的大地震與海嘯所引發的福島第一核電廠事故中，有一件事無論如何我都想弄清楚。

即使是地震發生一年半後的現在，這起對福島縣，不，對整個東北地方帶來前所未見的悲劇的事故，它的影響還在持續中。

人們處於不安與憤怒中。被迫疏散至各處，離開故鄉，或是必須暫住在組合屋或出租公寓中，那種痛苦無法用膚淺的言語表達出來。也有不少人吞忍著思念捨棄了故鄉。

震災發生後一年三個月，引發事故的東京電力公司（簡稱「東電」）其實已經國有化了。事到如今，一間民營企業不可能支付龐大的賠償費用給受災民眾。代表日本的...

前言——在黑暗中奮鬥的人的姿態
序章
第一章 超級強震
突如其來的地震／反應爐緊急停機／緊急對策室中不眠不休的日子開始了
第二章 大海嘯來襲
低估自然威力的十公尺高度／難以置信的景象／惡夢來襲：廠區全黑／海水竟然漫至這裡……
第三章 緊急訓示
冷靜思考vs奈耶安捏／制定基本方針／急忙趕來的值勤長／束手無策
第四章 前進反應器廠房
打通水線！／讓人下定決心的「一字型把手」
第五章 避難的當地居民
前大熊町長的回憶／當地記者所見景象
第六章 緊急視訊會議
吉田的怒吼／消防車注水
第七章 現場對策總部
騷動不安的對策總部／政府不該和東電搶快的事／已經過了三點了！／班目委員長的建言
／排氣是必要的
第八章 「我去！」
腦中浮現的故鄉風景／自願的人請舉手／重裝上陣之外
第九章 失去理智的首相
首相為什麼要來？／困惑的吉田廠長／搭乘直昇機時的現況解說／為什麼不排氣？！
／當菅首相遇上廠長吉田昌郎／前首相菅直人的回憶
第十章 自衛隊來了
阻止核電廠爆炸的消防車／全面支援注水
第十一章 勇闖反應器廠房
終於要開始執行排氣作業／第一組人員出發／測量儀破表
第十二章 拜託！留下來！
遠離輻射的避難／再挑戰排氣／自己的責任，我自己去／伊澤的狂吼：停下來！
／向大家鞠躬的值勤長
第十三章 一號機爆炸
爆炸衝擊的瞬間／前往注入海水之路／為何要中止海水注入？！／中控室內的相片
／難以置信的景象
第十四章 四十人失蹤
再次突如其來的爆炸／不可能活著回去／可以不要來換班了
第十五章 一起赴死的人們
步步接近的死期／在腦海浮現的夥伴的臉
第十六章 驚愕且憤怒的首相
欸？全體撤退？／想逃也逃不掉！
第十七章 死亡的裝束
僅留最低限度人數，其他撤退！／死亡的裝束／該留下的人都留了下來
第十八章 協力企業的奮鬥
重回絕境的內心掙扎／流下男兒淚／孤立無援的另一個空間
第十九章　奮不顧身的自衛隊
二十公斤重的鉛製防護衣／重裝備的出擊／突然開始響起的警報／敗給人類的執念
第二十章 家人
妳還活著！／想要說聲「謝謝」／老爸，我不准你死！
第二十一章 七千隻紙鶴
最後的電話／什麼都往自己肚裡吞的男孩／開始摺紙鶴／在棺木的另一邊
／和鶴一起旅行的兒子
第二十二章 背負命運的男人
放聲大哭／那時候，我看到了菩薩／緊急對策室響起如雷掌聲／車諾比事故的十倍
尾聲
結語
相關年表

前言——在黑暗中奮鬥的人的姿態
序章
第一章 超級強震
突如其來的地震／反應爐緊急停機／緊急對策室中不眠不休的日子開始了
第二章 大海嘯來襲
低估自然威力的十公尺高度／難以置信的景象／惡夢來襲：廠區全黑／海水竟然漫至這裡……
第三章 緊急訓示
冷靜思考vs奈耶安捏／制定基本方針／急忙趕來的值勤長／束手無策
第四章 前進反應器廠房
打通水線！／讓人下定決心的「一字型把手」
第五章 避難的當地居民
前大熊町長的回憶／當地記者所見景象
第六章 緊急視訊會議
吉田的怒吼／消防車注水...