我也談李後主

前幾天，在《自由談》裡看到一篇關於李後主的考據文章，現在，我就來一點關於李後主的批評罷。

李後主這位曲子皇帝，二十年來被一般研究詞學的人捧得至高無上了，實則並不值得怎樣的恭維。倘若他不是生在五代，不是皇帝，不是立國江南，不是結果亡國，而且詞不是當時興起的一種貴族文學，正和他的生活相適應，他也會作不出那樣的詞。雖然，我並不否認作者個人的先天遺傳也有相當的關係。

詞在五代，究竟是怎麼一種性質的玩意兒呢？只要我們讀過《花間集》，讀過歐陽炯的〈花間集‧敘〉，就會知道詞和南朝樂府、宮體詩，是同性質的東西，都適應著當時統治階級貴族官僚以及智識分子生活上的要求，而表現了他們的姿態。他們在社會上憑藉了自己優越的地位、特殊的權利，世間上一切可能的幸福都得享受。醇酒、婦人、歌唱，三者諧和酣美的享樂，正是他們支配生活的階級所要求的。詞，這東西恰出於他們那一階級之手，有《花間集》的作者可證。恰以他們那種醇酒婦人歌唱的生活為其內容，而歌奏於宮廷北里、綺筳繡幌，滿足他們那一階級生活上的要求，有《花間集》的作品可證。他們這樣貪圖瞬間的享樂，帶著極濃厚的感傷或頹廢的氣氛，這是他們那一階級生活在五代那樣興亡倏忽、幻變無常的狀態裡而無可如何的。

陸游〈花間集‧跋〉云：「斯時天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出於無聊。」他說出於無聊，那是不算怎麼錯的。不過這個時候，流蕩無聊的不僅士大夫，君主亦復如此，可以說是包括統治階級的全部。李後主正是這種流蕩無聊的君主之一。自唐昭宗、後唐莊宗，以及前蜀王衍、後蜀孟昶，何嘗不是酣歌恆舞，沉湎聲色的君主？又何嘗不會作詞？豈僅南唐中主、後主而已哉？總之，我們要記住五代時候的統治階級君主臣僚，大都是過的醇酒婦人歌唱的生活，酣恣享樂的生活，這樣才可以去論南唐李後主的詞。

後主詞的好處在哪裡呢？只因詞本是統治階級君主臣僚以及有閒的智識分子尋開心的曲子，到了亡國以後的李後主，他的詞成了發憤告哀的一種新體詩，很有幾首能夠引起讀者同情的共鳴，所以他就成為了不起的詞人了。

一九三三年十二月五日，署名何如

我也談李後主

前幾天，在《自由談》裡看到一篇關於李後主的考據文章，現在，我就來一點關於李後主的批評罷。

李後主這位曲子皇帝，二十年來被一般研究詞學的人捧得至高無上了，實則並不值得怎樣的恭維。倘若他不是生在五代，不是皇帝，不是立國江南，不是結果亡國，而且詞不是當時興起的一種貴族文學，正和他的生活相適應，他也會作不出那樣的詞。雖然，我並不否認作者個人的先天遺傳也有相當的關係。

詞在五代，究竟是怎麼一種性質的玩意兒呢？只要我們讀過《花間集》，讀過歐陽炯的〈花間集‧敘〉，就會知道詞和南朝樂府、宮體詩，是同...

前言　　康凌

起意為陳子展先生編一本雜文集，是多年以前的事了。當時在資料室查閱老《申報》，偶然見到陳子展的名字，因著是本系先賢的緣故，好奇心作祟，跟著一篇篇翻讀下來，不覺為之傾倒，也由此走入了陳先生龐雜的雜文世界。

陳子展先生原名炳堃（坤），字子展。一八九八年四月出生於湖南長沙縣青峰山村一戶農民家庭，私塾畢業進入長沙縣立師範學校，後任小學教員。一九二二年因病從國立東南大學輟學回湘，先後寄住於長沙船山學校和湖南自修大學，並在湖南修業農業學校、楚怡中學、湖南省立第一師範學校等校任教。在此期間，他結識了李維漢、李達、夏曦、何叔衡、謝覺哉、毛澤東、徐特立等大批早期共產黨人，正因如此，一九二七年「馬日事變」後，他因涉嫌同案而遭到通緝，攜家逃往上海。在南國藝術學校任教之餘，出版了《中國近代文學之變遷》和《最近三十年中國文學史》，兩著作不僅是近代文學領域的開山之作，且至今仍是研習此間文學者的案頭必讀。

一九九三年，陳子展先生進入復旦大學任教，直至去世。此間，興趣漸漸轉向詩騷研究，錙銖積累，終成《詩經直解》與《楚辭直解》兩部煌煌大著。也正為此，陳子展先生首先是作為一位古典文學研究者而為人所識的，尤其這兩部著作，被他稱為「余一生微尚所在」，可見其重。

遺憾的是，或許正是陳先生在古典文學研究領域的建樹之輝煌，某種程度上反而遮蔽了他作為雜文創作者的成就。事實上，在整個三十年代的中國雜文界，不論就文章創作的數量之多、筆涉之廣、影響之大，還是就辭鋒之犀利、諷刺之辛辣、識見之廣博而言，陳子展的寫作都是無法迴避的巨大存在，誠如陳福康先生所言，「只要稍稍翻閱過三十年代文學報刊的人，就不應該視同未見。」

這一判斷，決非編者的私心偏好，而幾乎是當時的讀者的共識。林語堂辦《人間世》，自述有兩個人的文章最欣賞，一為曹聚仁，一為陳子展，因為他們讀書多，文章也耐讀。黎烈文編《自由談》，連載陳子展用文言文寫的《蘧廬絮語》，據金性堯先生回憶，在該報刊載文言文的，僅陳公一人而已。一九四八年，耿庸曾詢問過黎烈文《自由談》稿費問題，黎烈文答，最高每篇可拿十元，除魯迅外，陳子展單篇也拿十元，專欄六元。陳文所受歡迎程度，由此可見一斑。

這也使得陳子展成為各家編輯爭相約稿的對象，而其創作的總體規模，則愈顯龐大。僅記編者由一九三三年至一九三五年的《申報．自由談》上所輯得的雜文，便已有十二萬字（近一百四十篇）之多，其他如《太白》、《新語林》、《中流》、《論語》、《人間世》、《濤聲》、《現代》、《文學》、《立報．言林》、《中華日報．動向》、《大晚報．火炬》、《青年界》等等學者們耳熟能詳的報紙副刊或雜誌，幾乎無處無之。

在如此龐大的作品中把握陳子展雜文的特徵，並不容易，但大體上我們可以把它們分為兩類，一類可稱為「魯迅風」，內容多涉時事，以犀利的調侃與諷刺，成為擲向當時種種社會亂象的匕首與投槍，筆鋒所及，政界文壇，不在話下。魯迅在讀過陳子展的〈正面文章反看法〉後曾評價，「這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。」此類文字，均可作如是觀。

另一類則近「知堂體」，以草木蟲魚到方言土語，從歌謠聯語到鄉俗土產，隨手拈來，涉筆成趣，不僅顯示出陳子展作為學者的淵見博識，更展現了他在文史掌故乃至名物考據方面的功力與趣味。「魯迅風」與「知堂體」，共同構築了陳子展雜文世界的完整面貌。

可惜的是，除了一九三○年出版的《孔子與戲劇》中收入了幾篇關於孔子的文章外，陳子展先生的雜文從未集結成冊，殊為遺憾。這本小集，也正是因此而來。除了完整收入陳先生在《申報．自由談》上總題為《蘧廬絮語》的專欄文章四十篇外，本集另外增補了同刊發表的雜文十二篇，力圖在有限的篇幅中，盡量呈顯其文章的特色與風貌。需要說明的是，專欄文章四十篇發表時均屬「子展」，集中不注，集外則在文末加上原刊署名。此外，二十世紀三十年代中，陳子展先生曾編選過自己的文集，然而由於無法忍受重慶圖書雜誌審查處的刪改，最終放棄出版。不過，或許是為了文集的準備，陳先生寫下了〈《蘧廬絮語》序〉一文，此中對於自己的寫作之意義多有申述，一併收入，作為參考。

為陳子展先生編集，是我的夙願，陳子善老師願意玉成其事，是首先要致以敬意與謝意的。在編集過程中，我的導生張業松先生不避瑣碎，給予了大量幫助，此外，陳子展先生生前的學生、助手徐志嘯老師，何平利老師，以及復旦大學圖書館的楊光輝老師也向我提供了各種有用的信息，在此一併致謝。尤其要感謝的是陳子展先生的後人鄒兆曼老師，沒有她的熱情與善意，就沒有這本小書的編就面世，而我也願以此書，祝願陳志申先生早日康復。

前言　　康凌

起意為陳子展先生編一本雜文集，是多年以前的事了。當時在資料室查閱老《申報》，偶然見到陳子展的名字，因著是本系先賢的緣故，好奇心作祟，跟著一篇篇翻讀下來，不覺為之傾倒，也由此走入了陳先生龐雜的雜文世界。

陳子展先生原名炳堃（坤），字子展。一八九八年四月出生於湖南長沙縣青峰山村一戶農民家庭，私塾畢業進入長沙縣立師範學校，後任小學教員。一九二二年因病從國立東南大學輟學回湘，先後寄住於長沙船山學校和湖南自修大學，並在湖南修業農業學校、楚怡中學、湖南省立第一師範學校等校任教。在此期間，他結識了...

前言　康凌

蘧廬絮語
《蘧廬絮語》序
四川人與鴉片
蓮花落詩人
鬼亦提倡白話文
胡雲翼之蒿廬師
白話詩果為亡國之音乎
革命與孔子
章太炎先生之瘋癲哲學
晚清之剪辮運動
蕭特與朱臻仕
論幽默譯名
文章公式
予之阿Q哲學
夷齊論
最古之非孝論者
四川人與茶
茶酒論
章太炎論貧苦階級
唐才常之黨籍
戴東原之哲學
魯迅〈唐朝的釘梢 〉
公文程式
公車上書
國術與外侮
論八股
談何容易？
今年何年乎？
舞場一瞥
安內乎？攘外乎？
國術與外侮補
孔乙己考
放屁文學
有詞為證
秀才的厄運
「談風月」辨
談鬼
《孔子與戲劇》補記
可以休矣
不免吟詩一首
聯語之起源
洋狀元

集外
正面文章反看法
徐悲鴻為劉海粟弟子考
讀書作文安全法
農民詩人
國慶祝辭
《文選》論
新「師說」
我也談李後主
《現代中國文學史》一瞥
隨筆之類
京派的起源
話說傻瓜

前言　康凌

蘧廬絮語
《蘧廬絮語》序
四川人與鴉片
蓮花落詩人
鬼亦提倡白話文
胡雲翼之蒿廬師
白話詩果為亡國之音乎
革命與孔子
章太炎先生之瘋癲哲學
晚清之剪辮運動
蕭特與朱臻仕
論幽默譯名
文章公式
予之阿Q哲學
夷齊論
最古之非孝論者
四川人與茶
茶酒論
章太炎論貧苦階級
唐才常之黨籍
戴東原之哲學
魯迅〈唐朝的釘梢 〉
公文程式
公車上書
國術與外侮
論八股
談何容易？
今年何年乎？
舞場一瞥
安內乎？攘外乎？
國術與外侮補
孔乙己考
放屁文學
有詞為證
...