第一章- 翻山越嶺

開車旅行就應該像這樣：在一趟趟千變萬化、震撼人心的旅程中，每次轉彎都會見到新景色，例如不斷變化的遠景、各種光線的組合、綿延不絕的草地、造型詭奇的岩層、從岩面傾瀉而下的瀑布、撩人的林間小徑，以及擁有獨特生活節奏的偏遠聚落。有些旅程會沿寧靜的偏僻小路展開；另一些則適合喜歡挑戰地形極限的人，例如髮夾彎、險降坡、令人耳鳴的梯度，還有機會從鳥兒俯衝、獵食的高度向下俯瞰。美國藍嶺公路喚醒了早期拓荒者開疆闢土、一圓美國夢的精神；美國科羅拉多州的聖胡安公路提供的是另一種往日意象，蜿蜒進入一個被遺忘的世界，有史前培布羅族的聚居地，還有19 世紀的礦業小鎮。往上攀爬到哥斯大黎加的雲霧林，在這裡有機會近距離見到熱帶的極致華麗代表：七彩羽毛的咬鵑。太平洋的另一端，菲律賓以人力開墾出的翠綠階梯狀稻田高達數百公尺，直上天際。

美國維吉尼亞州

壯觀的天際線公路

這條機車騎士視為瑰寶的路線，岌岌可危地延伸在北維吉尼亞州雪南多亞國家公園（Shenandoah National Park）的藍嶺（Blue Ridge）山脊上。公路的西側可以看到雪南多亞山谷的絕佳景致，東側是綿延的山麓。

從夫隆洛雅（Front Royal）沿美國340 號公路往南，在雪南多亞山谷眺望點可以首次見到山谷的面貌。據說美國原住民把這座山谷稱為「星星的女兒」，蜿蜒的雪南多亞河及馬薩努騰山（Massanutten Mountain）連綿的

景致盡在眼前。眺望點位於天際線公路約45 公里處，公路的起點是雪南多亞國家公園的北邊入口。沿著樹木林立的狄基嶺（Dickey Ridge）繼續前進，過了狄基嶺遊客中心10 公里處，公路會穿越康普頓山口（Compton Gap），沿著山脊起伏延伸。在豬背山眺望點（Hogback Overlook）可以遠眺彎曲的河道，然後沿著蜿蜒的公路來到松頓山口（Thornton Gap），穿越「瑪麗的岩石隧道」（Mary’s Rock Tunnel）。

在隧道停車場眺望點（Tunnel Parking Overlook）可以望見一處山谷；公園在1930年代成立時，這裡曾住了20 戶人家。前方不遠處的榛山眺望點（Hazel Mountain Overlook）能看到公園內的第三高峰（1163 公尺），繼續往前800 公尺，就是榛山森林步道及沿溪山徑的起點。蜿蜒繞行岩峰山（The Pinnacle）及石人山（Stony Man

Peak）時，別忘了留意白尾鹿、臭鼬，以及大林鶚的蹤跡。在老破布山眺望點（Old Rag View Overlook）可以清楚看見位在山頂上的老破布花崗岩。接下來的3.5 公里內，有兩條步道的起點。第一條是從上玳瑁停車場（Upper Hawksbill Parking）延伸到公園的最高峰：1234 公尺高的玳瑁山（Hawksbill Mountain）。第二條陡峭的步道

往下坡延伸，會通往暗谷瀑布（Dark Hollow Falls）的小瀑布群。大草原區（Big Meadows）是曾經覆蓋整個區域的古老平原遺跡。在榛頂嶺眺望點（Hazeltop Ridge Overlook） 可以看到藍嶺的氤氳山巔； 從熊欄山停車場（Bearfence Mountain Parking）沿著一條步道攀爬，可通往公園內少數能360 度環視美景的地點之一。繼續前進會來到急流山口（Swift Run Gap），跨越公園的南側邊界最後會抵達石魚隘口（Rockfish Gap），美洲野牛曾經在遷徙時穿越這裡。

第一章- 翻山越嶺

開車旅行就應該像這樣：在一趟趟千變萬化、震撼人心的旅程中，每次轉彎都會見到新景色，例如不斷變化的遠景、各種光線的組合、綿延不絕的草地、造型詭奇的岩層、從岩面傾瀉而下的瀑布、撩人的林間小徑，以及擁有獨特生活節奏的偏遠聚落。有些旅程會沿寧靜的偏僻小路展開；另一些則適合喜歡挑戰地形極限的人，例如髮夾彎、險降坡、令人耳鳴的梯度，還有機會從鳥兒俯衝、獵食的高度向下俯瞰。美國藍嶺公路喚醒了早期拓荒者開疆闢土、一圓美國夢的精神；美國科羅拉多州的聖胡安公路提供的是另一種往日意象，蜿蜒進入一個被...

前言

我在馬里蘭州東岸，乞沙比克灣的灰色波濤近在眼前。我開著1972年綠色MGB敞篷跑車，放下了車頂，時速僅達80公里，因此可以盡情欣賞沿途的一切。我又上路了。我熱愛置身戶外、四處探索，以及能走自己挑選的路的那種原始感受。在我的記憶中，開車到處旅行一直是我生活的一部分。開著我的老漫步者Rambler上路，從蒙特婁到鱈魚角，數著各州的車牌，在加油站過夜，以便找人協助最近的一次拋錨；和我的新罕布夏大學兄弟們隨興跑到鄰近的弗蒙特州，或是遙遠的墨西哥；和我的妻子遠避塵囂，找個安靜的地方閱讀、充電，然後重新出發；帶孩子們吵吵鬧鬧的出門，去一些我們認為他們會開心的地方；或者是一個人開溜，重新思考我的人生。開車上路是找到自己的方式，探索新地方，和世界產生連結。

最近，那些公路開始更堅持不懈地對我低語。有一位多年不見的老友，開著他的57年翻新中古雪佛蘭來看我。已屆中年的他打算開著那部車橫跨美國，從他位於田納西州的家出發，上路後想去哪裡就去哪裡。我好羨慕，因為我明白他為何強烈感受到自己必須這麼做。任何開車上路的行程，無論是一天、一週，或者是更長的時間，都能解放我們的想像力，重新點燃流浪的熱情以及好奇心，讓人沉迷在真正的旅行（而非度假）中而無法自拔。你可以用一種方式來看待眼前發生的一切，讓自己活在生命當下的這一刻。這種經驗太常發生在我身上，以至於我能立刻如數家珍地說給你聽。我在阿帕拉契逛一家骨董店，深深受到裡面的世界吸引：手工縫製的被褥、當地手工藝打造的小提琴，而且假如你找對人、問對問題的話，還有美國南方小鎮特有的私釀威士忌。我在紐西蘭的一條高低起伏的路上流連忘返，最後真的迷路了（我遇見了一家人，招待我在他們的海邊小屋住了兩天。）在印度，我開車從亞格拉（Agra）到齋浦（Jaipur），卻遇到了示威運動而延誤了七小時。假如我在洛杉磯像這樣陷入車陣中，一定會大發雷霆，但是當我看到其他也被耽擱的駕駛在路邊烹者食物、玩西洋雙陸棋，還有照顧小孩時，我體驗到印度世界的出奇耐性。在蘇格蘭高地，我偶然去到一間酒吧，認識了一名男子，邀請我到他家的城堡共進晚餐，然後隔天帶我到他的私人鮭魚溪流去飛蠅釣。我開車在我最愛的美國公路，穿越碧蘇爾（Big Sur）的101號國道上奔馳，我一個人獨享這份驚人的壯觀景色，海洋及岬角，還有之字型爬坡和陡峭的下坡， 我這才想起來，開車旅行本身就有帶來娛樂和震驚的功用。

本書中介紹許多全世界最棒的開車路線，用意在邀請你坐上駕駛座。擁抱公路，發現一種超乎你的認知的生活方式。所以把腳踩上油門，就這麼出發吧。

基斯貝洛斯（Keith Bellows）

《國家地理旅行者》雜誌主編

前言

我在馬里蘭州東岸，乞沙比克灣的灰色波濤近在眼前。我開著1972年綠色MGB敞篷跑車，放下了車頂，時速僅達80公里，因此可以盡情欣賞沿途的一切。我又上路了。我熱愛置身戶外、四處探索，以及能走自己挑選的路的那種原始感受。在我的記憶中，開車到處旅行一直是我生活的一部分。開著我的老漫步者Rambler上路，從蒙特婁到鱈魚角，數著各州的車牌，在加油站過夜，以便找人協助最近的一次拋錨；和我的新罕布夏大學兄弟們隨興跑到鄰近的弗蒙特州，或是遙遠的墨西哥；和我的妻子遠避塵囂，找個安靜的地方閱讀、充電，然後重新出發；帶孩子們...

一手掌握全世界最迷人的公路路線，每次轉彎都帶來前所未有的驚喜！

第一章 翻山越嶺
在全世界最高的公路享受遠眺的樂趣
鼓起勇氣克服陡坡與急轉彎，從美國蒙大拿州的熊牙公路一覽令人驚豔的風光。也可以穿過臺灣
太魯閣峽谷的九曲洞隧道。或者，行駛在曲折的全景公路上，就能穿越波多黎各的亞熱帶山脈。

第二章 沿海地帶
蜿蜒的海岸線及魅力無窮的海邊
造訪美國阿拉斯加州的科迪亞克島，觀賞五種不同品種的鯨魚；前去德國，尋找波羅地海海岸邊珍貴的琥珀；或者到美國馬里蘭州的乞沙比克灣，盡情享受幾座殖民城鎮的在地風光（和美味的名產：螃蟹蛋糕）。

第三章 河流、山谷和峽谷
無止盡的流水沖蝕出的驚人地景
來到美國亞利桑那州，在令人讚嘆的岩層間曲折前進；走一遭美國密西西比州，去藍調的發源地朝聖；或者前往西班牙北部，造訪洞穴屋以及山中修道院。

第四章 人跡罕至的公路
不為人知的公路只待有心人發掘
前往澳洲內陸，探索遼闊大地；在美國蒙大拿州的水牛群間，小心翼翼駕駛並閃避牠們；或者去阿根廷北部享受沙漠風光。

第五章 鄉間小路
僻靜鄉間道路上的寧靜社區
在美國北卡羅來納州的沙丘間發掘漁村魅力、與外西凡尼亞的牧人邂逅鄉間，也可以前往希臘找尋地獄的入口。

第六章 都市漫遊
五光十色的城市之旅
漫遊日落大道，飽覽聖摩尼加灣，參觀比佛利山金碧輝煌的豪宅；以阿姆斯特丹為起點，前往鬱金香花田間，開始一趟充滿視覺饗宴的一日遊行程；或者走一遭墨西哥市，看遍各式令人瞠目結舌的建築傑作。

第七章 探訪歷史
緬懷舊日時光的故事
尋訪美國猶他州及科羅拉多州的恐龍化石、沿著數千年前為羅馬軍團而建的古道遊覽，或者穿過越戰戰區展開一趟紀念之旅。

第八章 美食之旅
公路上的好味道
到義大利北部尋找松露、在孟買路邊停下車享用攤販賣的幼鯊魚肉咖哩，或者駕車穿過美國肯塔
基州的草原，並沿路品嚐波本威士忌。

一手掌握全世界最迷人的公路路線，每次轉彎都帶來前所未有的驚喜！

第一章 翻山越嶺
在全世界最高的公路享受遠眺的樂趣
鼓起勇氣克服陡坡與急轉彎，從美國蒙大拿州的熊牙公路一覽令人驚豔的風光。也可以穿過臺灣
太魯閣峽谷的九曲洞隧道。或者，行駛在曲折的全景公路上，就能穿越波多黎各的亞熱帶山脈。

第二章 沿海地帶
蜿蜒的海岸線及魅力無窮的海邊
造訪美國阿拉斯加州的科迪亞克島，觀賞五種不同品種的鯨魚；前去德國，尋找波羅地海海岸邊珍貴的琥珀；或者到美國馬里蘭州的乞沙比克灣，盡情享受幾座殖民城鎮的在地風光（...