〈試閱.1〉

給敬愛的馬蒂斯先生

這花為了被您畫下，今年也開了。



我暗吃一驚。在看到名字的瞬間。

亨利．馬蒂斯。

當時，夫人的收藏品都是由我一一貼上作品名稱與作家名稱的標籤，所以那是什麼樣的畫家，我早已瞭如指掌。

在夫人的收藏中，有好幾件明亮、耀眼、華麗、出自亨利．馬蒂斯手筆的尼斯窗邊風景畫。夫人對馬蒂斯的作品，那可是格外重視。每當有特別的客人來訪時，她總會叫我取出一幅馬蒂斯的作品，掛在壁爐上方。當時，馬蒂斯已是全國知名的大師，所以客人一眼就認出那是出自誰的手筆，當下目不轉睛。如果那些人來自巴黎、紐約及遠方，而且是從寒冷的北方來的話就更不用說了。馬蒂斯描繪的南方天空之蔚藍、水量之豐沛、彷彿正散發芬芳的花朵之明媚，令人心醉神迷。只能哎呀哎呀地發出感嘆，完全不知該說什麼讚美之詞才好。由此可見，他描繪的城市風景、室內、靜物、女性，令觀者無不醉心。

我甚至知道，他就住在此地專心創作。但是，我不知道他是住在高級飯店式公寓「女王飯店」。那棟公寓，從大宅這邊走路即可抵達。

自我來到大宅幫傭已有四年。這段期間，我接觸到許多作品，有時也會接待一些前來拜訪夫人的年輕藝術家。其中，也有現在名氣已大得驚人的藝術家。不過，只要是尼斯的居民人人都想一睹盧山真面目的藝術家亨利．馬蒂斯，倒還沒在大宅出現過。

然而，現在夫人突然說要把木蘭花束送給那位大畫家。還附上那樣風雅的贈言。

我勉強安撫快要蹦出來的心臟，一邊把玻璃紙包裹的白色木蘭花抱在懷裡，前往女王飯店。

當我在櫃台報上先生的名字與夫人的名字時，我的聲音還在發抖。櫃台服務人員立刻撥打內線電話。在那一刻，其實我已經失望了。一定會是馬蒂斯先生的秘書或女傭下樓來拿花，然後立刻匆匆走掉。我忽然很想哭。拜託，請讓我親手把這束花交給大師！我的腦海，驀然閃過自己如此哀求的模樣。

不料，掛上電話後，服務人員把親切的笑臉對著我，如此說道：

「請妳直接送去三樓房間好嗎？是馬蒂斯先生這麼要求的。」

我踩著一級又一級鋪著厚厚地毯的樓梯上去。我不知到底是什麼引起大藝術家的好奇。服務人員在電話中提到的，只有夫人的名字，與送花束之事。如此說來，應是那二者之一勾起亨利．馬蒂斯的興趣。

夫人與他的關係，清清楚楚。就是收藏家與藝術家。僅此而已。但是，或許是因為我太年輕，忍不住猜測他們還有沒有更進一步的什麼曖昧。但縱使真有什麼，那又怎樣？難不成我送的白木蘭，還能變成紅玫瑰？

即便如此，當時的我，還是深深盼望二人有什麼特別的關係。

若真是如此，我覺得，自己似乎也會發生什麼奇遇。

櫃台人員說，請妳敲三樓中央的那扇門。我踩著地毯無聲前進，對著正中央那扇雪白的房門，乖乖敲了二下。腳步聲喀喀接近，厚重的門扉緩緩開啟。一位金髮美婦出現，「日安。」她向我打招呼。

「請進。」

這位是馬蒂斯夫人嗎？看起來好年輕啊，我一邊暗想，一邊惶恐地走進屋內。下一瞬間，您猜我看到什麼？

至今我仍清楚記得……彷彿現在，仍歷歷在目。小姐，您知道嗎？在我看來，宛如置身在那光中。

對，光──就是光。充斥整個房間的光。

在尼斯土生土長的我，照理說眼睛應該早已習慣明亮的日光。可是，那一剎那，有生以來我彷彿頭一次曝露在陽光下。

然後，我瞇起眼，仔細打量──最後，我終於理解了。那個光線的來源。

整片地板上，散布各種色紙。就像南國的鮮花隨意撒落一地。那片碎紙花海，反射窗口照入的陽光，令室內每個角落都充滿日光。

就像嗤嗤冒泡的香檳酒杯杯底。熟透的果實迸裂彈落的石榴。

盪漾的芬芳，豐饒的滋味。

那是洋溢生命喜悅的，耀眼的房間。

我遲疑著不敢進去。一瞬間，我覺得自己就像異物。裹著笨重的大衣，走進初夏的日光中會有種格格不入之感。我佇立在敞開的房門附近，一動也不敢動。

「妳怎麼了？」

金髮婦人問，然後，恍然大悟地啊了一聲。

「是這些色紙啊。對，小心點，千萬不要踩到。因為他們將會變成老師的作品。」

然後，婦人像是要示範似地，以輕盈的步伐在五顏六色的紙片之間穿梭，遁入隔壁房間。

我就像有生以來第一次被帶到水邊的小孩，懷著滿心激動，戰戰兢兢，同時，還有按捺不住的興奮，朝著屋裡，一步，二步，小心翼翼地走進去。然後，走到房間中央後，我把頭這麼一轉……。

眼前，如假包換，正是亨利．馬蒂斯的畫室。牆上，貼了好幾幅色紙做成的拼貼畫，那些色彩令室內看起來更加明亮。對面的牆上，是極為簡單的線條──跳躍的人體，以及巨大渾圓的鴨蛋臉，並排浮現在白得耀眼的紙面上。壁爐上方，有幾幅筆觸熟悉的油畫。包括他描繪尼斯風景的自作，以及應是其他畫家作品的彩色風景畫。

我的心情，就像是一個小少女，突然被帶去夢想已久的遊樂園。這樣說，您能理解我當時暈陶陶的心情嗎？

驀然間，剛才那位金髮婦人悄無聲息地自隔壁房間推著輪椅進來。輪椅上坐的，是一位白鬍子修剪得很漂亮的紳士。銀框眼鏡的後方，深思熟慮的眼睛正定定直視著我。我在一瞬間動彈不得。

這個人正是──亨利．馬蒂斯。

「從尼斯首屈一指的花園送花來的，就是妳嗎？」

那是宛如大提琴的音色，聲音極有穿透力。被他這麼一說，我連耳朵都頓時熱了起來。

我微微屈起單膝行禮，自稱是瑪麗亞，很榮幸能見到大師。這些話，其實是含含糊糊在嘴裡囁嚅。因為我已經心慌意亂，不知該說什麼才好。就算是見到尤．蒙頓 ，恐怕都不會有那麼慌張。

馬蒂斯先生隔著一段距離看我，不，正確說來是看我手裡的那束木蘭花。我站在那裡已經傻了。本來趕緊把花交給金髮婦人就可以交差告辭，但我的腳壓根動不了。這時，先生低聲對背後的婦人交代了幾句話。婦人點點頭，「小姐，請跟我來。」她催促我，然後留下先生，逕自走進裡屋。

我勉強邁出僵硬的雙腳，經過輪椅旁，走過裡屋，步向廚房，倉皇追上金髮婦人的背影。寬敞的廚房裡有張圓桌，一位體型豐滿的婦人正在削馬鈴薯皮。看到我後，微微對我點頭示意，然後再次專心削皮。金髮婦人把圓桌旁邊大木頭櫃子下方的門整個拉開，說出意外的發言。

「來，不知哪個花瓶最適合那種花。妳幫我選一個？」

我當下瞠目。

櫃子裡，大小、形式與顏色各有千秋的花瓶，簡直令人眼花繚亂，就像湊在一起講悄悄話似地肩並肩排排站。現在，居然叫我從這麼多的花瓶中，只選出一只適合木蘭花的瓶子。藝術家這種隨興的作風，突然間，撩動了我的內心。

我屏息凝神地注視。

驀然間，藏在最後面的花瓶吸引了我的視線。那是只翡翠色的花瓶。

「我可以拿起來看看嗎？」

我略帶顧忌，徵求婦人的意見。「請便。」簡短的回答自背後傳來。

我把花束放到地上，伸出雙手，取出那只花瓶。

那是清新的淡綠色。上半部宛如鼓起胸膛的鴿子，下方像貴婦人的纖腰收束。瓶身沒有花紋，如果插上木蘭的大朵白花與發亮的葉子，看起來應該會像是勻整又華麗的帽子。

「這個。」我幾乎是毫不遲疑地說。

「很好。那麼，插上花後，可以請妳送去老師那裡嗎？」

看樣子，事情好像越來越古怪了。但是，我還是依她所言，不，毋寧是欣然動手插花。翡翠色花瓶插入三朵白花，啊呀這樣不行，改為二朵後，還是不好看，最後我只插了一朵，再配上茂密的綠葉，用雙手牢牢捧著，安靜地回到畫室。

畫室中央，悄然無聲地停放著輪椅。先生正靈活運用雙臂，發出沙沙沙的脆響。一看之下，他右手拿剪刀，左手拿著眼熟的鈷藍色色紙，正在不停剪裁。

那是很不可思議的情景。彷彿自先生的手下爭相湧現般，蹦出藍色的紙片。紙片很快掉落地板，變成人形或小鳥的形狀。好一陣子，我就這麼呆呆地，像在觀賞變魔術的戲法般，凝視輪椅上的背影。

「老師的眼前不是有張桌子嗎？請妳把花瓶送到那裡，放在桌上好嗎？」

身後倏然響起婦人的低語，我嚇得肩膀一抖。一瞬間，就連自己身在何處，正要做什麼都迷糊了。由此可見，我是多麼專注地觀看先生愉快的作業。

我一邊小心避免踩到地上的碎紙，一邊躡足走向先生的眼前。然後，在靠近陽台的玻璃圓桌上，輕輕地──在不影響畫家眺望遠方水平線的視野範圍內，悄然放下花瓶。

驀然間，先生的手停下。視線轉向我這邊。我立刻閃身避到一旁。

先生凝視花朵。不，與其說他在看花，可以感到他是在注視花朵蘊藏的生命。彷彿，整個人化為眼睛。啊，不過話說回來，那是什麼樣的眼睛啊！

觀看，這個行為，居然能夠如此熱切！如果，他的視線前方站著我，我肯定會承受不住落荒而逃。那樣的視線熱浪，年輕如我絕不可能受得了。

「妳為何會選擇那個花瓶？」

漫長的沉默後，先生突然問道。

這個嘛……我一時之間詞窮，但我還是大聲回答：

「如果把這種花插在這個花瓶裡，我覺得您或許會墜入情網。」

脫口而出後，自己也嚇了一跳。

我居然說出那麼奇怪的話！一定會被嘲笑。我滿臉通紅，畏畏縮縮地低下頭。

然而先生露出從容不迫的微笑。然後，鼻子哼了一聲，「莉蒂亞，替我拿一張卡片過來。」他朝裡屋揚聲說。

被稱為莉蒂亞的金髮婦人，立刻以托盤端著白色卡片與鋼筆出現。她以熟練的動作，將托盤放在先生的膝上。先生在打開的卡片上唰唰揮舞鋼筆，寫好放進白色的小信封後，伸舌舔了一下信封的三角形邊端，把信封牢牢封住，「這個給妳。」說著，他把信封交給我。

「幫我交給夫人好嗎？」

好的，我回答，恭敬接下信封。霎時，先生乾燥的指尖，微微碰觸我的指尖。我嚇了一跳，就像被燙到似地，立刻縮手。

先生微笑說：

「瑪麗亞。妳有一雙很不錯的眼睛。」

那令人想起大提琴的聲調。

妳有一雙很不錯的眼睛。

聽起來，的確是這麼說的。

我快步離開女王飯店。剛解除魔法的我，依舊頭暈眼花，無法挺直腰桿，彷彿是在看什麼不可思議的東西似地，一逕望著自己的腳尖規律地右、左、右、左移動。

就在三十分鐘前才剛走過的西米耶街道。路燈，行道樹，房子的屋頂，窗口繽紛綻放的矮牽牛。照理說沒有任何不同。可是，回大宅的路上，那一切似乎都在發光。在我心中，突然冒出某種溫暖事物的嫩芽。並且，預感它將會有驚人的成長。

回到大宅，我立刻將藝術家的親筆信交給夫人。夫人當場拆封，一讀之下，嘴角忽然露出笑意。然後，她將淘氣的眼睛對著我，說道：

「真是的，妳到底幹了什麼好事？」

我難掩困惑。難不成，花瓶的事，以及我那句冒犯之詞，惹惱了馬蒂斯先生？他向夫人告狀了？

或許是看我太緊張，夫人終於忍不住笑了出來。然後，

「啊，瑪麗亞。雖然我不知道發生了什麼事，但妳抓住了藝術家的心。」

她非常愉快地如此說道。

我一頭霧水，只能愕然發呆。夫人忍著笑意，把卡片遞給我。她說，拿去，妳自己看。

卡片上，熟悉的字跡──和那跳躍的Henri Matisse簽名一樣的字跡，以藍色墨水寫成。



親愛的夫人

您送給我的，是木蘭花（Magnolia），還是瑪麗亞？

貪心的我，決定兩者都要。

H.Matisse



就這樣，我在夫人的安排下，結束大宅的工作。

我去了女王飯店──亨利．馬蒂斯的身邊。

事後我才知道，馬蒂斯先生決定讓我過去幫傭的主因，據說有二個。

其一，是我把木蘭花在那花瓶中插得自然又好看。

事實上，他在一九四一年畫的《靜物：木蘭花》，據說就是在同樣的花瓶插上一朵木蘭花畫成的。對，沒錯。就是現已成為龐畢度中心館藏品，以紅色為基調的那幅美好的靜物畫。之前，我並未見過那幅作品。所以，真的是非常非常偶然的巧合。

在那幅作品中，插著木蘭花的翡翠色花瓶後方，不是有橘色的鍋子嗎？巨大的圓口朝著觀賞者這邊。真的，藝術家的感性，實在太厲害了。木蘭花，與鍋子。就連那樣的搭配，都巧妙得令人覺得很美。無論再怎麼陰鬱的時代，在那短暫的片刻，至少在看畫的期間，可以令人忘卻一切，沉溺夢想。老師的畫，有種消除疼痛的麻醉力量。

總而言之，我選中了與那幅作品中一樣的花瓶，而且，同樣只插了一朵花，這小小的巧合令老師很開心。

那位金髮婦人──曾經做過馬蒂斯的模特兒，當時已成為老師助手的莉蒂亞．德雷特斯卡亞告訴我。在老師創作《靜物：木蘭花》當時，他在里昂因十二指腸癌開刀，其實正值最艱苦的時期。戰爭似乎也有長期化的跡象，沒有任何好消息。就在那樣的狀況下，老師，畫出了那幅作品。

舉世艱難之際，畫家能夠做的，僅僅是表現和諧。如果，能夠表現出完美的和諧，那就是我的勝利。

據說，老師如此表示。

正好在同一時期，那位巴布羅．畢卡索，好像採取了截然不同的方式。

以那幅《格爾尼卡》痛批戰爭的藝術家，不可能對世界大戰袖手旁觀。很久以後，我曾在畫冊還是哪裡看到過。同樣是在一九四一年，他畫了《有血腸的靜物》。啊呀，您也知道？幾乎堪稱一片漆黑的室內，桌上，軟趴趴地盤繞著一堆惡心的香腸……大菜刀重重放在一旁，從桌子拉開的抽屜，冷森森冒出宛如凶器的叉子。從那幅畫一眼便可感到，畢卡索是多麼卯起勁來對抗戰爭。

莉蒂亞曾經提過。老師從住院治療的里昂回到尼斯後，巴布羅．畢卡索上門來拜訪時，他曾經非常驕傲地給畢卡索看過《靜物：木蘭花》。畢卡索先生長年來一直打從心底敬愛亨利．馬蒂斯，所以笑咪咪地欣賞了那幅作品。但是，回程，畢卡索卻向陪他一起拜訪馬蒂斯的當時女友──是的，對，就是法蘭索娃．吉洛──抱怨，「那幅畫的構圖怪異。是很怪的畫。」對於無論在戰時、與病魔對抗時，仍然可以一如既往，不，甚至畫出更明媚、和諧作品的亨利．馬蒂斯這位藝術家，畢卡索好像把他當成了怪物。據說當時法蘭索娃好笑地對莉蒂亞如此坦白。

哎呀，對不起。話題扯遠了。還是言歸正傳吧。

選我當女傭的另一個理由。那是因為在第一次拜訪時，先生問我，「妳為何會選那個花瓶？」我一時調皮對先生說出了那句話。

如果把這種花插在這個花瓶裡，我覺得您或許會墜入情網。

先生親口告訴我，那句話很有意思。

在我服侍了一段時間後，某日，先生突然開口說道：

「瑪麗亞。上次，妳不是說我或許會墜入情網嗎？對於插在花瓶裡的木蘭花。」

那種事我早就忘了，所以現在忽然又被提起，讓我很難為情。

「當時是我說話太失禮了。因為您突然發問，我就脫口說出了心中想法。」

明知聽起來像辯解，但我還是硬著頭皮如此回答。

老師柔和地哼了一聲，以那清亮如大提琴的嗓音說：

「真不可思議。我總在等待那一瞬間的事，好像被妳看穿了。」

總在等待那一瞬間……那一見鍾情的瞬間。

老師說，他會一見鍾情。對於窗邊的風景。那裡佇立的女性。桌上放的橘子。自花瓶沉重垂首的繡球花。

他會定睛注視。並且等待。對，那一刻正如我所感到的──全身都化為眼睛，繃緊所有的神經。

然後，剎那之間，就愛上了那個對象，那個構圖。

光線，色彩，形狀，配置。是多麼迅速、準確、並且用心地描摹，您能夠理解嗎？畢竟，那可是一見鍾情耶。那種心情，那一瞬間，怎能就此錯過。如果不當下捕捉，一分鐘後世界已變了樣。

就這樣，他會在畫布上以鉛筆勾勒出那「一見鍾情」，思考構圖，仔細決定配色，然後緩慢、慎重地塗上顏料。彷彿是在孕育戀情，最後塗抹成永恆不變的愛情。

所以，完成的畫作，就像老師與作畫對象的幸福婚姻。

而我，似乎在不知不覺中，恍然大悟。

馬蒂斯的眼。那是戀愛中的女孩湊近凝視的鏡子。

馬蒂斯的心。那是對著凝望的對象傾盡所有注入清水的水壺。

馬蒂斯的手指。那是彈出動人旋律的鋼琴鍵盤。

他深愛這世間一切生物散發出的喜悅。

那，就是亨利．馬蒂斯這位藝術家。



〈試閱.2〉

拉開遮陽用的厚重窗簾，喬塞夫將室外光線引進倉庫內。昏暗的室內角落，「十四歲的小舞者」彷彿正屏息企盼與瑪麗重逢的瞬間。

如今，瑪麗的眼睛只能追逐朦朧的輪廓，即便如此，與作品面對面時，還是像要狠狠撞擊般看得入神。不等徵求保羅的許可，她已伸出雙手，以指尖撫摸向上仰起的臉孔，清爽的後頸。

那座雕像約有一公尺高，同樣是蠟做的。茶色長髮是人髮做的假髮，用刺繡緞帶綁成一束。身穿亞麻馬甲與細棉布蓬蓬裙，還穿了練習用的舞鞋與襪子。雙臂繞到身後，雙手在臀部交纏。重心放在左腳，右腳向前伸出。神情迷醉微微噘唇，好似在跳舞的前一秒微微做個深呼吸。或者，就像──正在等待親吻。現在，蠟已劣化變成茶色看不出來，但製作當時，臉頰與眼角還塗了一抹淡紅。

這座塑像太逼真。太生動，彷彿禁錮了少女的靈魂，有種不祥的寫實性。

想起初次看到這座雕像時，那種自腳底冒起寒氣的感覺，瑪麗不禁以剛剛碰觸過少女脖頸的手摩挲自己的手臂。

「竇加把這座雕像放進玻璃罩拿布蓋住，悄悄收在畫室的最深處。」

對著瑪麗靜默不語的背影，喬塞夫出聲說。

「簡直就像是要避免被任何人看見。」

瑪麗沉默半晌，保持與雕像面對的姿勢，「所以，你要找我商量的是？」她問。「是關於這座雕像吧？」

明知瑪麗看不見，保羅還是默默點頭。然後，他說：

「我打算把剛才給妳看的模型，全部翻鑄成銅像。還有這個『十四歲的小舞者』也是。然後，我想正式做為竇加的『雕塑作品』公開發表。」

「那是身為愛德加專屬畫商的你才有權決定的吧。」瑪麗回答。

「那麼，應該用不著找我商量。我又不是愛德加的家屬，只不過是一個朋友。對於你這個決定，我無權置喙……」

「當然，妳說得沒錯。」保羅打斷她。「我想找妳商量的，是另一件事。」

瑪麗轉身面對他。保羅凝視她將黑紗掀到帽簷上，露出皺巴巴的臉上困惑的神色，一邊說道：

「我想與擔任這座雕像模特兒的舞者取得聯絡。」

妳應該知道什麼吧。──當時年僅十四歲的小舞者，與竇加之間，發生了什麼？

保羅這個問題，霎時之間，令瑪麗身體僵硬。

瑪麗一個人站在竇加的畫室門前。

她從貂皮袖筒伸出右手，緩緩敲了二下門。會來他的畫室的，不是畫家同好，就是畫商保羅，但竇加正在專心創作時，很討厭他們煩人地不停敲門。正因為瞭解這點，瑪麗為了讓畫室主人不用開門就知道是自己來了，總是只敲二下門。只要發出優雅的敲門聲，她就已獲得不需一句「請進」也能逕自踏入畫室的特權。

「你好，愛德加。好冷喔。外面已經開始下雪了。」

進了屋關上門後，她摘下袖筒與圍巾。以前，如果沒有女友陪同，獨自前往男性的房間──哪怕那是永遠敞開大門的畫家同好的畫室──對於出自上等家庭的瑪麗而言是難以想像的事。但是，竇加總是板著臉很不高興，在淑女面前也不肯講句好聽的話，因此瑪麗的女友漸漸對造訪他的畫室敬而遠之。

瑪麗渴望知道他的創作秘密，頻繁前往竇加的畫室，在只聞鉛筆滑過紙面的寂靜中，她屏息旁觀這位被她尊為心靈導師的畫家，以驚人的寫生實力將模特兒在二次元的世界再生。竇加會讓舞者擺上幾小時的姿勢，而瑪麗只是在旁默默凝視畫家將之畫下，最後朋友再也受不了這樣的她，不肯再陪她前來。若要獨自造訪畫室，瑪麗終究有點躊躇，但竇加乾脆地說，「我一點也不想吃掉妳。」於是雖然心情有點複雜，她還是像過去一樣，不，是比過去更頻繁地，繼續造訪畫室。

愛德加．竇加對妳的作品很感興趣，想拜訪妳的畫室──當初聽到他的友人這麼表示時，瑪麗是多麼驚訝啊。那個竇加居然要來自己的畫室！她換上新做的流行洋裝，讓女傭把屋子裡仔細打掃乾淨。然後，把最好的作品──如果去報名官方美展絕對不可能入選，是有點嘗試冒險的作品──放在畫架上，等待她崇拜的畫家到來。

果真來到的竇加，是個眼睛蘊藏晦暗、深厚熱情的男人。駝背的他，當胸交抱修長的雙臂，向前屈身把臉湊近瑪麗的作品，像要仔細鑑賞般從各種角度檢視，然後他開口了。看樣子，妳也和我一樣，注定要脫離常軌呢──他說。

竇加的畫室有個小小的前廳。靠門口豎立著掛衣架，瑪麗把外套與圍巾掛在那上面後，「吶，愛德加。說到明年──」一邊對隔壁房間裡八成正在專心畫草圖的畫室主人發話，一邊走進裡屋。

「明年參加『印象派畫展』的作品你構思好了嗎？我想到一個不錯的點子喔。所以今天，我想找你……」

踏入畫室一步後，瑪麗猛然駐足。

垂掛黑布的牆壁前方，站著一位少女。而且，少女竟然不著寸縷。稚氣未消的小臉，一看到瑪麗，霎時僵硬。瑪麗倒吸一口氣，急忙轉身背對她。

「嗨，瑪麗。妳剛才說明年印象派畫展的點子怎樣了？」

沒停下拿鉛筆的手，在創作時總是穿著長袖罩衫的竇加說。瑪麗依舊面朝自己剛剛走進的門口，「對不起，打擾你創作了。」她感到自己滿臉通紅，一邊說道。

「我一定打擾到你們了吧。我好像應該先告辭。或許等你速寫完畢，我再過來比較好？」

「妳說什麼傻話。妳每次不都是在我創作時來搗亂嗎？」竇加以含笑的聲音回答。「沒關係啦。妳就留下來吧。況且我馬上就好了。」

瑪麗移至前廳，在那邊的長椅坐下。她完全慌了手腳。雖然竇加向來都是對著模特兒創作，但撞見全裸女性這還是頭一遭。而且，竟然是個未成年的少女。才剛剛隆起的小乳房，稀疏的陰毛，在成年男人的眼前，一切都曝露無遺。雖說是為了藝術，但這未免太殘忍。

頹然倒向椅背的瑪麗面前，忽然有個裹著粗糙大衣的身影如一陣風竄過。正要開門離去的少女，被瑪麗的一聲「慢著」叫住。本來沒那個打算的，但瑪麗不由自主起身，邁步朝少女走近。

「請告訴我。是妳自己想要這麼做嗎？」

對於陌生女子的唐突問題，一瞬間，少女露出不可思議的表情。瑪麗又問一遍：「是妳自願成為裸體模特兒嗎？」

「茶泡好囉，瑪麗。」畫室那頭，傳來竇加的聲音。少女聳起肩膀，不發一語地將身體滑入門縫，就這麼溜走了。

畫室裡，脫下罩衫的竇加拿著茶杯與碟子佇立。「妳的表情真可怕。」他一看到瑪麗就露出苦笑。

「那孩子是誰？」瑪麗盡可能強作鎮定，開口問道。即便如此，聲音還是不免滲出厭惡感。

「我知道你為了創作需要模特兒。但是，找那麼年輕的孩子……而且，還讓她裸體……」

一聲巨響，竇加把茶杯與碟子重重放到作業台上。紅茶順勢潑灑到速寫簿上。速寫簿裡，可以看到畫有各種角度的少女裸體。

「這可不是遊戲。這是戰鬥，瑪麗。」

竇加以陰鬱低沉的聲音放話。

「別以為被人稱為什麼『印象派』就可以洋洋得意。即使自以為是對官方美展揭竿起義，實際上，世人恐怕只不過是把我們當小丑看待。如果保持這種現況，未免太溫吞了。」

瑪麗把臉撇開躲避竇加那燃燒般的冷酷眼神。視線前方，是被弄髒的速寫簿。潑灑的紅茶污漬，宛如冰冷的血，浸濕少女貧瘠的乳房。

與竇加開始交流後，瑪麗已斷然放棄參加官方美展。她老早就感到自己的目標與官方美展的做法似乎有微妙的差異，但遇到他後才發現，毋寧是截然不同。

但是，談到有勇氣對官方美展舉起反抗大旗的「瘋狂」藝術家，竇加與瑪麗並非第一個。愛德華．馬奈 描繪衣衫整齊的男性與裸體女性野餐風景的《草地上的午餐》，雖是官方美展的落選作品，但市民也有公平觀賞的權利，因此在「落選展」展出，從此令部分畫家開始感到「有些什麼不同」，於是有了獨自發表作品的機會。

拋開經過精心設計的構圖、歷史性的風景、神話、肖像等尋常通俗的主題，以及畫得光滑細致的畫面肌理，把眼睛所見、所感，用瞬間筆觸畫出。「依照印象直接作畫」，換言之沒有縝密的構圖也沒有熟練的技巧，只是任性妄為畫成的拙劣畫作──他們飽受批評家如此嘲笑的作品，之後冠上那個揶揄的稱號被命名為「印象派」。瑪麗在迪朗．呂埃爾畫廊的櫥窗發現竇加那幅描繪舞者的粉彩畫後，翌年，也就是一八七四年，在攝影家納達爾 的工作室，舉辦了「第一屆印象派畫展」。

一八七七年，竇加初次造訪瑪麗畫室的那天，他邀請瑪麗參加印象派畫展。有什麼理由說「不」呢？瑪麗確信，這次終於可以擺脫官方美展的因循舊習，自由展翅飛翔。

不管去哪裡，自己都是美國人，是女人。一輩子無法逃離這種束縛。但是，身為一個人，一個畫家，今後她要自由表現，依照自己的作風活下去。

一八七九年，第四屆印象派畫展展出，瑪麗自信滿滿地首次參展。但是，在那次展覽上，竇加與其他成員的齟齬浮上台面，西斯萊 、雷諾瓦 、塞尚 皆未參展，但到場觀賞者反而比預期中更多。

正如竇加與其他印象派畫家設定的目標，世間的耳目，相較於無聊的官方美展展出的那些大同小異的作品，開始集中在更有個性也更通俗的印象派作品。所謂的繪畫，在過去，是尊貴、難以處理、不易親近的。但是現在不同了，印象派的畫作是如此有魅力且平易近人。人們的「共鳴」，正是印象派畫家們最強而有力的後盾。

新的繪畫手法沒有範本。畫家們在街頭與人們的生活中發現主題，帶著畫架與管狀顏料及調色盤，紛紛走向戶外光線中。但是，竇加不同。對描繪「瞬間」燃燒執念的他，開始對芭蕾舞者的動作產生特別強烈的興趣。他成為歌劇院的會員，夾雜在得以出入舞台幕後的少數男人之間，仔細觀察舞者練習時的風景。他畫出的舞者動作太具有瞬間感，甚至令人懷疑竇加是否擁有超強的視力，但其實並非如此。普法戰爭時，志願加入國防軍炮兵隊的竇加，在戰爭中發覺右眼出現異樣。早在開始參加印象派的活動前，他的視力顯然就已退化了。

為了描繪「瞬間」，他雇用舞者當模特兒，熱心研究姿勢。為了將她們的「一瞬」變成「永恆」，他耗費龐大的時間，根據幾百張速寫草圖，在精密的計算下製作作品。

「沒有現實性是不行的。那與寫實不同。」竇加熱心勸諭開始追逐自己的女畫家瑪麗。

「什麼是現實？那個，就是我追求的。是我心之所向。」



〈試閱.3〉

親愛的塞尚先生：

您最大的支持者、最敬愛的令尊去世，實在令人遺憾。

令尊在您的故鄉艾克斯．普羅旺斯是知名的銀行家，雖然有一陣子與您關係疏遠，但他一直在經濟上支援您，還有，在查德布凡（Jas de Bouffan）的別墅特地為您設了畫室，這些都是您曾經告訴我父親的。還有，您很苦惱無法將您的伴侶，也是您的兒子小保羅的母親歐坦絲介紹給令尊……。記得有一次，家父還曾語重心長地勸過您。

──我說保羅，你知道嗎？在這世上只有一種萬靈丹可以治癒受傷的心靈及破裂的人際關係。那就是「時間」。你和令尊的關係，想必也能靠這玩意解決。歐坦絲的事，你也差不多該試著和父親好好談一談了。當然，在令尊這樣的大企業家看來，或許覺得她的身分不配嫁給自己的寶貝獨生子。但是，如果聽到連孫子都有了，那就另當別論了。他一定會很高興的。你和歐坦絲在一起，已有十五、六年了吧？應該已經足夠讓萬靈丹發揮效果了。

當時您一直垂著頭，專心傾聽家父說話。彷彿，您就是他的兒子。

最近，我聽家父說。您從去年到今年，就像受到苦惱女神眷顧般，飽受一連串不幸所苦。

其中，特別令您痛苦的，就是這次令尊過世，以及半年前，與好友埃米爾．左拉 絕交。

這次接到訃聞，家父深感遺憾，不過想到令尊享壽八十八歲，您應該也能平靜接受令尊的過世，因此家父並不怎麼擔心您。況且令尊在過世前，終於認可了歐坦絲，據說兩位還在故鄉舉行了婚禮……對，家父也提到，那對最近的您而言，是唯一帶來光明的好事。比起那個，家父更憂心的，是埃米爾．左拉與您的爭執。

得知那位鼎鼎大名的作家埃米爾．左拉與您同鄉，而且從少年時代就是好友時，我嚇了一跳。我很少看書，但左拉另當別論。《小酒店》、《娜娜》這種代表作自然不用說，幾乎他寫的每一本小說，我都看過。但家父不擅長寫文章也不愛看書，想必不曾看過他的作品……。

即便如此，左拉先生初次來到家父的店裡時，家父真的是非常高興地接待他。不過，比起家父，更興奮的是我，我甚至在比平時稍微高級一點的紅茶滴了白蘭地端給他。

左拉先生當時看了您放在店裡的幾幅作品，

「好久沒這麼完整地看他的作品。保羅似乎挺努力的。」

他說。家父滿足地頻頻點頭，

「是啊，是啊。那當然。他畫出來的可是好東西喲，讓人看了渾身戰慄。是其他藝術家絕對畫不出來的……」

說到這裡，家父突然問道：

「對了，您與保羅好像從小就是朋友。我以前聽他提過。那時候他說得可開心了。他說：那傢伙是個很特別的男人，是天才，總有一天，會以一隻筆讓巴黎天翻地覆。」

左拉先生聽了，挑起嘴角呵呵笑了。

「那傢伙也講過同樣的話喲。在他二十幾歲，從艾克斯來巴黎投靠我時……他說，『我要用一顆蘋果，讓巴黎為之嘆服。』」

噢噢──家父聽了，發出感嘆之聲。「原來如此。用一顆蘋果……」

「但是實際上，好像沒有任何人為他嘆服。」

左拉咕噥，定定凝視放在自己眼前，描繪餐巾上幾顆蘋果的畫作。

您畫的蘋果。──這個節骨眼，我就老實說了。不管看多少次，我還是不明白，為何蘋果會那樣奇妙地扭曲，為何放置蘋果的整個空間會異樣歪斜。

我在父親的店裡待久了，自然也看過各式各樣的畫作。有的令人失聲驚呼，也有的看起來完全像是小朋友的塗鴉。當然也有色彩令人心醉神迷，筆觸好似會令人輕飄飄飛到半空中，看久了連自己都會被吸進畫中的作品……但是，您的畫作，和那些一點也不像。

您畫中的蘋果，不可思議地扁平，卻又柔軟膨鬆地隆起，定睛看久了，竟然再也無法移開目光。好像再也弄不清自己是從上方俯瞰蘋果，還是從側面看。蘋果這種東西，原來是那樣的形狀嗎？是我的眼睛出了問題嗎？在畫家的眼中，看起來就是那樣嗎？抑或，唯有在您的眼中，蘋果是長那樣的？不，基本上這真的是蘋果嗎？這才是蘋果的本質嗎？換言之，那個，或許才是蘋果做為蘋果該有的面貌？

家父也同樣注視畫布上滾動的蘋果，感慨萬千地說：

「我聽保羅講過。在艾克斯的中學，他看到當時是低年級生的您被欺負，忍不住拔刀相助。結果，第二天，您就帶了一籃蘋果給他。還說謝謝他救您一命。從此兩位就一直是好朋友。……他描述的時候看起來很開心喔。」

左拉先生這次撇嘴露出苦笑。

「那麼久以前的糗事，那傢伙，居然還告訴老爹你嗎……真是的，他未免太多愁善感了。」

家父滿面笑容地回答：

「那是好事。能夠擁有讓人想那樣告訴別人的朋友，那可是人生的寶物喲。」

保羅有您這麼了不起的作家朋友，想必很驕傲吧──對於家父這番真心話，左拉先生默默聆聽，最後，

「我就直說吧。老爹，我告訴你，」左拉先這麼聲明後，坦誠相告。

「在我看來，那傢伙，今後不可能成功。」

彷彿是要追隨先一步來到巴黎的自己，保羅也來了。進入美術學校習畫，卻遭到一連串的挫折。官方美展屢次落選，也一直找不到自己的畫風。當他得到畢沙羅及雷諾瓦那樣的知己，看似要轉向印象主義時，自己也曾在論戰中努力擁護他，但保羅似乎並沒有那種打算。他徘徊在巴黎與艾克斯，乃至其他土地，別說是畫風了，連自己的安身之處都飄移不定。可是，卻又在父親面前抬不起頭，一直隱瞞已有妻小的事實，至今還靠老家寄來的錢勉強糊口。在他極度窮困時，自己也曾給予經濟援助，但每次都是徒勞。

「我和那傢伙正好相反，年輕時雖然貧窮，但我一心追求嶄新的文學之道，總算得到成功。我不認為那傢伙不努力，但是，畢竟他打從骨子裡是個資產階級。就算真的有困難，但只要有人肯幫他什麼，他就會立刻在心情上產生依賴。他也相當依賴你喲，老爹。想必你早已發覺了吧。」

家父終於收起臉上的笑容，為難地皺起眉頭，但他立刻說道：

「的確，保羅至今，恐怕還是得在經濟上依賴別人。但是，他面對繪畫的態度，老早就已獨立了。什麼印象派或官方美展，乃至派系或權威，他對這些東西從不心存依賴。或許是對每一種都試著接觸過幾次，發現不是他要的吧。他覺得加入印象派受到注目，或者成為學院派會員生活安定，都不像自己的作風。倒不如這樣靠一顆蘋果，奠定自己的世界。身為好友的您，想必應該明白。──您不覺得，保羅．塞尚是主動選擇了一條更艱難的路嗎？」

家父滿心憐惜地望著畫面上，看似隨興，實則以驚人的秩序躺在餐巾上的那些蘋果。

結果，埃米爾．左拉訂下了您那幅畫蘋果的作品就走了。從此，再也沒在店裡出現。

然後，是今年春天。左拉的最新小說《傑作》出版了。這是描寫一名新進畫家和一心追尋藝術的自我艱苦戰鬥的壯烈人生。聽到這樣的評語，家父與我，都滿懷興奮地爭相閱讀。因為我們猜想，書中主角的原型肯定是保羅．塞尚。結果幾天後，懷著狂風呼嘯過荒地的蕭瑟心情，我們看完了。

書中的主角顯然是以您為模特兒。主角過於執著嶄新的繪畫表現，創作陷入瓶頸，絕望之餘，竟在自己的作品前自殺身亡。他與新藝術的潮流，與那激烈的漩渦展開戰鬥。到頭來，畫家被時代翻弄，選擇走上絕路替自己的人生畫下休止符──。

家父的憂心，令旁觀的我都跟著忐忑不安。我甚至向上帝祈禱，千萬別讓您看到這篇小說。

家父很害怕。在身為法國最有名的作家之前，首先左拉是您最重要的友人。如今看了他寫的小說，家父擔憂您會不會像書中主角一樣絕望，在自己的作品前自殺……。

被那種念頭糾纏的家父，慌亂得可憐，似乎巴不得那本不祥的書從法國所有的書店消失。

然而，家父從您的來信得知，那本書出版後，正是左拉本人立刻送了一本給當時停留在艾克斯的您。

那本書應該放著不要看的。但是，想必不可能不看吧。一旦看了，在您的心中，不知掀起多麼激烈的風暴。

您寫信給家父說，今生再也不打算見埃米爾。家父把這封信放在桌上──對，就是每次年輕的藝術家們窩在店裡客廳，針對藝術大發議論的那張簡陋的桌子上，雙手抱著花白的頭顱，沉思良久。即便已過了打烊的時間，他也一動不動。我不放心，輕輕在家父的對面坐下。他終於抬起頭，看著我。在他的眼中，浮現難以言喻的落寞神色。

有時，即便是這樣的試煉也必須努力克服。

家父像要告訴自己般，喃喃低語。

〈試閱.1〉

給敬愛的馬蒂斯先生

這花為了被您畫下，今年也開了。



我暗吃一驚。在看到名字的瞬間。

亨利．馬蒂斯。

當時，夫人的收藏品都是由我一一貼上作品名稱與作家名稱的標籤，所以那是什麼樣的畫家，我早已瞭如指掌。

在夫人的收藏中，有好幾件明亮、耀眼、華麗、出自亨利．馬蒂斯手筆的尼斯窗邊風景畫。夫人對馬蒂斯的作品，那可是格外重視。每當有特別的客人來訪時，她總會叫我取出一幅馬蒂斯的作品，掛在壁爐上方。當時，馬蒂斯已是全國知名的大師，所以客人一眼就認出那是出自誰的手筆，當下目不轉睛。如果那些人來自巴黎...