課，上學起床必須要早，以免爭用洗手間，所以，我幾乎都是班裡最早回去的學生。後來，教科書越來越多，床底下實在放不下了便放在床邊。連一個屬於自己的房間也沒有，更別指望一個小花圃了。到了這裡我才知道，以前那麼簡單就有的東西，在香港，這個陌生的城市裡，變得那樣的奢侈。爸爸說，我們住的是公屋，是政府的房子，而且也不是我們名下的，是叔叔跟爺爺的。我還是第一次聽到「公屋」這兩個字，在開平從來沒有這樣子的概念，房子從來都是我們自己的。我第二次聽到這兩個字是後來老師讓我們寫下自己理想的時候。那一次，有位同學寫下了將來住公屋為自己的目標和志願。這一件事情被同學傳開了，大家笑她多沒大志，那時候我才知道「公屋」意味著甚麼。香港的教科書特別貴，動輒就要一百多兩百塊，兩本教科書就已經用去了爸爸整天汗流浹背工作得到的工資。這樣子想著，我心裡特別難過。於是，家裡多了一些書簿津貼計劃和申請學費減免的表格。我想起了被同學恥笑的那個「公屋目標」，那些搧在別人臉上的巴掌好像狠狠地搧在了自己身上，白白地佔據著社會資源，但又想到自己家裡狀況，心裡矛盾著又是萬分的難受。生活給的考驗與現實我別無選擇，只得面對。我小心翼翼地遮掩著自己的羞恥心，假裝自己跟他們嘴裡說的那些「蛀蟲」是不一樣的。蘇伊，那大概只是一種自欺欺人，然而終究騙不過自己。我不斷問自己為甚麼要來這裡？我在這裡幹甚麼？我將會在這裡成為甚麼？從小小窗戶看出去的屋邨，高高的樓房，密密麻麻的長方形和正方形，就像是一些木頭被雕空了，這些千瘡百孔中，我沒有辦法想像擠著多少像我們這樣子的人。而我所在的，也只不過是這鋼筋森林中一個不能再微小的小孔罷了。那天晚上，我做了一個噩夢。這些高樓大廈突然會活動起來，密集地走向我，一個巨大而沒有邊際的黑暗籠罩著我，然後壓下來。我無法喘氣，大聲地喊了出來，醒來的時候滿臉淚痕。我必須證明自己的能力並不比本地生差。終於培敦中學取錄了我。同學們對我都很好，沒有歧視，只是我一開始不太習慣說粵語，所以說話的時候，總是一個字一個字地慢慢吐出來，顯得很不自然，同學不帶惡意地跟我開玩笑，我很輕鬆就融入了他們的群體。蘇伊，我的融入相對你來說要簡單。你的母語是福建話，學習粵語很困難，語言成為你最難適應的問題。無論是聽還是說，對你來說都是一個難以跨越的障礙。或者經過了無數次的取笑，或者偷偷地躲在房間抱著枕頭哭泣，又或者對著電視劇和課本無數次地練習說粵語，又或者已經很努力了卻最後被誤解無數次，只能無奈地把委屈吞嚥下去。每一次說到這裡，你總是哽咽著，無法再說下去。對於我來說，同樣也有語言問題。我不知道為甚麼學校會把我安排在英文班：物理、數學、附加數學、化學、生物全都是英文教學。我以前讀的小學在落後的農村，沒有讀過英文，後來考上了開平金山中學也是全班唯一一個沒有學過英文的人，那時候我連簡單的ABC也不會。每一次默寫、讀書、背誦，或者老師叫人回答問題，那些頑皮的小男生總是笑我。後來我每天四五點起床逼迫自己背誦英文單詞和文章，受了不少委屈終於追趕了上來，但始終在英文方面信心不足。來到了香港之後，英文教學便成為最大的挑戰。當你被刺激的時候，其實你潛藏的能力超乎你的想像。當時我的目標很簡單，就是要在會考中取得好成績，然後轉去名校。所以在中四的適應課程中，我很努力地上課，儘管聽不懂很多的英文，但是課後我花了很多時間去背誦，去做練習。後來也慢慢地適應了英文課程。令我意外的是，在第一次的化學測驗中，我竟然得到了全班第一，在第一次的數學考試中，我竟然得到了滿分，在第一次期末考試中，我竟然得到了全級第一。後來，我終於拿到了自己想要的會考成績，轉讀莊啟程預科書院，跟很多很多的名校生平起平坐。當我知道自己榜上有名的時候，興奮不已，但負責收生的老師說，我的身份證上有「CX」字號，據教統局的指引，這代表著我是暫時居留的學生。老師給我一個小時時間，讓我把單程證拿過來，以證明我自己在就學期間仍然有居港權。那時候的我頓時掉進了谷底，緊張不已，雙手顫抖著，但頭腦很清晰，知道自己在這一刻需要十分堅定。我記得那時候，我是最後一個離開，出了校門，我倚靠著黃色的牆，那一刻，我終於忍不住嚎啕大哭起來。為著一些愧疚，也為著又跨過的突來的阻礙。「我做到了，我真的做到了。」我對這城市說，但她仍沉默不語。後來，我考上了香港中文大學。再後來我就在這裡了。這些輕描淡寫的「後來」和光鮮亮麗的背後還是拖著一條常常的充滿著奔波與堅持的血汗路。二○一三年，我大學畢業那年，換了香港永久居民身份證。我以為自己會很興奮，畢竟是守候了七年終於得償所願。可是真的到了那天，我卻是如此平靜，這感覺好像我等待了許久，終於可以得到了，而得到了的時候，卻又不是我想像中的那樣子。蘇伊，這感覺就像在學生時代我們期盼著一個假期的到來，可是當這個假期真的到來的時候，那種期待與興奮就會消失不見，取而代之的是一種失落感。但，這彷彿很正常的感受，我卻無法釋懷。我不斷地問自己，那，然後呢？換了身份證就代表你是香港人了嗎？就代表你跟這裡的人一樣了嗎？我心裡很清楚，儘管過去的七年，我倔強地把自己磨得尖銳，在這個不打算容納我的混凝土中狠狠地往裡鑽，鑽出一個小洞，擠出了屬於自己的方寸土地，彷彿在這裡是站住了，但無論我如何努力，我仍然只是掛在表面；即使從對面的二十一樓看過來，發出的亮光與其他的小孔小洞小窗戶無異。感覺自己像浮萍，以為自己扎根了，但仍在飄，仍在流動中，仍在不安定中。終於拿到了永久身份證卻沒有一種著地的實在感。蘇伊，那時候，我的心裡已經產生了深深的恐懼感。我不清楚自己要尋求些甚麼，也不知道自己會走向哪裡。以後，難道我真的要留在這裡了嗎？我突然想往後縮，往後退，卻無處可逃。我不知道該往哪裡走，也不知道該如何走下去。移民這個身份是一輩子的，不是更換了身份證就可以更換走的，當我上車離開家鄉的時候開始，一切已經被註定好了，我們將一輩子背著這個身份活下去，如胎記，如烙印，擺脫不了。就算是到了現在，我已經換上了永久身份證。那麼然後呢？我才明白有些界線是不會消失的，儘管穿著、品味、身份證一樣，我跟一些人，還是有著根本性的區別。我並非刻意這樣子做，只是移民，並非一種身份，而是一種背景。背後的那條長長的路，我正是來自那裡呀！那是我不能夠割捨的一切。我把這個故事告訴了面試官。只有一位面試官沒有打斷過我。在我停下來的時候，他問了我一個問題：如果你有選擇的機會，你還會來香港嗎？甚麼？我愕然了。一直習慣就這麼生活的我，一直被動地接受這些的我，卻從來沒有想過有選擇的可能。如果，給我選擇的機會，我還會不會來呢？　蘇伊，你呢？你還會來嗎？嘉利

---------

Letter 2:

扎根

親愛的蘇伊：如果再給你選擇的機會，你還會來香港嗎？原來當被問到的時候，我才發覺自己的心裡早已經有了答案，只是一直以來藏了起來。直至那個九月以及十月。蘇伊，九月的時候我才剛剛當上老師，需要時間適應及做準備，所以九月、十月裡的日子我都是很晚才離開學校，有時候工作到晚上九點，被警衛叔叔趕走。那段時間，工作上的不順利與種種挫折讓我感到極大的壓力。每天夜裡，我拖著自己疲憊不堪的身軀回家，很多時候累得不吃晚飯直接倒頭就睡。然而，恰恰這二○一四年的九月與十月是那麼的特別。有一次下班真的很累回到家，又逢偏頭痛發作，從髮根拉扯著半邊的臉隱隱作痛。正要休息之際，聽到新聞中那位高官的言論讓我氣憤得連飯都吃不下，我跟Yuliana說，要不要去金鐘？她跟我一樣，也是二○○六年移民來香港的。不用多解釋她能明白我想說甚麼，馬上，走。我們立刻坐車到了現場，那時候已經是晚上的十點了。在這種時刻，我已經作出明顯得選擇。當那位面試官問我的時候，我低下了頭，沉默了片刻。的確，這對我來說有一點意外，我未曾思考過這個問題。不一會兒時間我抬起頭堅定地回答他── 會，我一定會。我被自己的猶豫不決嚇倒了。蘇伊，我從來不後悔來了香港，要是時光可以倒流回七年前，我仍然會選擇來這裡。我心裡早就知道是這樣子的答案，只是從來沒有想到會是這樣子的毅然。這個為我設置了重重路障的城市，我曾經想逃走，但是這些年過去，我竟然毫不猶豫地選擇再來一次。那是一種不知道從心裡哪個角落竄出來的堅決和篤定，只不過，我又並非找不到理據。香港人的「各家自掃門前雪」我早有所聞，而且也親身體驗過了。厚重的門阻隔著不曾說出口的問候。每個人畫地為牢，害怕著別人的入侵，只是這也並非刺蝟式的防衛。記得之前看過一篇文章，說香港人也有人情味，只是藏得很深。的確，我發現香港的人間情味自有另外的一番樣子。蘇伊，不知道你沒有留意過香港的小巴？我曾經有過這樣子的經驗。第一次搭的時候全車滿座，我投了硬幣站在座位通道上，不明白為甚麼司機硬要我下車，明明有那麼多企位。想起，那時候每週坐車回金山中學上課，一個多小時的車程，小小的車，人滿為患。媽媽老是怕我餓著，塞滿食物的背囊直懸掛在窗外，身子也不知道往哪裡擺，反正有扶手就隨便抓。後來有朋友告訴我，小巴乘客不能在行車中站立是基於安全的考慮。頓時我臉紅了起來。香港這裡抓得那麼嚴謹喔，那麼多事情一就是一，二就是二。但是，後來我坐小巴，看到一些小巴司機向著街邊招手，然後跳上一位大叔，他們貌似熟悉，一句喂來一句喂去，他就安穩的站在車門旁，跟司機一直在寒暄，談說大家的近況，抱怨一下輪班的工作。有些乘客看不慣。我倒是沒關係，心裡也想著，這裡也並非那麼死板的，還是有一些人情的韻味，不太濃，也不是淡，在一些言談相處間若浮若現。 這種人間情味自然不在高樓大廈裡，倒是活躍於鑲嵌在樓房間的阡陌街巷中。大學時候曾經做過一份功課，需要跑到一些偏僻的街道內訪尋一些小商店，招呼我的幾乎都是上了年紀的老爺爺老奶奶，他們總是熱情地把水遞給我，說著：「不要錢，大熱天時，看你熱得呀！多辛苦！」後來也不好意思拒絕接下來了。熟絡起來後，我倒是不著急離去，跟他們寒暄幾句，聽他們抱怨一下今天的生意，說說以前的故事。有位老奶奶倒也是對我感到興趣，她說她的外孫女也像我這麼大了，在國外讀書，很少見到她，應該也有我這麼高了。她問了很多問題，可能大概不是想問我的，而是她的外孫女。所以，我總會預留一些時間陪陪她，閒聊也好，跟店裡的貓玩耍一下也好。香港人就是這樣子。貌似對陌生人漠不關心，但看到陌生人有困難的時候最願意幫助別人的又是他們。還記得我曾因事難過而忍不住在車廂裡哭泣，一兩位乘客輕輕地拍拍我的肩膀，為我送上了紙巾。有一次，我回大學的途中，差點兒暈倒在火車上，幸好有人扶了我一把，還願意捨棄一點時間親自攙扶我到客戶服務台。曾經因為下雨忘了帶傘而被困在地鐵出口，好心人撐著傘送我到了小巴車站。中四那一次的賣旗更是令我難忘。那是來了香港之後第一次的義工服務。那次我早早就起床，到黃大仙地鐵站附近去賣旗。一開始我倒是不太敢說話，畢竟口音不純正，也擔心別人會怎麼看我。但漸漸地，有一些人看見了我主動過來買旗，受到了鼓舞之後我便大膽起來。有些人會停下來問我這是甚麼機構會做些甚麼服務。我倒是很開心地回答著，感覺自己似乎被這裡接受了，自己也能夠為這個地方付出些甚麼。那時候聽到了許多不純正的粵語，也有人撐著傘過來替我遮擋陽光，溫柔地跟我說：「孩子，到陰涼的地方去賣吧！你這樣會曬壞的。」我倒是不要緊的，終於把所有的旗賣完了。同學不解地笑我傻，何必那麼認真呢？老師讚揚了我。那是我第一次在這裡，受到了肯定，來自本地人的肯定。這也是我第一次在這裡看到了另一面不一樣的香港，似乎開始對這個地方多了一點兒的認識。爸爸常常跟我說，我這個人，命好。他會看相，我從來不相信他這方面毫無根據的胡說八道，但唯獨這句話是真的。一直以來，我都是幸運的，比任何人都要幸運，我常常這樣子想。這裡給了我太多以前無法想像的機會。在香港，我可以依靠自己的努力去改變一些困境。比如說，錢。我們家並不富裕。爸爸媽媽給的零用錢不多。買零食已經是一種奢侈了。放學後我不會在外面買吃的，回家後才吃點餅乾就繼續學習。爸爸常常跟我說，只要你還有一雙手，在香港這個地方，餓不死。的確如此。這尤其對我來說意義非凡。那時候在內地，大學生做兼職還並不那麼流行，而且做兼職的錢也很難養活自己，所以大家都還是很自然地依靠父母，無論是吃喝玩樂，還是學費住宿費，甚至到國外留學的內地孩子用的也還是父母的錢。在內地，在畢業之前用父母的錢似乎是理所當然的，所以大家都是這樣子。然而，這裡給了我不一樣的嘗試，我可以有自己的選擇，可以過上跟他們不一樣的生活，可以自己做兼職賺錢養活自己。而機會遍地都是。

課，上學起床必須要早，以免爭用洗手間，所以，我幾乎都是班裡最早回去的學生。後來，教科書越來越多，床底下實在放不下了便放在床邊。連一個屬於自己的房間也沒有，更別指望一個小花圃了。到了這裡我才知道，以前那麼簡單就有的東西，在香港，這個陌生的城市裡，變得那樣的奢侈。爸爸說，我們住的是公屋，是政府的房子，而且也不是我們名下的，是叔叔跟爺爺的。我還是第一次聽到「公屋」這兩個字，在開平從來沒有這樣子的概念，房子從來都是我們自己的。我第二次聽到這兩個字是後來老師讓我們寫下自己理想的時候。那一次，有位同學寫下了...

Letter 1 遊移
Letter 2 扎根
Letter 3 命運
Letter 4 改變
Letter 5 身份
Letter 6 大陸人
Letter 7 香港人

附：回看已是雲淡風輕──蘇伊
後記

Letter 1 遊移
Letter 2 扎根
Letter 3 命運
Letter 4 改變
Letter 5 身份
Letter 6 大陸人
Letter 7 香港人

附：回看已是雲淡風輕──蘇伊
後記