隨著那微風飄起

穿越過藍藍晨曦

浮在空中遊戲

輕輕地飛向異域

連串著如淚白翼

我聽到蒲公英的哭泣

隨著那生命旋律

穿越過四海天地

愛在心中洋溢

輕輕地揭開記憶

連串著悲歡笑語

我聽到你相思的情意

隨著那青絲一縷

穿越過生死別離

夢在幽冥重聚

輕輕地旋動心曲

連串著世人猜疑

我聽到你傲笑在天際

隨著那沙漠雨季

駱駝已不再哭泣

心卻冰火衝擊

輕輕地結束孤寂

連串著一生傳奇

你就像蒲公英的哭泣

那一天我們認識了

細數從頭……

陰雨連綿的天氣，把臺北淋得像朵出水芙蓉，熙來攘往的街頭，每個人渺小得只像是這朵芙蓉上平淡而無奇的水珠──誰知道平凡的妝點，會在哪天就那麼又不經意溜滑地滾落，消失無痕。

跳過坑窪的水塘，一面盤算著筆記本、錄音機，一面把目光流轉在南京東路巷弄裡錯落的公寓樓宇，先拋開什麼無痕的水珠，眼前只見雨點還是穿透小傘灑下來沾濕了我的全身。

窗口探出一位面帶笑容的女子向我喊著：「你按錯電鈴啦！」

這是鮮活的三毛對我說的第一句話，像極了《紅樓夢》大觀園裡大聲大調、精明幹練的王熙鳳。回頭仰望對面四樓窗口，探出一位面帶笑容的女子。慌亂間，我這才發現：顯然把三毛家的地址看錯了，竟然跑到對門的公寓猛按電鈴。經她這聲大喊，我終於恍然大悟，兩顆「芙蓉上的水珠」才在這寂寥的午後，匯流到一塊兒。

「請進，不必脫鞋了──我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦乾淨就可以了！」

三毛一手拿著煙、一手捧著黃澄澄的煙灰缸，怡然自得地倚在門口，盯著首次相見又略帶羞赧的我──被雨打得也像朵「出水芙蓉」，正在樓梯轉角處，又彎腰又起身地不知該不該解下像「枝葉上爛泥」般的鞋子。

「冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？」

「肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你！」

現在，換成怡然自得的我，看著她忙出忙進，招呼這個總是來不及表達意見的客人。我兀自呆呆的坐在沙發上，環顧三毛有如奇幻世界般浪漫雅致的小窩。三毛的流浪與率真， 一直是我從她作品中感受的特質，而坦誠、自信與熱情，則是我與她見面五分鐘之內立即衝擊到的溫熱暖意。倒是，在她所謂「另一件衣服」的家裡，我又開始意識到，三毛是一個如此能在極不平衡當中，找到平衡點的女人。

一個曾經在撒哈拉沙漠流浪三年的女子，會布置這樣一個舒適溫馨又安定的家；一個會講西班牙語、德語、英語，十九歲半就負笈他鄉、遊歷五十九國的前衛女性，也會在客廳的桌上擺著四大套厚厚的中國線裝書。至於最令我驚訝的還是：牛肉場的風月海報，什麼「北道玄天上帝女主角某某某將為您褪去衣襟……」之類臺北街頭粗俗的廣告圖像文字， 竟然並列在她祖母莊嚴的黑白瓷畫像旁。工整的組合，其實並不比她家裡中西古今民俗品雜陳更該唐突；然而給我的印象卻一如她藍色的POLO 衫，配上藍色的牛仔裙一樣的安適和諧。 　　

「《增評補像全圖石頭記》──這就是《紅樓夢》嘛！」我自言自語地挪開放大鏡，在好些本外文書旁翻開桌上那四本黯藍的線裝書。

「此開卷第一回也。作者自云曾歷過一番夢幻之後，故將真實隱去……」 　　

夢幻。直到三毛端出熱騰騰的桂圓湯之前，我還真不免以為自己闖進了一個既熟悉又陌生的夢幻世界。至於她，只是忙著點上煙，也點上一根紅蠟燭，又為我講述西方人如何如何有個燭火會吸收煙味的說法，因此一人抽煙必配一支燭炬云云。

像是走進了大觀園

「我愛《紅樓》，隨著心境不同，每看一次就會有不同的感想……。這套線裝書是我花了六千塊在臺北光華商場買的。我起先嫌貴，但是他們誑我說，如果我不買，明天高陽就會來買，我嚇得趕快做了決定。」

她看我的手拂拭在古舊的清光緒十二年間校印的鈔本上，不覺將話鋒就此一轉，講完她自己也笑得陷在沙發裡，像個毫無拘束的孩子，瀟灑地仰敞著臉，任油紙傘與喀什米爾絲巾透出的鵝黃燈火映上朱顏。在她的天地裡，儘管外面白天黑夜地流轉、紛紛擾擾的變動，這個小屋似乎總像是忘卻時間、空間與世間的堡壘，正用無盡而溫柔的夜，妝扮自我豐美的心靈世界。

她拉著我跑上樓梯，去看頂層加蓋的閣樓客房，興致勃勃地對我說：一領到劇本費將要如何如何的在這裡修浴室、買大床，準備將這原木襯得玲瓏有致的房間，為客人布置裝潢，雖然她這兒可能一年沒有一位留宿的客人。

她正著手創作的電影劇本《滾滾紅塵》，在她摔傷肋骨的重病休養中，是如何日以繼夜的埋頭苦寫……；至於劇本中包括林青霞、秦漢、張曼玉演的角色，每個人都有她的影子。突然間，我深深感到她的影子又何嘗只在她自己創作的劇本中──那些在民國三、四十年代像張愛玲一樣有著時代與人性糾結、充滿愛恨悲歡的角色呢？在我的眼前，《紅樓夢》中的人物彷彿也一一從她的輕顰淺笑中悄然顯現。首先跳出來的雖是鮮活好強的鳳姐兒，引領著我在她當家的「大觀園」裡，感受她條理有序的格局；但是更撩撥我此刻心弦的是，三毛這位既不活在幻想裡，也不活在自己的作品裡， 而是個徜徉自在於現實生活裡的人，更像紅樓夢裡的「枕霞舊友」── 史湘雲又跳出來了！

湘雲的活潑天真、瀟灑自在，像極了現實生活裡人們眼中的三毛。當年本名「陳懋平」的三毛，為了難寫的「懋」，小時候連名字都讓自己給改成了「陳平」。到了十三歲那年，為了初中數學老師的處罰屈辱而從臺北一女中輟學，自此連高中聯考也都放棄，經過自我教育成長歷程的三毛，的確乃是「真名士自風流」。只是文才高妙、滿腹經綸的女子，似乎總是遭受命運的磨難。史湘雲出身仕宦世家，卻因父母雙亡必須寄住在叔叔家，甚至進不了大觀園。好不容易嫁了個才貌雙全的夫婿，他卻又染上了癆病。對比起現實生活裡的三毛，她聰慧可愛，但陰錯陽差的只擁有初中肄業的文憑；西班牙、西德與美國的求學飄蕩後，雖然與西班牙青年荷西共啟了生命的新頁，但是西北非外海加納利群島的狂濤大海又吞噬了丈夫的生命，她依舊孤獨。

三毛抓起身邊棕色的玩具小熊親呀親！臉上泛起的純真，彷彿從未歷經過任何歲月的摧磨。她大說大笑、洋洋灑灑，還直對我道出她內心的奇想：發明一種放在臺北街頭的投幣式「擁抱機器」──每當人們覺得空虛孤單，需要別人關愛的時候，只要投個五塊、十塊什麼的，就可以得到來自這暖暖軟軟的機器，一個熱情安撫的擁抱。因為，她知道，我們的世界上有太多人需要愛，她來不及付出。

這份真情摯意的可愛，多像那位同樣愛穿「小子衣」（男生的衣服）、大口生吃鹿肉、猛划酒拳的史湘雲──無拘無束地超越成規定軌，自在享受生活，即便自我的人生原本盡是悲苦。三毛就是這樣看見別人就忘記自己的人，如此的豁達開朗，難怪如同湘雲只要一到大觀園，寶玉的人影就隨她瘋玩得不見了。這也難怪，每當三毛走在住家鄰舍附近，連理髮店的小妹都會忍不住跑出來叫她一聲：「嗨！三毛！」或「哦！小姑！」（小姑獨處之意）。

三毛練達的瀟灑觸動人心，特立獨行但不驚世駭俗，她自信的做一個自己。這麼單純的意念看似平凡無奇，然而也就因為臺灣在一九七○年代曾出現了這樣一位女性，於是在當時以她的流浪告白，牽引了千千萬萬的寶島青年；後來，三毛同樣以她的真誠自信，感動了海峽彼岸億億萬萬的大陸讀者。

「三毛！像妳這樣的人在我們的社會裡是沒有的！妳純潔、坦盪而自信，我只能在史籍中的竹林七賢、揚州八怪略見一二。」

這是一封來自大陸的信件，三毛將所有的文件資料都整理得井然有序，包括這些每天上百封的信件也是有條有理的放在書櫃裡。而這段文字其實只印證了她個性特質的一個切面，那一年大陸返鄉掃墓祭祖之行，不少大陸朋友像這封來信一樣，以「妳就是我不及的的夢」，抽搐地擁著三毛哭泣。誰又了解身為名作家的三毛，她是否也有屬於她內心不為人所探觸的抽搐與哭泣呢？打散辮子、斜枕手臂而眠的湘雲，是三毛的自在；跑入花叢，以芍藥花瓣為枕的湘雲，是三毛的浪漫。但是，當我問她「妳是率性還是任性」時，她卻告訴我：「我是韌性而不任性。」

三毛那份帶著湘雲「惟恐夜深花睡去」的浪漫真情，似乎同時流轉著另一份堅強敏銳的生命力量，跳躍中正平靜溫婉地流露出《紅樓夢》十二金釵裡的另一位主角：薛寶釵。

隨著那微風飄起

穿越過藍藍晨曦

浮在空中遊戲

輕輕地飛向異域

連串著如淚白翼

我聽到蒲公英的哭泣

隨著那生命旋律

穿越過四海天地

愛在心中洋溢

輕輕地揭開記憶

連串著悲歡笑語

我聽到你相思的情意

隨著那青絲一縷

穿越過生死別離

夢在幽冥重聚

輕輕地旋動心曲

連串著世人猜疑

我聽到你傲笑在天際

隨著那沙漠雨季

駱駝已不再哭泣

心卻冰火衝擊

輕輕地結束孤寂

連串著一生傳奇

你就像蒲公英的哭泣

那一天我們認識了

細數從頭……

陰雨連綿的天氣，把臺北淋得像朵出水芙蓉，熙來攘往的街頭...

從小我就希望自己是一張郵票，只要貼在藍藍紅紅的航空信封上面，就可以遨遊飛翔到全世界的每一個角落。現在的我，人生已經過完了一半以上，但是此刻我卻還是這麼想：我不但要當信封上的郵票，還要像郵票一樣，帶給每一位收信人美好的期待、希望與愛。在五大洲、南北極的地球村裡，跟天南地北的人們和萬物一起民胞物與、四海一家地圓融分享。

自助旅行整整三十年，近兩百個國家地區的田野行腳紀錄，過程經歷是倍極孤單艱苦的。在自費拮据的旅行途中為了省錢，我努力讓自己變得更加可愛，當地民眾土著才會接納一個陌生行者到家裡又吃又喝又玩又住。不意這樣深入各地人們真實生活的內心世界，恰巧撞擊出人文藝術在音樂、文學、繪畫、攝影全面所有最真摯深刻的感動，洋洋灑灑、滔滔不絕、自然流露。

這就是現在的我。為什麼要花五年籌畫製作，結合中華國樂團與百位音樂家，再一起當一次郵票？因為我寫了十五封來自世界十五個地方與我交流感動的「音樂故事信」給你。那些你這輩子原本不會去的地方、不會在意的事、不會關心的人，他們確實存在於地球上的某一個時空裡。

就讓我從兒時母親癱瘓的病床邊，帶你啟程展開歌聲樂章無遠弗屆的旅行。

從小我就希望自己是一張郵票，只要貼在藍藍紅紅的航空信封上面，就可以遨遊飛翔到全世界的每一個角落。現在的我，人生已經過完了一半以上，但是此刻我卻還是這麼想：我不但要當信封上的郵票，還要像郵票一樣，帶給每一位收信人美好的期待、希望與愛。在五大洲、南北極的地球村裡，跟天南地北的人們和萬物一起民胞物與、四海一家地圓融分享。

自助旅行整整三十年，近兩百個國家地區的田野行腳紀錄，過程經歷是倍極孤單艱苦的。在自費拮据的旅行途中為了省錢，我努力讓自己變得更加可愛，當地民眾土著才會接納一個陌生行者到家裡又吃又喝又...

【上輯】
．悲歡小夜曲：
唱遊世界的起點，從母親在臺灣癱瘓的病床邊開始
永不停駛的旋律列車──舒伯特與母親
．海峽火與冰：
海峽兩岸隔絕四十年，那一對終生不得重逢的親人
火洲與冰城──隔海思念一輩子的母女
．歲月長城謠
原來我能當老爸的翅膀，從亞洲大陸飛夢天涯海角
晨曦丹陽──記憶兩次回到父親的故鄉
．哭泣蒲公英：
三毛託我幫她在早逝於加納利的亡夫下百慕達潛水
惟恐夜深花睡去──小熊問三毛快樂嗎
．我的天鵝湖：
前蘇聯東西呼應的天鵝湖與貝加爾湖交融譜旋律
放逐美麗與哀愁──柴可夫斯基與三毛
．林園故人夢：
中東阿拉伯仲夏夜，代替一個媽媽送葬方死的嬰娃
夜奔麥地納──我們捧著剛夭折的麥穗
．無語相思夜：
印度傀儡戲父子，唱出他家無奈飄泊孟買的孤雛女
陌生人別離我而去──誰躲在暗夜哭泣
【下輯】
．古老少年愁：
蒙古大草原上，一對老年喪子的牧民與我敖包相會
最愛醉愛蒙古──那杯永不冷卻的奶茶
．悠悠山河戀：
南美洲亞馬遜河活不過四十歲的父子，再次相擁告別
再見亞馬遜──明天就是你四十歲生日
．夢入芙蓉浦：
南極帝企鵝佇立萬年冰原，專注聆聽高歌引吭同唱
歸來吧故鄉──心靈原鄉故土萬里之外
．極光影舞者：
北極愛斯基摩、格陵蘭冬夏不落日的鼓聲伴影起舞
戀愛斯基摩──夏有豔陽冬有極光之境
．流浪檳榔心：
闖入大洋洲新幾內亞，食人族石器部落奇幻時光機
返祖歸宗伊利安──原始文明心靈對話
．沙漠七彩虹：
埃及撒哈拉沙漠旁，牧民錯過的那一班永別的火車
重回努比亞──因為留白是最美的彩虹
．車輪與糖果：
探索非洲蠻荒部落，土匪脅持死裡逃生夢迴童年笑
自行車與糖果盒──我的五個兄弟姊妹
．寰宇快樂頌：
臺灣南島原住民樂觀開朗吟詠與歐盟交響快樂頌
我是信封上的郵票──貝多芬與賽德克

【上輯】
．悲歡小夜曲：
唱遊世界的起點，從母親在臺灣癱瘓的病床邊開始
永不停駛的旋律列車──舒伯特與母親
．海峽火與冰：
海峽兩岸隔絕四十年，那一對終生不得重逢的親人
火洲與冰城──隔海思念一輩子的母女
．歲月長城謠
原來我能當老爸的翅膀，從亞洲大陸飛夢天涯海角
晨曦丹陽──記憶兩次回到父親的故鄉
．哭泣蒲公英：
三毛託我幫她在早逝於加納利的亡夫下百慕達潛水
惟恐夜深花睡去──小熊問三毛快樂嗎
．我的天鵝湖：
前蘇聯東西呼應的天鵝湖與貝加爾湖交融譜旋律
放逐美麗與哀愁──柴可夫斯基與三毛
．林...