摺衣服

哥哥跟我說母親的過世消息時，第一個浮出來的念頭是，害怕哥哥也要跟著離去的不安。

在火葬場時哥哥看起來好像隨時都會崩潰倒下似的，我緊緊地握著他的手，生怕一放手就連哥哥都要失去了，那股恐懼，即使過了十年後，現在仍記憶清晰。

那天，我覺得必須在旁邊撐住哥哥，一直憋著不敢哭出來。

母親過世後大概過了三天的那個下午。

我跟哥哥一起摺疊曬好的衣服。

到那天之前，這一直是媽媽撐著病弱的身體在做的事情。平凡到理所當然的事情，平常根本沒有意識到是媽媽在幫我們做的。那天在窄小的房間裡，我和哥哥在摺疊衣服裡感覺到母親的存在。

「真的，媽媽已經不在了啊……」

第一次，眼淚像斷了線似的啪答啪答落了下來。跟哥哥一起痛哭著，同時確實感受到母親已死的現實。

「我們已經不是孩子了。在失去了母親的那一瞬間，孩子再也不能當孩子了。」

摺著一件一件的衣服，心裡這樣想著。







緊急聯絡人

地震發生那一天，你的直覺反應是先聯絡誰？

首先要確認的是誰的安全？

「想盡辦法要跟家人聯絡。」

那天，每個人都拼命設法確認家人是否平安無事。

二〇一一年三月十一日，東日本大地震發生的時候，我剛好在福島車站，坐在停著沒開動的新幹線車中。不久後車站前的飯店開放給大家避難，我跟著大部份乘客一起走去飯店。一踏進飯店，每個人都直接衝向公共電話，前面排了一列好長好長的人龍。

「家人都沒事吧？」

「想要趕快給家裡報平安。」

在間續不斷的餘震之中，每個人臉上流露出不安與焦急的表情，安靜地在隊伍中等待輪到自己打電話。手上緊握著無法通話的手機，心中唯一的念頭就是要趕快確認家人是否都平安。

然而這時候，我只是茫然地看著那長長的隊伍，突然撞見「我沒有一個家人可以聯絡」的殘酷現實，讓我感到混亂，呆站在那裡不知所措。

第二天，我坐上飛機回到當時居住的京都去，但是那天感到的震驚，到現在都還會在無意中想起。

填寫表格的時候需要填入「緊急聯絡人」，我常常看著眼前的文件，感到胸口好像被什麼壓住似的發疼。

在醫院做檢查的時候、去旅行要坐獨木舟的時候……在各種不同的場所都需要填寫「緊急聯絡人」，而大部份人都毫無猶豫、不假思索地在那格子裡填入家人的名字。

幸好，還有人跟我說「可以在緊急聯絡人的欄位填寫我的名字」，然而，我還是很困惑地煩惱著，不知道最後要選誰的名字來寫。

每天，似乎無所謂地過著日子，但悲傷的浪頭會突然來襲，而自己無力抗拒，只有隨波逐流的份。還沒任何心理準備就變成「無依無靠」，突然必須面對自己孤伶伶一個人的現實。然而，我無法逃避突然襲來的悲傷，因此，只好在悲傷過後，好好地照顧自己。





拜託

我一直都很怕去拜託別人幫我做什麼。

跟長期為憂鬱症所苦的母親一起生活，我的日子裡充滿了沒人回應需求的挫折感。在這樣的生活中，不知不覺的，我的身體和心理就養成了「拜託別人什麼，結果只會傷害自己感情」的下意識。非得要拜託別人什麼的時候，我就會說不出話來，不然就是全身僵硬。

我十多歲的時候發生過這樣的經驗：在朋友家借住一晚的時候，洗好澡出來，發現換衣服的地方沒有擦身體的毛巾，原來我洗澡前忘記跟朋友借了。

那時候只要說：「對不起，借我一條毛巾！」

只不過是這麼簡單的事情，當時我卻怎麼都說不出口。明明就是一直都非常照顧我的家庭，也是我很信賴的朋友。

我卻寧可在那裡像小鳥一樣啪啦啪啦揮著手臂，身上還留著水滴，就這樣勉強穿上了睡衣。

在那之後我又遇到很多必須練習拜託別人的機會，尤其是前後總共花了九年才畢業的大學生活，面臨過三次可能中斷的危機。最後，每次都能找到長輩借錢給我、朋友提供我意見、幫我整理各種想法……等等，結果都能順利度過。

因此，我的心理和身體慢慢地體會到，依靠別人的幫助也不是什麼壞事。此後，我的生活方式就變成：我能依靠別人來增長自己的力量，而別人來拜託我的時候，我也能提供我的力量給他。

原本連一句「拜託請幫我」都說不出來的我，一直希望自己是個能夠自立不求人的人。然而，真正自立的人，其實不是不用依靠別人就能活下去，而是遇到困難的時候能夠說出：「請幫助我」的人。

摺衣服

哥哥跟我說母親的過世消息時，第一個浮出來的念頭是，害怕哥哥也要跟著離去的不安。

在火葬場時哥哥看起來好像隨時都會崩潰倒下似的，我緊緊地握著他的手，生怕一放手就連哥哥都要失去了，那股恐懼，即使過了十年後，現在仍記憶清晰。

那天，我覺得必須在旁邊撐住哥哥，一直憋著不敢哭出來。

母親過世後大概過了三天的那個下午。

我跟哥哥一起摺疊曬好的衣服。

到那天之前，這一直是媽媽撐著病弱的身體在做的事情。平凡到理所當然的事情，平常根本沒有意識到是媽媽在幫我們做的。那天在窄小的房間裡，我和哥哥在摺疊衣服裡感...

各位讀者，大家好，我的名字是尾角光美（Terumi Okaku）。

非常感謝您，願意伸手拿起這本書來讀。

會跟這本書結緣，可能是因為您也曾失去很重要的人。或者，可能是跟你很親近的人失去了什麼，您不忍看著他受苦的樣子，伸手拿起這本書，希望能找到一些線索讓你幫助他。

我現在設立了一個稱為「Live On」的團體，所從事的主要活動是所謂的Grief Care（傷慟療癒），不僅為因死亡而失去身邊親友的人提供各種支援，並且也培養提供支援的人與提供支援的團體。

英文的Grief意思是「失去了重要的人或事物時，油然而生的個人感情、自然反應、或過程」。

雖然我們時常將Grief翻譯成「悲嘆」，但在經歷生離死別的時候，心裡生出的情緒並不僅止於悲傷而已，還有後悔、憤怒……有時甚至會出現放心的感覺。例如，長期以來一直因照護而疲於奔命的遺族，有時會因為死亡而出現「如釋重負」的安心感。或許，也可能因太過震驚而什麼都感覺不到，變成一種「無感」狀態。

經歷了「失去」，並不僅引起心靈的反應，也會引起身體反應。有時候可能出現例如頭痛、胃痛、失眠等症狀。我通常將這些反應全部整合起來，總稱為Grief。

因為歐美各地對於Grief Care的認知度很高，「三一一東日本大地震」發生後不久，他們在日常生活中就常出現類似「日本現在的Grief Care進展如何」這樣的對話。不僅是心理方面的專家，宗教家、葬儀社、醫院、學校……等等，都為遺族提供支援資訊，或設置一些提供Grief Care的場所。據說單是為失去父母的孩子們提供幫助的團體，就有兩百到三百個左右。

而日本的現況是，大家對Grief Care還很陌生，能提供支援的團體也還很少。不過二〇〇六年《自殺對策基本法》成立之後，在日本全國已經出現了超過一百個組織，幫助自殺死亡者的遺族相互理解、彼此安慰。「三一一東日本大地震」之後，也出現許多呼籲東北地方的災區需要Grief Care制度的聲音。

從事僧侶或與葬儀等相關工作的業者學習Grief Care的精神、設法幫助遺族的動向也逐漸增加。全國各地方政府、各宗派的寺廟等各單位請我去演講、研習的機會，這幾年增加得很快。而近年來霸凌造成的自殺，以及體罰等問題也逐漸受到重視，學校教學現場也儘量開設「生命學習」課程，教導學生們學習如何面對自己的Grief，以及如何幫助朋友度過Grief。

例如，跌倒膝蓋破皮時，我們知道要消毒後貼上繃帶，應該每個人都曾在學校或家庭學到類似的外傷應急措施。擦傷破皮雖然有點痛，但知道了應變處理傷口的方法，大家就會覺得比較安心。

然而，在經歷「失去了重要的人」時，我們卻因為不知道如何處理而惶惑不安。跟偶爾跌倒破皮一樣，在我們的人生當中，失去什麼人的經驗，也是遲早會遇到的。然而，我們卻要在沒學過「應付心靈受創的方法」的狀態下度過一生。

因此我覺得「Live On」的使命，就是要告訴大家，我們有辦法可以去修復，所以不要害怕。

為什麼我會開始進行這種活動呢？

我想將自己的Grief化為少許的語言，設法來傳達給大家。

§

十幾歲還不滿二十歲的時候，我接連失去了父親和母親，而二十多歲還不到三十歲時，又失去了哥哥。

二〇〇三年，我十九歲的時候，母親了結了他自己的生命，撒手而去。

當時經濟狀況不好，失業率、企業破產率都逐年上升，大概因為事業受到波及而失敗，父親離家出走了。

從此之後，我每天生活在母親「好想死」的嘆息當中，我也陷入充滿無力感的狀態，覺得自己唯一的選擇就是跟母親一起走上絕路，根本無法幫助母親。

母親死後，哥哥的身心健康也逐漸惡化。

哥哥不時因為飲酒過度、損害了肝臟而入院治療，雖然他自己也很痛苦，卻仍掙扎著想要幫助我。去年，他倒在自己家裡過了幾個星期才被發現，我接到警察的死亡連絡，說他的死因推定是病死。

這樣一來，我在即將滿三十歲之前，失去了所有的家人，成為孤單一人。

有時候我會想，為什麼只有我要受這麼多苦呢？好多次我都在想：活得這麼苦，搞不好死了還比較痛快。

然而，我還能夠活到現在，都是因為遇見許多在背後默默支持著我的人，他們經歷過重大的失去而活了下來，有他們與我相伴真是我的福氣。

人我之間的連結，給了我活下去的力量。

當我發覺，這個連結的起點竟然是「死亡」時，對於「失去」的意義有更深刻的理解。原來，死亡並不是終結，因為也有些連結是因死亡而「出現」的。

人只要活著，多少都會有些艱苦的經驗，有時候也可能會想要死了就一了百了，或者寧可自己從來沒出生。其實，我們可以接受自己的真實感覺，不必否定自己的負面想法。這是我從自己的親身體驗發覺到的，對於懷抱著痛苦的心靈而言，這點是非常重要的。而且，只要盡可能小心翼翼地對待自己的感覺，就能夠從中看見希望之光。

當我們眺望自己的人生，就能體會到：即使面對的是死亡，我們都能夠從中發現光芒。死亡為我帶來新的緣份，因此才有今天、站在這裡的「我」存在。

為了能夠幸福快樂地活下去，我們所需要的東西其實並不很多，也不需要學會什麼特別的知識或技術。

只要認真地過好每一天的生活，珍視現在眼前的生命。

我就是這樣每天一點一點地練習，感覺好像在為活下去而做心靈的「舉重訓練」。只要稍微偷懶，心靈肌肉就會變得軟弱。每天都會遇到做舉重訓練的機會，身體肌肉無法立刻鍛鍊出來，心靈肌肉也一樣，悲傷也不是一瞬間就能克服的。我們的人生一路上都有痛苦伴隨，掙扎著活下去的念頭，就在這些日常生活中自然地泉湧而出。

§

這本書的日文書名直譯是《找回失物的連結》。

我們總有一天會失去最珍視最親近的人。我為了傳遞「生離死別並非結束」這個訊息而寫下這本書。裡面所寫的每句話，都是我自己親身走過而獲得的生命智慧。

失去了最重要的人之後，很多人都會想：「就算在夢中也好，希望能夠再度相會。」可能就是因為我們想要找回與逝者之間的連繫，才會有這樣的期望。的確，我們已經不可能在這個世界再見面了，然而，感覺上似乎已經斷掉的連繫，是有可能再重新連結上的。

就算肉眼無法見到，也無法伸手觸摸到，但我們仍是連結在一起的，這也是我從死亡當中學到的事情之一。

活著的時候互相憎恨，可能雙方還沒有機會和解，就送走了對方。然而，即使在這種情形下失去對方，在失去之後也能夠發現對方活著的時候自己還沒懂的事情。然後，因為某個契機而改變了對逝者的想法。

活著的時候所沒有的連結，有時候反而會以死亡為起點，重新建立起嶄新的連結。

死亡，並不是結束。

§

重要的人，就在我們面前。

失去了這個重要的人，是非常令人心痛的，甚至可能會痛到希望自己根本沒開始過這段關係。

但是，確實存在的悲傷與痛苦的感覺都直接照單全收，不否定也不逃避，老老實實地接觸自己的情緒，就能夠重新建立起所失去的連結。

人的心就是能在痛苦當中，在生命中最黑暗的地方找到光芒。當你發現了這個秘密，就能發覺到自己身體當中湧現出活下去的力量。

每個人都擁有找到光的力量。

由於期待自己能成為某種契機，幫助大家發覺自己的力量，因此我將自己所經歷過的、感受到的悲傷、活下來的過程，都原原本本寫在這本書裡。

我在「Live On」的活動中非常重視分享。

互相分享悲傷心情，就會注意到自己內心深處所擁有的力量。當悲傷遇到另一個悲傷的時候，就會生出新的希望。

「從悲傷生出希望──」

正是我對這個世界所懷抱的願望，也是支撐著我活下來的想法。

希望這本書能夠成為一個相遇的場域，讓我的思考與您的一起，相互分享，那就再好不過了。祈願您也能夠從自己內心深處，找到自己的力量。

若您現在沉浸在痛苦中，祝願您的人生當中，能夠找到鬆一口氣的、安穩的片刻。

各位讀者，大家好，我的名字是尾角光美（Terumi Okaku）。

非常感謝您，願意伸手拿起這本書來讀。

會跟這本書結緣，可能是因為您也曾失去很重要的人。或者，可能是跟你很親近的人失去了什麼，您不忍看著他受苦的樣子，伸手拿起這本書，希望能找到一些線索讓你幫助他。

我現在設立了一個稱為「Live On」的團體，所從事的主要活動是所謂的Grief Care（傷慟療癒），不僅為因死亡而失去身邊親友的人提供各種支援，並且也培養提供支援的人與提供支援的團體。

英文的Grief意思是「失去了重要的人或事物時，油然而生的個人感情、自然反應、或...

自序
第一章　看見
　眼睛的溫度
　我
　問候
　注視自己
　分界線
　摺衣服
第二章　祈禱
　飯前的感謝
　不得已
　戒名
　理所當然
　合掌
　罪與贖
第三章　遺忘
　維持連結
　不同
　主導權
　痂疤
　折衷
第四章　撫觸
　相互體諒
　杯湯
　水菓子
　揹負
　緊急聯絡人
第五章　原諒
　茶
　失戀
　嫉妒
　天空、顏色與心
　蕭邦的夜曲
　罪惡感的背後
　悲傷的開關
第六章　相信
　拜託
　沒理由
　希望
　名字
第七章　存活著
　打氣
　母親節的原點
　禮物
　背影
　番茄雞肉飯
曲終

自序
第一章　看見
　眼睛的溫度
　我
　問候
　注視自己
　分界線
　摺衣服
第二章　祈禱
　飯前的感謝
　不得已
　戒名
　理所當然
　合掌
　罪與贖
第三章　遺忘
　維持連結
　不同
　主導權
　痂疤
　折衷
第四章　撫觸
　相互體諒
　杯湯
　水菓子
　揹負
　緊急聯絡人
第五章　原諒
　茶
　失戀
　嫉妒
　天空、顏色與心
　蕭邦的夜曲
　罪惡感的背後
　悲傷的開關
第六章　相信
　拜託
　沒理由
　希望
　名字
第七章　存活著
　打氣
　母親節的原點
　禮物
　背影
　番茄雞肉飯
曲終...