楔子

肩上的東西是越發地重了，想歇口氣的張雨荷加快了腳步，好在轉個彎兒就到了梨樹坪——名字好聽，其實並無梨樹。也許曾經有過梨樹，但是現在沒有，有一塊大青石，石面兒又寬又平，被過往犯人歇腳、小憩，磨得亮亮的。

進入張雨荷眼簾的不是大青石，是坐在上面一個女子的背影，旁邊立著竹背簍。她身著桃紅色的舊襯衫，夕陽將上衣映襯得異常刺目。

好久沒見過這樣的顏色了！自從入獄服刑，張雨荷看到的都是灰色。灰色的圍牆，灰色的囚服，灰色的面容。心情，也是灰色的。

大概是聽到腳步聲，那女子驀然回頭——啊，張雨荷一陣驚喜，她太漂亮了：瓜子臉，杏仁眼，脣線清晰，鼻梁筆直，眉梢高挑，加上略顯消瘦的肩膀，簡直就是個中國畫裡的美人。

張雨荷把大挎包朝地上一扔，自語道：「累死我了。」

對方不作聲。

張雨荷問：「你也是從縣城返回勞改隊嗎？」

美人還是不作聲，看了看天色，把背簍提起。提背簍的時候，張雨荷發現她的手也漂亮，纖細而修長。她把肩膀套進簍繩，勁兒用大了，襯衫的後襟跟著扯了起來。張雨荷忽然看到：白漆印在褲子右臀部的兩個字：——省看。

張雨荷試探著問：「你的褲子不是勞改隊發的，好像是省公安廳看守所的。」

「是。我是從省廳發配來的。」

張雨荷說：「哎呀，我也是從省廳押送來的！」

她點點頭。

「你的襯衫顏色真好，是自己的吧？」張雨荷問道。

「是。只要有機會，我就穿自己的衣服。」美人笑了，笑時右腮現出一個淺淺的酒窩，更覺媚氣。她打量著張雨荷，說：「幹部很信任吧，許你單獨下山。」

張雨荷說：「我就是有點文化，所以派我外出買東西。」她指著大挎包，說：「這裡面全是幹部們的東西，從上海生產的搽臉油脂到男人穿的塑料涼鞋。」也不知從什麼時候開始，監管女犯中隊的幹部發現張雨荷很會買日用品，於是每隔幾個月，他們要派她進縣城採購。

美人說：「你能進縣城，多好。我來這裡有好幾年了，一次也沒去過。」

張雨荷指著背簍問：「背簍裡裝的是什麼？幹部不是也讓你一個人下山嘛。」

「我是省護校畢業的。今天派我下山到勞改醫院領藥，背簍裡全是藥。」

遠處是山巒，腳下是土路，沙沙作響的是兩人的足音。張雨荷猛地停住腳步，大叫：「我知道你是誰了！」

「我是誰？」

「你是不是姓錢？叫錢茵茵。」

「你怎麼知道我？」她很吃驚，細長的眉毛挑得老高。

「我參加了你的公審大會，在省人民醫院禮堂。」

「你怎麼會去參加？」

張雨荷說：「我母親是醫院的大夫。況且你是出名的漂亮，後來又是出名的犯罪。」

張雨荷以為錢茵茵起碼要尷尬一陣。不想，她反而笑了，再次亮出美麗的酒窩。

那日，陽光熠熠，紅旗獵獵，醫院禮堂開宣判大會，早早就「滿座」了，跟看一場精彩的演出無異。人們熱情高漲，因為早就得知，有個漂亮的女護士要登場了。一起押上的還有她的情人，一個畢業不久的大學生。

場面比戲文好看，戲文是假的，審判是真的。

第一節

錢茵茵有個溫暖寬裕的家。

父親錢以賢，眉目清秀，修短合度，得體的舉止給人以溫厚謙和的印象。商科畢業後，在一家大公司供職。為人本本分分，做事兢兢業業。中日戰爭爆發，他滿懷一腔熱血參加國軍，本想拿槍殺敵，幹一番事業。但長官得知他是個專業人才，便把他調到軍需部門，一幹數載，因任勞任怨而被重用、提拔。到了一九四九年前夕，已擢升為軍需中校，還集體加入了國民黨。善於理財的他，幾年當中買房置地，娶妻生子。房子占地不大，但獨門獨院。妻子蔡氏來自家鄉，端莊大方。錢茵茵是他們唯一的女兒，視為掌上明珠。國軍大撤退的時候，錢以賢決定留下來，不去臺灣。他自信清白，自己是抗日的，又是文職人員。當然，更重要的原因是捨不得辛辛苦苦攢下的家業。他始終認為自己是靠技術吃飯的，而任何政權都需要有技術、有本事、具備專業能力的人，即使改朝換代，這些人員的飯碗也多有保障。再說了，幾百萬人馬忽地擠在一座孤島，能有好日子嗎？看老蔣那狼狽相吧。即使有好日子，恐怕也得再等幾十年。錢以賢留下了，一家人都留下了：除了蔡氏和茵茵，還有他的妹妹錢以智，人稱：老姑。

過硬的業務能力，錢以賢被安插在S省新華書店，從事計財工作。書店位於省會的中心位置，交通方便，商店林立。他很滿意這個單位，空閒了，還能到樓底的書店營業廳翻翻新書。錢以賢一如既往地認真，上班下班，一絲不苟。安穩日子沒過幾天，「肅反」運動來了。這個運動的宗旨是清查殘留在大陸的二百萬的土匪、惡霸、特務、反動黨團骨幹分子，其基本方法就是「查歷史」，「翻舊帳」。很快，錢以賢的政治歷史問題被提了出來，依據一個「軍需中校」頭銜和「國民黨黨員」身分，人被隔離，不准回家，關押在一間小屋，寫自傳，寫交代，從七歲開始，需要回答問題幾十個：

你家有些什麼人？他們都是做什麼的？

你家有多少財產（動產和不動產）？

你有些什麼社會關係？

你的親戚、朋友、同學從前是做什麼的？政治面目是什麼？他們現在是做什麼的？與你有無往來？

你出生的地點和籍貫？

你讀的什麼學校？何時考入，何時畢業？

你解放前做過什麼事？當時是怎麼進去工作的？收入怎樣？何人證明？

你參加過什麼黨派、團體等組織？你是怎麼參加的？在何處參加？參加的動機是什麼？參加以後都有什麼活動？

你擔任過什麼職務？你是否有相關證件？一九四九年後，你是否保持聯繫？主動地向組織交代過嗎……

所幸人民政府寬大為懷，把錢以賢定性為：「嚴重政治歷史問題，控制使用」。

運動結束後，他恢復了工作。但原本氣色很好的臉，似乎總帶著憂鬱。當他重新坐到寫字檯前，拉開抽屜，取出厚厚的帳目和老式派克鋼筆的時候，眼淚悄然落下，落在玻璃板壓著的全家福照片上。

這個細節，被剛好經過的書店黨支部書記看見，淡淡地說了一句：「重新開始吧！」

錢以賢點頭，道：「我一定好好工作。」

支書說：「你幸虧是好好工作。」

下班電鈴響起，所有的人趕忙收拾東西，抬腿走人。唯他按兵不動，反而給自己倒上半杯白開水，把這一天所有的單據、帳目、報表及材料，再次翻檢審視。一些疏忽和個別漏洞，就是這樣被他仔細挑揀出來，並做了及時修補。每到年終，省級文化系統查帳，新華書店都是第一個過關，支書常用感激的目光看著他。可到了本單位召開的年終總結大會，支書把所有人都表揚了，連燒鍋爐的都沒落下，獨獨不提老錢一句。一次這樣也罷了，可回回這樣，年年如此。

在歸家的路上，步入中年的錢以賢望著落日餘暉，思緒如潮，突然感到無比委屈和孤單。每個時代都有自己的恐懼和焦慮：天災，病毒，喪親，傳染病，社會動盪，政權更迭，現在又加了一項，它的名字叫「運動」。短短幾年，新政權搞了好幾個「運動」，一次「運動」下來，就生出新的擔憂，「運動」越多，擔憂越多。所謂的「擔憂」就是無處不在的提心吊膽和謹小慎微，生活似乎平靜安好，但精神無所歸屬。至於將來會如何？錢以賢更是不敢細想，很可能終生負載著政治壓力而永無出頭之日。但有一條，他不把傷感帶回家，因為在家裡，他是唯一的男人，要面對的三個女人：妻子，女兒和老姑，一個需要守護，一個需要撫養，一個需要照顧。好在妻子賢淑，女兒聽話，老姑智慧，她們像三股暖流，溫暖著他的心，這與外面那拒人千里之外的生冷，形成兩個世界。所以錢以賢有本事把所有的煩惱在進家門以前全部放下。進門，一定興致勃勃地問妻子：今晚吃什麼？飯後，和老姑下一盤棋。燈下，看著女兒做功課。一家人能和睦相處，安穩度日，足夠了！自己沒受到表揚，算個啥？但仔細想來，真的有個家就足夠了？其他的都可以一概不計較嗎？

問題終於猝不及防地擺到了眼前，事情發生在女兒加入共產主義青年團的問題上。錢茵茵在班上功課最棒，人緣最好，別說是同學，連老師也喜歡她。到了入團的年齡，錢茵茵和其他幾個同齡的同學，一齊遞上了要求入團的申請書。在紅旗下求上進的孩子，進步的標誌就是：小學入少先隊，中學入共青團，大學入共產黨。參加得越早，人就越優秀，這是個打不破、扳不彎的「死槓槓」。

適逢「十一」國慶節前夕，學校共青團總支用紅紙貼出剛獲批准的新團員名單。幾乎所有的申請者都榜上有名，獨無錢茵茵。這一下「炸鍋」了：錢茵茵不是最好的學生嗎？怎麼不能批准呢？疑惑和議論撲面而來。錢茵茵連看數遍「紅榜」——的確，沒有自己！她不敢相信自己的眼睛，更不敢環顧左右，愣愣地站著，一動不動，眼神驚恐，內心慌亂。起初，還在努力地控制住自己，接著，大滴的眼淚奪眶而出。最後，跑回教室，草草收拾好書包，快步衝出教室，穿過操場，衝出校門。

有人在背後大喊：「錢茵茵，下午還有課呢？」

「不上了。」聽聲音，知道是她的同班同學、平素要好的賈亞菲在喊自己。錢茵茵覺得上課已經不重要了，重要的是臉面和自尊。她覺得自己很丟人，比一場考試不及格還丟人。所以必須盡快回家，因為回到家裡可以哭！

學校離家不算遠，中午的行人也不多，錢茵茵大口、大口地喘氣，兩條腿像灌了鉛一樣，怎麼也跑不快，好在快到家了。

她推開家門，一頭跌進母親的懷裡。

蔡氏見狀大驚，忙問：「茵茵，怎麼啦？」

再三盤問，錢茵茵說出事因。蔡氏一邊用毛巾給女兒擦眼淚，一邊說：「這次沒有批准，不是還有下次嗎？」

不想這麼一句安慰的話，引得錢茵茵嚎啕大哭。她把媽媽遞到手上的毛巾甩到地上，說：「就這一次，沒有下次！」

屋子裡還有老姑錢以智，姪女進門後發生的一切，她都看在眼裡。當雪白的毛巾甩在地上，錢以智回到自己的臥室，脫下布鞋，換上皮鞋，悄悄地出了家門。

錢以智容貌並不很出眾，但風姿綽約，聰明絕頂。她在上海一所教會女中讀到高中，遭遇到一段浪漫的愛情，很快建立了舒適快樂的家庭。男人信奉基督教，是一家洋行的職員。她過著衣食無憂的日子，不過很快厭倦了，跟丈夫商量後，決定自己經營一家製衣店，專做女裝。錢以智頭腦靈活，總能別出心裁。比如做旗袍的衣料有剩，她會笑咪咪地對顧客說：「這衣料多好，剩下的夠做一雙軟底鞋，做好和旗袍一起穿，從頭亮到腳。」只要顧客點頭，之後的畫鞋樣，留尺寸，找小鞋匠，她的製衣店通通包了。衣料剩得不多的話，錢以智還能用它設計出或長、或方、或橢圓的錢包來。隨著亮麗的新衣，女店員用木製托盤，捧出同樣亮麗的軟底鞋或小錢包，剎那間，讓這些太太小姐們心花怒放。

錢以智夫妻曾經有過一個兒子，卻不幸夭折，此後再無生育。一九四九年前夕，眼看勝利在望，丈夫卻病倒了。看了西醫，請了中醫，都無濟於事。死前，男人拉著女人的手，做了最後的交談——

男人說：「我們一直想要個孩子。現在看來，沒養孩子也好，不會拖累你。你還年輕，聰明能幹，再找個男人吧！這樣，我也就放心了。」

女人說：「你要是走了，我就自己過；如果真的需要投靠一個人的話，我就離開上海到內地，去找哥哥以賢。」

男人問：「以後的日子，你怎麼過？」

女人答：「咱倆的家當，也夠我過的了。」

停頓片刻，男人又說：「以後的世道不好說啊！」

女人又說：「不管什麼世道，人家能過的日子，我就能過。」

丈夫點點頭，闔上眼；握著的手，鬆開了。

錢以智果斷地料理了後事，處理了家具，賣了住所，退了店鋪，清了帳目。離開上海的前夜，她漫步在外灘。正值黃昏時分，景色格外動人，神色憂傷的她徘徊良久。第二天她登上客船，溯長江而上。當然，事前已有信函通知兄嫂。

錢以賢夫婦聽說她要搬來同住，滿心歡喜，早早地準備好單獨的臥室，房間裡除鋼絲床，小衣櫃，梳妝臺，寫字桌以外，還專門給她添置了一個書櫃和一架留聲機。他們相信這個家有她的到來，就一定會生動起來。而最歡迎老姑的人，就是錢茵茵。

月牙兒像把梳子掛在半空，月光透過乾淨的玻璃窗戶投射進來，屋子裡顯得柔和，神祕。夜深了，兄妹在客廳相對而坐，哥哥用憐憫的目光注視著妹妹，錢以賢心裡很難過，因為在自己的心裡，錢以智是一朵洋玫瑰，有芳香，也有鋒芒。而現在突然覺得玫瑰花瓣在零星飄落。好端端的一個人，說沒就沒了；好端端的一個家，說散就散了。幸好妹妹果斷行事，搬來和自己同住，錢家人能住在一起，彼此相互照料，也算是命運的安排。

錢氏兄妹說了許多老話，提起不少舊事，茶杯裡的水都淡得沒了味道。錢以賢起身說：「很晚了，你一路辛苦，去睡吧。」

錢以智說：「不晚，我還有事要說。」說罷，從臥室拿來隨身攜帶的小皮箱。打開皮箱，從底層取出一個黑絲絨袋子，袋子是手工縫製，裡外兩層，鬆緊口用紅絲帶捆紮。袋子似乎有點分量，她雙手捧著，放到兄長的跟前。

絲帶解開，錢以智把哥哥的一隻手硬拉進布袋。帶著一點得意和神祕，問：「摸到了嗎？」

錢以賢摸到了，臉色有些緊張，怯怯地問：「你的全部家當嗎？」

「是！我把自己的半輩子和老公的一輩子，都放進去了。」

「快收好了。明天放到銀行的保險櫃。」錢以賢鄭重地說。

錢以智搖搖頭，把捆紮好的布袋一把塞到兄長的懷裡，說：「你和嫂子收好。我們一起過，這錢也一起花。」

錢以賢擺手道：「不行！我和你嫂子是收人不收錢。」

錢以智起身，瞪著眼睛，說：「你不收，我就走。」

推來扯去，錢以智急了，衝進臥室，拎出手提包，披上外套，氣呼呼地說：「以賢，我現在就回上海！」

見她如此決絕，錢以賢妥協收場，並問：「你不留點兒？」

錢以智說：「我還有幾件老首飾呢！再說，我以後用錢，就只管跟嫂子要了！」

弄得錢以賢只有苦笑。

錢以智又說：「哥，我不在外面找工作了，就在家裡吃閒飯。我能燒菜，還能教茵茵學習，我的英文、語文、繪畫也還不錯。」

錢以賢說：「飯好做，菜好燒，孩子不好教。」

錢以智笑了，說：「好教，反正好孩子教不壞。」

都說姑姑和姪輩是最親的，親到「砍斷骨頭連著筋」。果然，錢茵茵有什麼話也愛跟老姑說，弄得蔡氏心裡都有些嫉妒了。

第二節

事關重大！

見姪女這樣地傷心，錢以智覺得有必要去學校，找到校長，教導主任，班主任或共青團的負責人，向他們當面請教：為什麼錢茵茵不能入團？是學習成績不好，還是思想覺悟不高？總要給一個答覆和解釋吧。錢以智頭腦清楚，閱歷豐富，社會上的事情見多了，深知紅領巾之於小學生、共青團之於中學生的重要性：它是伴隨孩子成長乃至一生的身分。在萬惡的舊社會，孩子功課好就行了；在美好的新社會，單靠功課好是不夠的，還必須思想好。而衡量思想好的標準就是入隊，入團，入黨，在這條路上一步跟不上，就可能步步跟不上。所以，自己必須親自出馬！而且，由姑媽出面比茵茵父母直接詢問，有更多的迴旋餘地。

人行道旁的楊樹主幹筆挺，枝葉繁茂。錢以智平素喜歡在樹下漫步，但此刻她走得匆忙，因為要快去快回，多耽擱一分，姪女就多受一分折磨。

她穿一件薄絨外套，灰色，錢以智一向偏好灰色。在上海的她講究衣飾，環境也要求你講究，自己也有能力講究。現在，時代澈底變了，新政權要求生活樸素，勤儉持家。她不再追求打扮，況且人已中年，額頭上橫著兩道很明顯的皺紋。好在錢家人都是身材修長，皮膚白皙，兩眼有神，加之氣質優雅，錢以智與同齡人相比，還是漂亮。

接待錢以智的是共青團總支部書記，一個年輕的女性，又是教錢茵茵那個班級的歷史老師。在史地教研室裡，二人隔著一張堆滿了學生作業本的辦公桌坐下，開始了對話。團支書首先感謝錢以智能及時來到學校，因為在得知錢茵茵下午曠課的消息後，自己一直惴惴不安，打算晚上做一次家訪。聽到這話，錢以智心裡多少獲得一點寬慰。

團支書倒了一杯白開水遞到她的手裡，面帶微笑，說：「錢同志，我真羨慕您，家裡有這樣一個好閨女！」

在來學校的路上，錢以智把對話的種種可能性都做了揣度，從態度冷漠到不歡而散，唯獨沒想到「羨慕您」這句話。

錢以智客氣地說：「謝謝，你過獎了。不過，我不是茵茵的母親，是她的姑媽。她的父母有事，特地讓我來問問，關於孩子入團申請的事。」

團支書說：「錢茵茵這次申請入團的確沒有被批准，但責任不在她。而在我。」團支書說這話，眼睛裡裝滿了誠懇和善意。此言一出，錢以智原本準備好的對姪女行為的陳述和辯護，完全派不上用場。

楔子

肩上的東西是越發地重了，想歇口氣的張雨荷加快了腳步，好在轉個彎兒就到了梨樹坪——名字好聽，其實並無梨樹。也許曾經有過梨樹，但是現在沒有，有一塊大青石，石面兒又寬又平，被過往犯人歇腳、小憩，磨得亮亮的。

進入張雨荷眼簾的不是大青石，是坐在上面一個女子的背影，旁邊立著竹背簍。她身著桃紅色的舊襯衫，夕陽將上衣映襯得異常刺目。

好久沒見過這樣的顏色了！自從入獄服刑，張雨荷看到的都是灰色。灰色的圍牆，灰色的囚服，灰色的面容。心情，也是灰色的。

大概是聽到腳步聲，那女子驀然回頭——啊，張雨荷一陣驚喜，...