XII.



接下來這顆行星上面住著一個酒鬼。這次拜訪為期甚短，卻讓小王子抑鬱寡歡：「你在這邊做什麼？」小王子問酒鬼，酒鬼一聲不吭，坐在一堆空酒瓶和一堆滿酒瓶前面。

「我在喝酒，」酒鬼回道，神情淒慘落魄。

「你為什麼喝酒？」小王子問他。

「為了遺忘，」酒鬼回道。

「為了遺忘什麼？」小王子很擔心，已經開始同情酒鬼了。

「為了遺忘我好羞愧，」酒鬼垂下頭，坦白交代。

「你羞愧些什麼呢？」小王子想幫他一把，這麼探聽問道。

「因為喝酒而羞愧！」說完這句話，酒鬼就徹底閉嘴不發一語。

小王子茫然不知所措，於是就離開了。

「大人果然真的非常非常奇怪，」他在旅程中這麼對自己說道。

XIII.



第四顆行星就是生意人的那顆。這位男士極其忙碌，連小王子到來，他也甚至連頭都沒有抬一下。

「你好，」小王子跟他問好。「你的香菸都熄了。」

「二加三等於五。五加七，十二。十二加三，十五。你好。十五加七，二十二。二十二加六，二十八。沒時間再去點菸。二十六加五，三十一。喔唷！所以說應該是五億零一百六十二萬兩千七百三十一。」

「五億個什麼啊？」

「喲？你還在啊？五億零一百萬個⋯⋯我也搞不清楚了⋯⋯工作多得要命！我啊，我可是個很正經的人，不會把廢話當有趣！二加五等於七⋯⋯」

「五億個什麼啊？」小王子又問了一遍，他這輩子一旦問了問題，就會問到底，不會放棄。

生意人抬起頭：

「我住這顆星球已經五十四個年頭，只被打擾過三次。第一次是二十二年前，一個金龜子，老天爺才知道他是打哪掉下來的。他發出的噪音好可怕，害我一條帳就算錯了四個地方。第二次是在十一年前，當時我的風濕病犯了，因為我缺乏運動。我沒工夫閒晃。我啊，我可是個很正經的人。第三次⋯⋯就是現在這次！所以，我剛剛說的是五億零一百萬⋯⋯」

「五億零一百多萬個什麼呢？」

生意人瞭解他想圖個清靜是沒指望了，於是回道：

「五億零一百多萬個那些小東西，有時候天空中會看得到。」

「蒼蠅？」

「才不是，是那些會閃閃發亮的小東西。」

「蜜蜂？」

「才不是。是那些金黃色的小東西，會讓懶惰鬼胡思亂想的小東西。可是我啊，我可是個很正經的人！我可沒工夫胡思亂想。」

「啊！原來是星星啊。」

「就是這個沒錯。星星。」

「你要拿五億多顆星星怎麼樣？」

「五億零一百六十二萬兩千七百三十一。我啊，我可是個很正經的人，凡事要求精確。」

「你拿這些星星做什麼呢？」

「我拿它們做什麼？」

「對。」

「不做什麼。我擁有它們。」

「你擁有這些星星？」

「對。」

「可是我見過一個國王，他⋯⋯」

「國王才不會擁有。他們只是進行『統治』。這可不一樣。」

「擁有這些星星有什麼用呢？」

「我就會很富有啊。」

「很富有對你有什麼用呢？」

「就可以買下別的星星，要是有人發現星星的話。」

「這位先生，」小王子自己對自己說，「他理解事情的方式有點像我之前碰到的那個醉鬼。」

不過小王子還是繼續發問：

「一個人怎麼可能擁有星星呢？」

「那你說星星是誰的？」生意人有點拗，頂了小王子一句。

「我不知道。星星不是任何人的。」

「那麼，星星就是我的，因為誰先想到就是誰的。」

「只要想到，就是你的嗎？」

「當然。你發現一顆不屬於任何人的鑽石，這顆鑽石就是你的。你發現一座不屬於任何人的島嶼，這座島嶼就是你的。你第一個想到某個點子，你就可以申請專利：這個點子就是你的。而我則擁有這些星星，因為在我之前，沒有任何人想到要擁有它們。」

「這倒是真的，」小王子說。「那麼，你拿這麼多顆星星要做什麼呢？」

「經營管理。一算再算，」生意人說。「這筆帳很難算。不過，我可是個很正經的人！」

小王子對這種回答還是不滿意，他說：

「我啊，要是我擁有一條圍巾，我會把它繞在脖子上，圍著它到處走。我啊，要是我擁有一朵花兒，我就可以摘下我的花兒，走到哪都帶著她。可是你又不能摘下星星！」

「的確不能，不過我可以把它們存進銀行。」

「這是什麼意思？」

「這個意思就是說我把我星星的數目寫在一張小紙頭上。然後我再把這張紙用鑰匙鎖在抽屜裡面。」

「就這樣？」

「這樣就夠了！」

「真好玩，」小王子心想。「相當詩意呢。可是不怎麼正經。」

針對什麼是正經事，小王子跟大人的看法迥然不同。

「我啊，」小王子又說了，「我擁有一朵花兒，我每天都幫她澆水。我擁有三座火山，我每個禮拜都幫它們疏通，因為我連其中那座死火山也疏通。誰知道它會不會爆發呢？！我擁有它們，我對我的火山很有幫助，我對我的花兒很有幫助。可是你對星星根本就沒幫助⋯⋯」

生意人張口結舌，無言以對，於是小王子就離開了。

「大人果然真的奇怪得不得了，」他在旅程中，僅僅對自己這麼說。

XXI.

狐狸就是這時候出現的。

「你好，」狐狸說。

「你好，」小王子回答得彬彬有禮，他轉過身去，卻什麼都沒看見。

「我在這兒呢，」有個聲音說，「蘋果樹下。」

「你是誰？」小王子說。「你好漂亮……」

「我是一隻狐狸，」狐狸說。

「過來跟我玩，」小王子向狐狸提出建議。「我好傷心好傷心……」

「我不能跟你玩，」狐狸說。「我還沒有被馴服呢。」

「啊！抱歉，」小王子說。



「可是，」他思索了一會兒，又說道：

「『馴服』是什麼意思？」

「你不是本地人，」狐狸說，「你在找什麼？」

「我在找人，」小王子說。「『馴服』是什麼意思？」

「人哪，」狐狸說，「他們有槍，他們還打獵。好討厭！他們也養母雞，這是他們唯一可取之處。你在找母雞嗎？」

「不，」小王子說。「我在找朋友的。『馴服』是什麼意思？」

「這是一件過於被人遺忘的事，」狐狸說。「『馴服』的意思就是『建立關聯』……」

「建立關聯？」

「是啊，」狐狸說。「對我來說，你還只是一個跟成千上萬的小男孩一樣的小男孩而已。我不需要你。你也不需要我。對你來說，我還只是一隻跟成千上萬隻狐狸一樣的狐狸而已。可是，如果你馴服我的話，我們就會彼此需要。你對我來說，就會是這世上的唯一。我對你來說，就會是這世上的唯一……」

「我有點懂了，」小王子說。「有一朵花兒……我相信她馴服了我……」

「有可能，」狐狸說。「地球上什麼事都可能發生。」

「喔！不是在地球上，」小王子說。

狐狸看似被激起了好奇心：

「在另外一顆行星上？」

「對。」

「那顆行星上面有獵人嗎？」

「沒有。」

「這有點意思！那有母雞嗎？」

「沒有。」

「天下沒有十全十美的事，」狐狸嘆了口氣。

可是狐狸又把話題拉回來：

「我的生活好單調乏味。我獵母雞，人類獵我。所有母雞都很像，所有人類都很像。搞得我有點厭煩。可是，如果你馴服我的話，我的生命就會充滿陽光。我會聽得出來有個腳步聲與眾不同。其他腳步聲會害我鑽進地裡，你的腳步聲會像音樂那樣召喚我從洞裡出來。再說，你看！你看到那邊的麥田了嗎？我不吃麵包。麥子對我來說毫無用處。我對麥田無動於衷。好悲哀啊！可是你有金黃色的頭髮。一旦你馴服我後，這一切就會變得奇妙無比！麥子，金黃色的，就會讓我想起你。連風吹進麥田的聲音，我都會喜歡……」

狐狸閉上嘴，看著小王子，看了好久：

「拜託……馴服我吧！」他說。

「我是很願意呀，」小王子回道，「可是我沒有很多時間。我還得去找朋友，而且還有好多東西要瞭解。」

「我們只會瞭解被我們馴服的東西，」狐狸說。「人類再也沒時間瞭解任何東西了。他們都到商人那邊去買現成的。可是由於販賣朋友的商人根本就不存在，所以人類就再也沒有朋友了。如果你想要朋友的話，那就馴服我吧！」

「我該怎麼做呢？」小王子說。

「必須非常有耐心，」狐狸回道。「你先坐得離我遠一點，像這樣，坐在草叢裡面。我用眼角偷瞄你，你什麼都別說。語言是誤會的泉源。可是，每一天，你都坐得更靠近我一點……」

隔天，小王子又來了。

「最好在同一個時間過來，」狐狸說。「比方說，要是你下午四點鐘來的話，三點鐘一到，我就會很快樂。時間越臨近，我就會越感到快樂。四點鐘一到，我就已經坐立難安，而且會很擔心；我會發現快樂是要付出代價的！可是要是你來的時間不一定，我永遠也不會知道什麼時候該做好心理準備……這可是需要儀式的。」

「『儀式』是什麼東西？」小王子說。

「這也是一件過於被人遺忘的事，」狐狸說。「儀式就是讓某個日子跟其他日子不同，讓某一時刻跟其他時刻不同。比方說，我那些獵人就有一種儀式。他們每個禮拜四都跟村上的女孩跳舞。於是，禮拜四就是一個美妙的日子！我就可以一路散步到葡萄園。要是獵人跳舞的時間不一定，每天都是一個樣，我就連假都沒得放了。」

小王子就這麼馴服了狐狸。然而，離別的時刻終於逼近：

「啊！」狐狸說……「我會哭的。」

「都是你害的，」小王子說，「我一點都不想傷害你，可你偏偏要我馴服你……」

「是啊，」狐狸說。

「可是你會哭啊，」小王子說。

「是啊，」狐狸說。

「所以說你一無所得！」

「我有，」狐狸說，「因為麥子的顏色。」

接著他又加上這句：

「你再去看看那些玫瑰吧。你會明白你那朵是世界上獨一無二的。你回來跟我道永別的時候，我再告訴你一個秘密作為禮物。」

小王子又去看了那些玫瑰。

「妳們跟我的玫瑰一點都不像，妳們還什麼都不是呢，」小王子對她們說。「沒人馴服妳們，妳們也沒馴服任何人。妳們就跟我的狐狸過去那樣。那時，他只是一隻和其他成千上萬隻狐狸一樣的狐狸。可是我把他當成朋友，現在他就是世界上獨一無二的了。」

那些玫瑰顯得十分難堪。

「妳們很美，可是妳們是空的，」小王子又對她們說。「沒有人會為妳們而死。當然，我的那朵玫瑰，普通路人會覺得她跟妳們好像。可是光她一朵，就比妳們全部加起來都重要，因為她是我澆灌的。因為她是我放進罩子裡面的。因為她是我拿屏風保護的。因為她身上的毛毛蟲（除了留下兩三條變成蝴蝶的例外），是我除掉的。因為我傾聽的是她，聽她自怨自艾，聽她自吹自擂，有時候甚至連她沉默不語我都聽。因為她是我的玫瑰。」

於是，小王子又回到狐狸這邊：

「永別了，」他說……

「永別了，」狐狸說。「喏，這就是我的秘密。很簡單：只有用心看才看得清楚。最重要的東西，眼睛是看不見的。」

「最重要的東西，眼睛是看不見的，」小王子重複了一遍，好牢記在心。

「你花在你玫瑰身上的時間，才讓你的玫瑰變得這麼重要。」

「我花在我玫瑰身上的時間……」小王子又說了一遍，好牢記在心。

「大人都忘了這條真理，」狐狸說。「可是你不該忘記。你現在永遠都得對你馴服過的一切負責。你要對你的玫瑰負責……」

「我要對我的玫瑰負責……」小王子又重複了一遍，好牢記在心。

XII.



接下來這顆行星上面住著一個酒鬼。這次拜訪為期甚短，卻讓小王子抑鬱寡歡：「你在這邊做什麼？」小王子問酒鬼，酒鬼一聲不吭，坐在一堆空酒瓶和一堆滿酒瓶前面。

「我在喝酒，」酒鬼回道，神情淒慘落魄。

「你為什麼喝酒？」小王子問他。

「為了遺忘，」酒鬼回道。

「為了遺忘什麼？」小王子很擔心，已經開始同情酒鬼了。

「為了遺忘我好羞愧，」酒鬼垂下頭，坦白交代。

「你羞愧些什麼呢？」小王子想幫他一把，這麼探聽問道。

「因為喝酒而羞愧！」說完這句話，酒鬼就徹底閉嘴不發一語。

小王子茫然不知所措，於是就離開...

……聖修伯里是一名飛行員。當飛機航行，他飄浮在空中，萬事萬物都離他有段距離，地面、房屋、樹木、高山、花園、海洋，他身在萬事萬物之中，卻無法隨手觸摸他們，而除了起降，他也要努力與萬事萬物保持距離，以免撞毀他手上正在操縱的飛行器。同時，為了不撞及萬事萬物，他事先偵測他們的存在，瞭解每條河流、每座山巒、每處農場以及牧羊人的移動範圍，遼闊大地蘊藏了各種豐富的細節，像一張充滿密碼的飛行圖，等待飛行員的探索。

而萬事萬物皆朝他發光，飛機跑道、港口燈塔、路燈、窗簾裡透出來的燭光、河面上的月光、星星、沙漠升起的篝火，每一道朝他投射過來的光，都是訊號，都是一顆星球，代表一個獨立完整的世界，皆在對他說話。他們對他表明身分，所以他會知道那是一座湖泊、城鎮、農場，一條河流還是一條披滿鱗片的細蛇，一顆遙遠的星辰，一隊沉默中穿越大漠的駱駝商旅，也或許是一艘孤零零等待天明的漁船。點點光亮，從宇宙深處，來自四面八方向他發出訊號：最近的，起碼要兩千呎，最遠的，必須旅行幾萬光年，才抵達他的瞳孔。最微弱的並不表示最不明亮，最明亮的也不代表最強大。飛行員將星光、月光、燈光、螢光、陽光各種光點盡收眼裡，飛行員不只觀賞，他在思索這些光的訊息，背後密碼的真正意義。

當蒼穹變幻多端，地貌廣闊無邊，各方光點都在眨眼，他是自由的，他哪裡都可以去，但是，自由的真諦究竟何在？當飛行員總在離開，奔往無羈的天空，那麼，那股他形容為比愛情更偉大、並不斷使他降落的地心引力又是什麼？

聖修伯里創作《小王子》時，人在紐約。之前他來過美國五次，在紐約，他已是家喻戶曉的法國傳奇人物，因為《風沙星辰》美國版的成功，因為他與機師友人基佑美（Guillaumet）共同駕駛當時世上最大的水上飛機，飛抵紐約長島，得到英雄式的盛大歡迎，雖然一句英語也不會說，他甚至住過曼哈頓一陣子。一九四〇年底，法國潰敗於德軍，維琪政府成立，聖修伯里經過長考，決定出走，與法國導演尚．雷諾瓦結伴而行，第六次來紐約，他的身分是流亡的異鄉人。

他的妻子康蘇艾蘿隔年也來紐約與他團聚，他們先搬進中央公園南大街，公寓太吵太熱，沒法工作，而後，康蘇艾蘿在長島找了一處僻靜宅院，聖修伯里看了房子驚訝地說：「我只是想要一間小屋，這是凡爾賽宮。」他在這間美侖美奐的「凡爾賽宮」開始創作《小王子》。二〇一四年初，美國紐約摩根圖書館展出他們收藏的《小王子》手稿時，也揭露了一點私密細節，聖修伯里時常逃出他的「凡爾賽宮」，午後去到他的紅粉知己希兒薇雅（Sylvia Hamilton）家裡，塗寫他的小王子。根據希兒薇雅的說法，《小王子》的狐狸角色便以她為雛形，她送給聖修伯里的拳師犬則是《小王子》故事中的老虎。

而故事中那朵令小王子牽掛的玫瑰，無疑地，是聖修伯里的妻子康蘇艾蘿。他們之間，愛得激烈，折磨得痛苦，根本沒法在一起，卻又難分難捨，而她依然是他生命中最重要也是獨一無二的玫瑰，「因為一個人一旦做出選擇，就會滿足於自己生活中的偶然，就會去愛自己的選擇，就會受制於偶然，一如愛情。」（夜間飛行）

關於小王子的原型，眾說紛紜，有人認為是他朋友的兒子，有人說是他在火車上看見的一張熟睡孩童臉孔，他寫在《風沙星辰》裡，「在微弱的夜燈下，我看到他的臉龐。啊，多可愛的一張臉！那對夫妻孕育出一顆鮮嫩欲滴的金色果實。從一群粗鄙不堪的人物之間，誕生了一個魅力與優雅的化身。我傾身凝視那滑嫩的額頭，那雙微微嘟起的嘴唇，我不禁心想，這是個小莫札特，這是個生命的美好承諾。」而像我一樣有機會閱讀《風沙星辰》、《夜間飛行》以及《小王子》等這三本書的讀者們，可能會得出與我相仿的結論，小王子就是聖修伯里本人的化身。

《小王子》故事簡單，文體純淨，作者親手繪製了美麗的插圖，長久以來，包括聖修伯里的美國出版商以及紐約友人都相信自己說服了聖修伯里寫了一本童書。然而，正如聖修伯里所說的，「所有大人都曾經是小朋友。（可是只有很少大人會記得這一點）」，我個人堅信這本書是寫給世上所有看出一頂平凡無奇的棕色帽子其實是蟒蛇正在消化一頭大象的人。

跟自認正經的大人解釋，《小王子》不是一本簡單漂亮的童書，很累。就像書中所講的，大人只相信數字。只要跟他們說，《小王子》是全世界翻譯最多語文排名第三的作品，共兩百五十種語言，而且票選公認二十世紀法國文學第一名，他們才會接受這本薄薄小書的重量。

文學讀者將《風沙星辰》、《夜間飛行》與《小王子》三本一起讀，會讀出《小王子》故事看似簡易實則深刻的文學涵義，也看見了作者的生命歷程如何淬煉了他的寫作，他的思想如何像一塊外太空飛來的隕石，原本有棱有角，經過日月磨練，吸收天地精華，風吹雨淋，逐漸磨成一塊渾圓無瑕的玉石。「真正的完美不在於無需加入任何其他元素，而在於不再需要消除任何細節。」小王子一誕生，就完美無缺，只能解釋成來自別的星球，但，來到地球之前，小王子已經遊歷了無數星球。他的純真，不是因為他是「小」王子，有頭可愛金髮，風吹來時會如麥田波浪起伏，而是在閱歷了世界之後，依然願意謙卑地面對生命。

－摘錄自胡晴舫導讀〈看哪，星星在說話〉

……聖修伯里是一名飛行員。當飛機航行，他飄浮在空中，萬事萬物都離他有段距離，地面、房屋、樹木、高山、花園、海洋，他身在萬事萬物之中，卻無法隨手觸摸他們，而除了起降，他也要努力與萬事萬物保持距離，以免撞毀他手上正在操縱的飛行器。同時，為了不撞及萬事萬物，他事先偵測他們的存在，瞭解每條河流、每座山巒、每處農場以及牧羊人的移動範圍，遼闊大地蘊藏了各種豐富的細節，像一張充滿密碼的飛行圖，等待飛行員的探索。

而萬事萬物皆朝他發光，飛機跑道、港口燈塔、路燈、窗簾裡透出來的燭光、河面上的月光、星星、沙漠升...

導讀〈看哪，星星在說話〉 胡晴舫
小王子

導讀〈看哪，星星在說話〉 胡晴舫
小王子