咦？那間房子？

現在已經沒人住了喔。是的，很大的房子吧？真浪費。一直空著好多年了。

因為啊，最近連這種鄉下地方的治安都變差了。

要是遊民住進去賴著不走，或是有人縱火就麻煩了，所以老實說，真希望那邊趕快拆掉。

屋主？天曉得，我想應該是兒子繼承。嗯，沒錯，要是屋主兒子夫妻倆願意搬回來住，就是最好的結果吧。

但是媳婦似乎堅持不回來。哎，我也能體會她的心情喔，那段討厭的回憶應該還留在心底吧，事到如今她當然不想回來住。

是的，您真清楚呢。原本住在這裡的是在學校當老師的父親，以及他的兒子與媳婦。

記得快退休的那幾年還當上教務主任吧。

看起來就是相當嚴厲的人。眼睛很大，嘴巴老是噘成一條線，我早上甚至不太敢向他道早安。

所以啊，沒想到會發生那種事。

真的很意外喔，我嚇了一跳。那陣子在這附近，大家見面時總是聊那個話題。

那位老師的太太，記得是在兒子念國中時……不對，是高中吧？總之很早過世。是一位長得很像日本娃娃，溫柔又高雅的女性。

是的，後來一直是單親家庭，父親沒再婚，父子兩人一起為生活打拼。附近的鄰居做晚餐的時候，也會多做一點分給他們吃。

啊啊，我沒做這麼了不起的事喔。如我剛才所說，那位父親看起來很可怕，我不太擅長應付那樣的人。

不過他的兒子是個好孩子。個性親切，只要在路上遇見我，就會笑咪咪大聲喊「阿姨早！」或是「午安！」打招呼。

這樣的孩子正值發育期的時候，卻只有父親一個人照顧，大家當然會想幫忙做點事吧。

他加入棒球社的時候也是，每天都帶著沾滿泥巴的隊服回家，洗衣機每天早晚都在運作。記得隔壁家的太太看不下去，經常過去幫忙洗衣服。

相較之下，我只是偶爾分一些家常菜給他吃。像是用保鮮盒裝馬鈴薯燉肉或是鴨肉湯，跟他說「不介意的話請拿去吃」這樣。

是的，他總是會把保鮮盒洗得乾乾淨淨再還我。

還會不好意思地說「謝謝阿姨」。真的是一個好孩子。

大學也是應屆考上國立大學，出社會之後也在當地找到好工作，還娶了那麼出色的太太。

所以即使是現在，我不經意回憶的時候，也會詫異當時怎麼會發生那種事。

看似嚴厲卻正直的父親；無從挑剔的優秀兒子；漂亮乖巧的媳婦。他們看起來好幸福。

願意和壞脾氣公公一起住的女孩，在這個時代幾乎找不到了。像我女兒明明還沒有對象，卻只會耍嘴皮子，說什麼不跟長子交往、不跟公婆同居、不嫁進農家，只會講得這麼任性……啊啊，對不起，我家的事一點都不重要。

是的，那裡改建成兩代同居的住宅，是兒子結婚不久之後的事。一樓住父親，二樓住兒子與媳婦。

不過啊，沒錯……那位父親或許很寂寞吧。

或許有人會說「都一起住了還奢求什麼」，不過兒子順利成家立業，雖然住在同一個地方，卻建立起自己的家庭。或許父親會覺得自己功成身退而覺得空虛吧。

明明以往不愛出門，卻突然開始嘗試各種新事物。像是自費出版詩集，或是加入圍棋俱樂部。

大概是加入銀髮人材中心吧，我還看過他割草喔。不過他做什麼似乎都沒有持之以恆。

後來……嗯，是的，兒子結婚大約滿一年的時候，確定要單身外派。忘記是泰國還是印尼有間工廠，他受命去擔任類似作業監督的職務。

剛開始討論過是否帶著妻子一起去，但妻子說不能讓公公獨自留在這裡，所以他最後還是單身外派了。

公司也很過分呢，明明知道他剛結婚卻這麼壞心眼。就是因為老是做這種事，所以年輕人不對正職身分抱持希望，造成就業問題……

對不起，我又離題了。

不，當公公的這位父親，和媳婦之間沒什麼問題。公公與媳婦兩人同住在一個屋簷下會讓人遐想，不過那棟住宅是兩代同居的設計。

兩層樓完全獨立，用一扇厚重的門分隔，而且可以上鎖，所以問題不在這裡。

──那個女人。

不曉得是什麼時候出現的。

只能說是不知不覺，回過神來就發現她在那裡了。

剛開始很勤快，一大早就出來倒垃圾。上半身會像這樣彎到快折斷，以甜蜜的聲音對我們道早安。

老實說，很不對勁。

明明是早上六、七點，妝卻厚到看不到膚色，戴著長到手肘的手套。記得只要天再亮一點，就算是冬天也一定會撐陽傘。

年齡？天曉得，不知道她大概幾歲。

光看外表是十幾歲，最多二十五歲，衣服縫滿荷葉邊，唔～像是所謂的蘿莉塔風格。

但我剛才也說過，她的妝很濃，搞不好其實四十多歲……不，可能更老。

舞台妝用的那種白粉叫什麼？咦？對對對，胴亂。她的妝濃到像是上了胴亂，眼線粗到像是幫眼睛加框。

「那已經不是化妝了，是在臉上畫畫。」

記得我女兒經常這麼說。

那個女人肯定是在特種行業工作吧。在夜晚燈光下就算了，在白天的陽光下還上那種濃妝太奇怪了，我每次看到都嚇一跳。

咦？不，我不知道他們在哪裡認識的。

不過她對那本自費出版的詩集讚不絕口，似乎是這樣突破心防的。

是的，老師受到這樣的認同，肯定很高興吧。

因為在職的時候，大家走過來都會叫他「老師」，退休之後卻變成普通的老人。如果他的太太還在世，他肯定不會寂寞成那樣吧。

嗯，是的。

我們發現的時候，那個女人已經住進去了。

不，與其說是住進去……形容成「咬定了」比較貼切。

如同上下兩排牙齒緊咬不放。

咬住，啃食，吃個痛快。就是這種感覺。

媳婦剛開始當然很反彈。不只是尋求法律途徑，也拜託公公的老朋友，當然也頻繁和丈夫連絡。

不過，最重要的公公本人完全被灌迷湯，不聽媳婦的勸。

警察與里長都無計可施。因為雖然房屋的所有權在兒子那裡，土地所有權人依然是父親。

土地是自己的，房子在兒子名下，然後讓女人住進來。旁人再怎麼不高興也束手無策。

如果兒子一個月能回來一次就好了，但他遲遲沒辦法回來，結果狀況變得愈來愈奇怪。

您知道嗎？後來食客增加了。

名義上是那個女人的弟弟，不過當然沒人相信吧。對，是如同流氓的年輕男性。

記得他把那個年齡不詳的濃妝女性稱為「姊姊」，老是黏在旁邊撒嬌。陪酒的男性……記得叫做男公關？對，他看起來就是那種人。

說來可憐，媳婦日漸消瘦。

鄰居們都看不下去，建議她暫時離開那個家，看要投靠老公那裡還是回娘家，不然會很危險。

但她回答「老公不在的這段時間，我一定要保護這個家」，堅持不肯離開。

現在回想起來，我們就算來硬的，也應該拖她離開那個家。

但我們還是不禁遲疑了。畢竟是別人的家務事，不能隨便插手。

後來經過半年左右，娘家的人接走媳婦了。她當時骨瘦如柴，頭髮也白了一半。

那棟雙世代住宅，好像也不知何時由那個女人與自稱弟弟的男人接收了。媳婦別說家具或家電，連一件衣服都沒帶走。

就算這樣，媳婦的父母也哭著說「就算孑然一身，只要女兒活著逃出來就好。留得青山在不怕沒柴燒」。

那個家裡究竟發生什麼事……

是的，我盡量不去想這個問題。因為我同樣是一個女兒的母親，試著想像這種事情實在是……

咦，後來嗎？

您應該看過新聞報導吧？

那您應該知道。

兒子終於回來的時候，一切都已經來不及了。

兒子孤軍奮戰想拯救父親，卻徒勞無功。因為父親自己沒選擇親生兒子，而是選擇那個女人。

兒子知道自己輸了，再度出國回到作業監督的崗位。

之後不到一年，再也沒人看到那位老師了。

他可能是生病了，或者是扔下自己家逃走，不過相關的傳聞沒有維持太久。

不知不覺，大家不再拿那個家當話題了。

是的，那個女人與年輕男性，後來又在那個家住了半年多，卻在某天毫無徵兆就消失無蹤。

去了哪裡？我不清楚。

那兩個人沒有和我們這些鄰居交流，也幾乎沒交談。

後來就和報紙寫的一樣。

在年關將近的忙碌時期，兒子終於在元旦休假回家，結果就是那樣了。

客廳的壁櫥……藏著父親的遺體。

聽說遺體用塑膠布嚴密包裹，塞滿乾燥劑與芳香劑防腐。不過真的只要這樣就能防止臭味飄散嗎？我至今還是不太敢相信。

是的，連一點點臭味都沒有，附近鄰居沒人察覺。

存款當然全被用光了。保險也全部解約，包括已故夫人的和服，值錢的東西被拿得精光。

嗯，是的，那個家的夫人喜歡和服，收藏很多大島綢或結城綢的漂亮和服，最後卻……雖然是別人家的事，但是說起來真的很不甘心呢。

唯一值得慶幸的，就是兒子就算這樣還是沒離婚。

是的，他現在好像調回國內工作了。雖然還沒生孩子，但夫妻感情不錯。

只是他們再也不想住那個家，甚至不想接近。這是當然的，在所難免。

那個女人……是的，不曉得怎麼樣了。

我沒聽到她被捕的消息，說不定現在依然用同樣手法鎖定某處的老人家吧。

她的名字？唔～記得是叫做香月還是美月之類的，反正只是花名不是本名吧。

畢竟她的妝厚到像是戴面具，完全看不出真正的長相。就算被逮捕之後公開大頭照，肯定也沒人認得出來。

唯一記得的……是聲音。

那個女人的聲音。

坦白說，外型不是很好。

個子矮矮胖胖，脖子粗短，看起來像是整顆頭塞在肩膀上。

不過，她的聲音很甜很好聽。

音調偏高，有點沙啞，像是將一切交付給別人，融化鼓膜的聲音。

是的，該怎麼形容呢？賢淑、高雅卻帶點稚氣……不，對不起，我還是沒辦法好好說明。

不過，即使是知道那個女人真面目的我們，也想一直聽她的聲音。

那個家的公公，肯定也是因為她的聲音才甘願被她騙吧。即使被騙也好，依然想在她身旁一直聽她的聲音。我至今也有這種想法。

咦，問到這裡就好？

不，別這樣，不用道謝。啊，好的，名片我收下了。

別這麼說，我幫不上什麼忙才應該道歉。不，沒關係喔。嗯，好的，說得也是。好的，那麼今天就到這裡……

咦？那間房子？

現在已經沒人住了喔。是的，很大的房子吧？真浪費。一直空著好多年了。

因為啊，最近連這種鄉下地方的治安都變差了。

要是遊民住進去賴著不走，或是有人縱火就麻煩了，所以老實說，真希望那邊趕快拆掉。

屋主？天曉得，我想應該是兒子繼承。嗯，沒錯，要是屋主兒子夫妻倆願意搬回來住，就是最好的結果吧。

但是媳婦似乎堅持不回來。哎，我也能體會她的心情喔，那段討厭的回憶應該還留在心底吧，事到如今她當然不想回來住。

是的，您真清楚呢。原本住在這裡的是在學校當老師的父親，以及他的兒子與媳婦。

記得快退休...