我的名字叫「斯諾」　

「爸爸」常常說我是一隻吵人的狗。

這一句話，你大概不容易懂。誰是「爸爸」？誰是「我」？頭一句話裡就有兩個地方要解釋，可見說話並不是一件容易的事情。既然我先說的是「爸爸」，我當然應該先解釋「爸爸」是誰才有道理。不過，如果你不先知道我是誰，那麼我的解釋一定會使你越聽越糊塗。我還是先解釋解釋「我」是誰吧。

我是一隻狗。你聽了不要吃驚。我實實在在是一隻狗。什麼樣的狗？一隻「不大愛洗澡的六歲的白狐狸狗。」

一隻狗如果是長壽的話，大概可以活到十三歲。我到底是不是一隻長壽的狗，我的名字叫「斯諾」我自己當然不知道。這種事情要等將來讓別人來替我證明。

狐狸狗的毛有多少顏色，我自己也不太清楚。有沒有「咖啡」的狐狸狗？有沒有黑狐狸狗、黃狐狸狗、紅狐狸狗、綠狐狸狗？我實在不清楚。我所看到的，毛色都是白的，跟我的毛色一樣。所以我想我用不著說我是「白狐狸狗」。我只要說我是「狐狸狗」，大概你就會想到我是「白」的了。

其實我知道我自己並不「白」，那是因為我不大愛洗澡的緣故。再說我最愛的那個「全世界最忙的家庭」，也實在是沒有閒工夫「替狗洗澡」。現在你明白了，我所以要特別說明我是「白」狐狸狗，實在是怕你單看我這一身毛，會不大容易分辨出到底是哪一種顏色。

「六歲」的人是一個小孩兒，可是六歲的白狐狸狗就已經是「度過大半輩子」的狗了。六歲的狗，就像是三四十歲的人。你可以說我現在是一隻「年紀很大」的狗，你儘管這樣子說。

現在我要解釋「爸爸」。

我的「爸爸」並不是我的父親。我的「爸爸」是我的戴眼鏡的男主人。

我們白狐狸狗並不舉行結婚典禮，也不請朋友吃喜酒。我們出生的時候只看得見母親，看不見父親。街上來來去去，雄赳赳、氣昂昂的大白狐狸狗，都可能是我們的父親，但是誰也不知道哪一個是。我們的父親都忙著自己的事，從來不管孩子，也不帶孩子。

我第一次走進「爸爸」家的大門，看到他在家裡陪著孩子，是一個肯帶孩子的父親，我心裡就非常喜歡他。我看到孩子們圍著他喊「爸爸」，在他身邊撒嬌，就羨慕得不得了。我實在羨慕那些孩子。我們白狐狸狗哪有這個福氣。我們跟父親根本就不相識。要是有一天，我跟我父親真在馬路上相遇了，他一定不會知道我是他的兒子，我也不會知道他是我的父親。我們誰也不認識誰。

人的家庭實在比狗的家庭好。誰是父親，誰是兒子，都是清清楚楚的；而且父親可以疼孩子，孩子可以跟父親撒嬌。我們白狐狸狗如果想跟父親撒嬌，真不知道應該找哪一隻大狗好。我第一次看到我的男主人，就忍不住的在心裡喊他「爸爸」了。我真的覺得過「人」的生活才有意思。我希望自己有一個「美滿的家庭」，而且「平平安安的在家庭裡長大」！

英文裡有一句諺語說：「每隻狗都有一段自己的好時光。」我的好時光，就從我進「爸爸」家大門的那一天開始。「回憶是甜蜜的」！

在我們狗的世界裡，有一個「每一隻狗都要遵守的老規矩」，那就是：「要尊敬你的主人」。這是因為主人給我們地方住，給我們東西吃。他為了一家大小跟一隻狗的生活，辛辛苦苦的工作，從來不敢抱怨。主人高興，我們就應該替他高興；主人悲哀，我們就應該為他悲哀。主人有災難，我們就應該去救他，甚至犧牲自己的生命。日日夜夜，時時刻刻，我們都要盡心盡力保護主人的財產，隨時準備跟拿棍子的強盜格鬥。

主人吃牛肉，我們吃牛肉。主人喝稀飯，我們喝稀飯。嫌主人家的伙食不好，對我們狗來說，是一件最應該羞愧的事。過最好的日子，我們要感激主人。過貧賤的日子，我們仍然要感激主人。一隻狗如果為了想要「好一點的生活」就拋棄了主人，全世界所有的狗都不會原諒他。如果有一隻狗做了這種不體面的事，全世界的狗就會認為這是「狗的恥辱」！狗都是跟主人同甘共苦的。

我無條件的敬愛「爸爸」，這完全是狗的天性。

我從來不抱怨自己洗澡的次數太少，只恨自己不會往自己身上抹肥皂，不會往大腳盆裡裝水。這也完全是狗的天性。不管日子過得多窮酸，我們狗都是心滿意足，高高興興，從來不發出一句怨言。

我是吃奶不到四十天就離開母親身邊的。我們白狐狸狗雖然生下來就有母親照料，不過日子不會太長久。我們總是要住到一個「人家」裡去的。那個「人家」才是我們真正的「家」。我們是在還不大懂事的時候，就離開母親，離開自己的兄弟姊妹的。我們不哭，也不鬧。我們住進一個「人家」，很快的就成為那個家庭的一分子。

現在，我要解釋解釋，為什麼「爸爸」說我是一隻「吵人的狗」。

在我小時候，在我還在母親身邊吃奶的時候，我就常常注意到母親的耳朵裡容不得一點響聲。她只要聽到一點響聲，就會不顧一切的把我們推開，一跳跳了起來，對著發出聲音的方向，大叫：「是誰是誰是誰？」

我們吃奶吃得好好兒的，忽然被她推開，心裡都很難受。後來我們也習慣了，只要聽到響聲，就會趕快放開奶頭，好讓母親跳起來喊：「是誰是誰是誰？」

有一天，我聽到響聲，看見母親跳起來大叫，我也趕緊用我軟軟的腿站起來，細聲細氣的喊了一陣「是誰是誰是誰」。母親很高興，就用她軟軟的舌頭舔我的全身，舔得我全身酥酥麻麻的，覺得自己是「全世界最幸福的一隻狗」，是還在吃奶的最年輕的英雄。

從那一次以後，我的耳朵也容不得一點響聲了。我立志說：將來我長大，只要一聽到什麼響聲，我就要一跳跳到半天高，一口氣叫出幾十個「是誰是誰是誰」。

「爸爸」嫌我吵人，大概就為了這個緣故，為了我一天到晚「是誰是誰是誰」的，叫的次數太多了。

我不得不說，這已經成了我的習慣，要改過來不容易了。而且我們狐狸狗，總不能一輩子做一隻只能「讓人看看」的狗，我們總得替主人做一點事。我覺得報答「爸爸」的方法，就是替他看好這個家。要想看好這個家，對一切可疑的響聲就不能隨便放過。

為了討好「爸爸」，我也試過不再叫了。可是一聽到什麼響聲，我就喉頭發癢，好像要咳嗽，心裡實在難受，忍不到一秒鐘，還是「是誰是誰」的大叫起來。

我也知道，剛進這個家的時候，「爸爸」並不怎麼喜歡我。他雖然沒有對我說什麼，可是看他的表情，就好像巴不得我馬上又回到我母親身邊去吃奶，希望我少給他們家裡添麻煩。不過我看出來他很疼他的三個孩子。他疼孩子，孩子愛狗，他就不能不也「接受」一隻狗。其實他是希望沒有這隻狗更好。

我還記得那一天，瑋瑋把我提起來像提一個小沙袋，又把我舉得高高的，放在她鼻子前面，說：「爸爸，這是一隻狗！」

「好。」他回答一個字。

「你到底喜歡不喜歡？」瑋瑋說。

「喜歡。」他平平淡淡的回答，就像回答「今天是星期幾」的問題似的。

聽了他說話的聲音，連我都知道他肚子裡的話是：「你既然喜歡，我也只好喜歡了。」

不過，一個能喜歡小孩子的人，就不可能不喜歡狗。因為一個喜歡孩子的人，總會不知不覺的也喜歡孩子的東西。我這個想法並沒有錯。我四歲那一年，生過一場大病，每天辛辛苦苦送我到狗醫院，替我掛號，替我付車錢，付醫藥費的，就是這個當初並不怎麼喜歡我的「爸爸」。一直到今天，我一想起他，心裡還是非常敬愛他，覺得他是一個出色的好主人。

我的名字叫「斯諾」。這個「名字」，就是「爸爸」替我取的。

我小時候是長得很漂亮的，肥肥的，軟軟的，一身白毛像雪。我的臉也生得很英俊，輪廓鮮明，雙眼有神。我只承認自己有一個小缺點，就是我的腿比一般的狐狸狗短了一點，像是哈巴狗的腿。這就是說，我並不是純種的狐狸狗，不過這不能算是我的過錯。

養狗人家差不多都喜歡給狗取個英文名字，表示他們很愛這隻狗。當然取個中文名字也可以，可是一隻狗有了規規矩矩的中文名字以後，聽起來就會像一個「人」，不像一隻狗。英文名字的好處，就是可以把人跟狗分得很清楚。

我這個英文名字「斯諾」，意思就是「雪」。我很喜歡這個名字所包含的意思：我是一隻漂亮的狐狸狗，我的一身白毛美得像一團雪！

我常常想，要是我沒有「斯諾」這個名字，要是我始終是一隻沒有名字的狗，那麼大家會怎麼叫我？叫我「喂」？叫我「嘖嘖」？或者乾脆叫我「狗」？如果真是那樣，我一定會很難過。

我在「爸爸」家裡，前後一共住了五年。在這一段很長的時間裡，我成為他們一家五口人的「自己人」。「爸爸」，還有我的女主人「媽媽」，這兩個都是「上班人」。每天早上他們出門上班，都會輕輕的喊我一聲「斯諾」。下班回家，拿鑰匙打開大門，一眼看到我，也會不知不覺的脫口喊一聲「斯諾」。為了感激他們對我的親切，我就來回搖動我的尾巴。「一分鐘搖好幾百下」。我敢說，世界上再不會有第二隻狐狸狗搖尾巴搖得像我那麼快的。這是因為世界上再不會有第二隻狐狸狗像我這麼幸福。尾巴搖得最快的狗，通常都是世界上最幸福的狗，我敢這麼說。

還有「爸爸」的三個孩子，放學回家總要先找「斯諾」。有時候我為了養足精神好在晚上熬夜看守前院，就臥在我的大肥皂箱裡搖幾下尾巴，表示表示歡迎孩子回家的意思，懶得再站起來。孩子們就會疑惑的問：「斯諾呢？」就怕我會出了什麼事似的。

現在我離開他們家已經快滿一年了。我過的是另外一種完全不同的生活。睡覺的時候，我常常會以為我還睡在從前那個歸我看守的前院裡。有時候我會清清楚楚的聽到「斯諾，斯諾」的叫聲，從夢中驚醒。

我的名字叫「斯諾」　

「爸爸」常常說我是一隻吵人的狗。

這一句話，你大概不容易懂。誰是「爸爸」？誰是「我」？頭一句話裡就有兩個地方要解釋，可見說話並不是一件容易的事情。既然我先說的是「爸爸」，我當然應該先解釋「爸爸」是誰才有道理。不過，如果你不先知道我是誰，那麼我的解釋一定會使你越聽越糊塗。我還是先解釋解釋「我」是誰吧。

我是一隻狗。你聽了不要吃驚。我實實在在是一隻狗。什麼樣的狗？一隻「不大愛洗澡的六歲的白狐狸狗。」

一隻狗如果是長壽的話，大概可以活到十三歲。我到底是不是一隻長壽的狗，我的名字叫...

序文《我是一隻狐狸狗》

── 為《懷念》的第三個版本而作 林良

這本書《我是一隻狐狸狗》，原來的書名是《懷念》。

《懷念》的第一個版本在一九七五年出版，四十開本，分裝上下二冊。書名下有一個副標題：「一隻狗的回憶錄」。

一九九○年，《懷念》全書重新排版，改為二十五開精裝本。書名之下的副標題，改為「一隻狗的故事」。這是它的第二個版本。

二○○三年，《懷念》再度改版。我建議把書名改為《我是一隻狐狸狗》，書名之下不再有副標題。這就是《懷念》的第三個版本。

為什麼要改書名呢？原因是希望讀者可以從書名一下子就知道書的內容。

「懷念」本來也是一個好書名，但是它無法顯示書的內容。許多讀者，一直以為《懷

念》是一本抒情散文集，因此失去了跟書中主角「斯諾」互相認識的機會。「斯諾」是我送給小讀者的一項禮物──牠是一隻很可愛的狗。

《懷念》的第一個版本和第二個版本，在書名之下雖然都有副標題，但是「副標題

既然是副標題」，就不會特別引起讀者的注意。而且，副標題既然是一種「對書名的說明」，可見那書名的本身具有「不夠明白」的缺失。

新書名《我是一隻狐狸狗》，至少有兩個地方會引起讀者的興趣：

第一，作者為什麼要說自己是一隻狐狸狗？

第二，難道這真是一本狐狸狗寫的書嗎？

探索這兩個問題的答案，就會成為讀者閱讀這本書的動機。至少，他會翻開這本書的第一章來讀讀看。

這恰好就是我所期待的。

序文《我是一隻狐狸狗》

── 為《懷念》的第三個版本而作 林良

這本書《我是一隻狐狸狗》，原來的書名是《懷念》。

《懷念》的第一個版本在一九七五年出版，四十開本，分裝上下二冊。書名下有一個副標題：「一隻狗的回憶錄」。

一九九○年，《懷念》全書重新排版，改為二十五開精裝本。書名之下的副標題，改為「一隻狗的故事」。這是它的第二個版本。

二○○三年，《懷念》再度改版。我建議把書名改為《我是一隻狐狸狗》，書名之下不再有副標題。這就是《懷念》的第三個版本。

為什麼要改書名呢？原因是希望讀者可以從書名一下子就...

目錄

序文《我是一隻狐狸狗》── 為《懷念》的第三個版本而作 林良
原序── 送給孩子一隻狗 林良
1. 我的名字叫「斯諾」　
2. 我的「家」　
3. 我的「日子」　
4. 冷冷清清的前院　
5. 守夜　
6. 「爸爸」　
7. 「媽媽」　
8. 大小姐　
9. 二小姐　
10. 三小姐　
11. 客廳裡的日子　
12. 洗澡間　
13. 散步　
14. 爬牆的人　
15. 感冒　
16. 過生日　
17. 「人」的生活　
18. 狗醫院　
19. 第六年　
20. 我的新家　
21. 一封信　

目錄

序文《我是一隻狐狸狗》── 為《懷念》的第三個版本而作 林良
原序── 送給孩子一隻狗 林良
1. 我的名字叫「斯諾」　
2. 我的「家」　
3. 我的「日子」　
4. 冷冷清清的前院　
5. 守夜　
6. 「爸爸」　
7. 「媽媽」　
8. 大小姐　
9. 二小姐　
10. 三小姐　
11. 客廳裡的日子　
12. 洗澡間　
13. 散步　
14. 爬牆的人　
15. 感冒　
16. 過生日　
17. 「人」的生活　
18. 狗醫院　
19. 第六年　
20. 我的新家　
21. 一封信