春雨之夜

窗外的聲音是這樣的淒迷，微微的風緩緩送給了我香甜的春氣，和著這香而甜的春風，我要破了鐵喉，大聲的和那遠遠的提琴之曲。

慈愛而和平的春姑娘啊！你甜蜜的氣息醉了我的意志，你馨香的熱吻吹動了我詩意如癡。在你懷抱裡聽到了這微微的雨音，他那悽楚的歌曲彈動了我的心琴，去吧！討厭了這無味的濁世，除了你還有那綠色的活氣，在這漆黑的夜裡，你看什麼不都是死寂寂的？哪裡有一個人伴我的旅途呢？

回首看見我黑黑的影子，卻依舊在那裡愁鬱鬱的，似明不明鬼火似的燈卻在那裡苦笑？

慈愛和平而甜蜜的春姑娘呵！茫茫大地上，這種無依無著的旅途何時走盡呢？遊子無家，在這沙漠地帶的一隻駱駝，啊！那時你的家鄉，何處是你的歸宿？任他吧！姑娘！這是你來到大地的時期，那處女的曲線美呵，處處引起了我的愁意，任他吧！世界總是惡濁的，任憑你的意志是多麼剛強，但是總戰不過這多數的魔力，去吧！任他去吧！

無論你是多麼甜蜜，他卻忘記了這時春神的賜與，他只知道吻愛人的柔毛和赤唇，他卻忘記了這仍是惡濁的世界裡！任他吧！你管他也是白費力氣！只有讓他自己懺悔，但是他們懺悔的時間又在哪裡！？

鬼火似的燈影在點綴我的意志。

窗外的聲音這樣淒迷，微微的風緩緩送給了我香甜的春氣，和著涼而香的春風，我要破了鐵喉，大聲的和那遠的提琴之曲。

------

漫談

此次代表我國出席世界運動會 之短跑名手劉長春 ，已於前幾日過濟北上，落機山 的風光雖然嘗到了。但只得到些「招待周到，運動場之設施極為壯麗，不惟中國所無，亦為東亞所罕見」的印象，但據劉君言其成績除百米，四百米外均不佳，此行僅多廣一點眼目而已，又何補於中華民國之名譽？

劉君昔日赴會之時，曾有必為中國增光之壯語，及至日本亦曾對日本新聞記者言曰「此行為代表大中華民國參加亞林匹克的」。但現在卻名落孫山，劉君不幸，亦中國之不幸也。

中國本是一個落後的國家，運動之次，亦不外例；但是在沒有碰到事實的人，總是自驕自大：及至一遭失敗，即灰心喪 氣：但我以為驕傲固不可，灰心亦不必，只要能努力一定會有勝利的一天。所以我希望劉君於失敗歸來之後，仍然是繼續努力，準備下次的勝利吧！

------

印象帖

什麼事情都容易叫人家去找舊的，好像一切都是「古已有之」似的。以這次「大眾語」來說。有人說：這是想玩新花樣，其實早就有這個了，於是，我們底語言學專家來了一個「大眾語與白話文」說明大眾語就是白話文；「大眾語是不是國語」？說明大眾語就是北平話；「大眾語有階級性嗎」？說明大眾語就是普通話，最後又來了個「大眾語淦釋」證明大眾語「古已有之」。其實，想來破壞大眾底建設何必這樣，大可坐在語言學專家底寶座上吩咐眾弟子「根本沒有大眾語，談大眾語者即不懂語言學」那樣可以顯得專家的威風，或專家根本沉默，倒顯得「宰相肚裡撐船」——寬洪大量，不值咱家注意。

關於那些理論大家都解釋過了，他們還有話說沒有也不一定，但是我們呢，卻不必去問那些事，大家只要去分工去幹蠶食漢字，土語寫文章，運用方言等工作，不必等著人家不反對了的時候再幹。因為，一個問題的提出，有反對的方有擁護的，尤其是這個問題，自以為學者，教授之流眼看自己底白話就要被人遺棄，換上新興的言語，或竟自把他們的束縛人的法寶——漢字也取消了，而代以洋鬼子的拉丁字，能不來反對一下，以顯得自己底不很甘心，所以才翻開舊報紙說大眾語早已有了，你們還來瞎三話四幹啥？這樣使一部分人認為是對的，於是不幹了，這是一種戰術，想來緩和大家底熱清，來消滅這次反復古運動，以完成其諂媚主子的企圖。所以大家頂好不聽那些，在努力中去實踐，在實踐中去找理論。這樣才能得到結果。

春雨之夜

窗外的聲音是這樣的淒迷，微微的風緩緩送給了我香甜的春氣，和著這香而甜的春風，我要破了鐵喉，大聲的和那遠遠的提琴之曲。

慈愛而和平的春姑娘啊！你甜蜜的氣息醉了我的意志，你馨香的熱吻吹動了我詩意如癡。在你懷抱裡聽到了這微微的雨音，他那悽楚的歌曲彈動了我的心琴，去吧！討厭了這無味的濁世，除了你還有那綠色的活氣，在這漆黑的夜裡，你看什麼不都是死寂寂的？哪裡有一個人伴我的旅途呢？

回首看見我黑黑的影子，卻依舊在那裡愁鬱鬱的，似明不明鬼火似的燈卻在那裡苦笑？

慈愛和平而甜蜜的春姑娘呵！茫茫大地上，...

「文革」風雲叢書‧總序

優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。

歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道：「浩瀚的史料，其實很簡單，我覺得做研究能成功要竅門，第一，你得下工夫，誰也不比誰聰明到哪兒去，都差不多。……別的學問我不敢說，你說你搞哲學，你劃著船轉悠轉悠，回去就能想出點東西來。搞歷史的不行，搞歷史不是想出來的，是看出來的，你得看材料，看不到就不知道，怎麼可能想出來一件事呢？道理可以想出來，史實想不出來的，史實是看出來的。」從材料入手，強調實證，這是史學研究的鐵律。沈志華進一步強調核實原始材料的重要性，他說：「研究歷史需要看大量史料，不看就是蒙自己，如果沒有史料那就沒辦法了，至少我對這個事情的判斷是只要能看到的東西，我必定把它找來看，就是人家都寫了，你都不敢信，你都要找原件看看，做學問不下這點苦工夫，不可能做到有多好。」1不但要高度重視史料，而且要做到廣泛搜求、竭澤而漁；即使有二手材料可用，也要親見原始資料才放心。

瑞典隆德大學「文革」史專家沈邁克（Michael Schoenhals）談治學體會時，也強調佔有史料的重要性，他介紹了「文革」研究的心得與經驗：「不管你準備去寫哪個題目、深入什麼課題，你腦子裡肯定不是『一張白紙』，而是由無數早已接觸到事實而形成的一些初步觀點和看法。為了對這些觀點和看法進行核對總和改進，從而寫一部不但對你自己能說明問題的，而且對你想像中的讀者（中國的也好，外國的也好）較有意義的歷史著作，你首先必須查閱汗牛充棟般的原始資料。這是我想強調的第一點：閱讀大量材料的重要性。」2他在研究過程中最喜歡使用的中國出版物之一，就是研究資料中的「大事記」或「年譜」。他認為此類材料的信息量往往非常大。

文學史家錢理群對枯燥史料的研究傾注了個人的生命體驗，從中發現了一番別樣的滋味。他說：「史料本身是一個個活的生命存在在歷史上留下的印記。因此，所謂『輯佚』，就是對遺失的生命（文字的生命，及文字創造者的生命）的一種尋找與啟動，使其和今人相遇與對話；而文獻學所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的物件，實際上是歷史上的人的一種書寫活動與生命存在方式，以及一個時代的文化、文學生產與流通的體制與運作方式」，「無不包含著極其豐富的文化內涵與生命內容」。3史料的確並非冰冷之物，研究者的生命體驗、問題意識以及所處時代的社會氛圍決定他會喚醒哪些相關的史料。向公眾開放史料，無異於復活一條條鮮活的生命。

本叢書的編撰思路借鑑了謝冕編撰「百年中國文學總系」，而他的思路則來自於《萬曆十五年》、《十九世紀文學主潮》的啟發，即通過一個人物、一個事件、一個時段的透視，來把握一個時代的整體精神，從而區別於傳統的歷史著作。根據這一啟發他提出了叢書編寫的三點原則：

一、「拼盤式」:即通過一個典型年代裡的若干個「散點」來把握一個時期的文學精神和基本特徵。比如一個作家、一部作品、一個作家群、一種思潮、一個現象、一個刊物等等。這說明叢書不是傳統的編年史式的文學史著作。二、「手風琴式」:寫一個「點」，並不意味著就事論事、就人論人，而是「伸縮自如」。「點」的來源及對後來的影響都可以涉及，強調重點年代，又不忽視與之相關的前後時期，從而使每部著作涉及的年代能夠相互照應、聯繫。4三、「大文學」的概念:即主要以文學作為敘述對象，但同時鼓勵廣泛涉獵其他藝術形式，如歌曲、廣告、演出等等。5

根據謝冕的上述宗旨，本叢書以「文革」歷史風雲作為對象，通過敏銳的問題意識，試圖梳理重要的人物、觀念、事件、運動、思潮等歷史脈絡；以深入的文獻考證，詳實的第一手資料編撰專題性的史料文集。

例如本叢書以人物為主的史料編撰，聚焦研究對象整體的生命歷程，全面展現重要問題的來龍去脈，勾勒人物跌宕複雜的人生軌跡。這種編撰方式，可以稱之為史料傳記，或人物史傳。歷史是人的歷史，人是歷史中的行動者，也是歷史的創造者。因此，研究歷史，從根本意義上而言也就是研究人；反之，研究人，是瞭解歷史的一條主導進路。研究人的歷史，首先需要掌握歷史的載體，即史料。通過對史料的整理、輯佚、考據、爬梳，進一步確立理解歷史的理論與方法，從而形成一種關於史料的闡釋經驗與學術傳統。以「文革」人物個案為對象的史料考察，是形成中國當代通史的前提，也是建構中國當代史料學的基礎。

本叢書希望凸顯五個方面的特點：第一，文獻性。希望達到奠基學術根基的目的，為「文革」研究建立紮實的史料基礎。第二，知識性。通過編者按、編者注等詮釋形式對一些史料解題，或者對細節進行補充說明。第三，故事性。每一本書都是一段歷史，一個故事，在編撰體例中試圖給讀者一種講故事的起承轉合的感覺。第四，問題式。本叢書的選題或者每一本書中的專題設計聚焦於特定對象，例如普遍有爭議的、有疑問的重要問題，產生了重大歷史影響的人物、事件、運動、思潮或者制度。總之，這些選題都應該具有學理思考的深度。第五，讀本式。每一本書從選題、內容與體例安排等等方面的設計，試圖將該選題的相關問題與知識進行整體掃描，一網打盡。不僅提供原始資料，而且還有研究文獻等，為讀者瞭解該選題提供一個學術地圖或者研究攻略。

本叢書的編撰方式所體現出的「史料學」，有待讀者做出回答，敬祈社會各界專家、朋友多多指教。

「文革」風雲叢書‧總序

優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。

歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道：「浩瀚的史料，其實很簡單，我覺得做研究能成功要竅門，第一，你得下工夫，誰也不比誰聰明到哪兒去，都差不多。……別的學問我不敢說，你說你搞哲學，你劃著船轉悠轉悠，回去就能想出點東西來。搞歷史的不行，搞歷史不是想出來...

「文革」風雲叢書‧總序
「文革」史料整理綜述
編者的話
體例說明

第一篇　文壇履痕

1932
春雨之夜
為國捐軀
愛痕之一
這一天
漫談
學校生活素描─宿舍速寫
學校生活素描─早操
學校生活素描─代數班
學校生活素描─放假之前
學校生活素描─離別之夜

1933
銀鈴
秋

1934
歌
失業的人
另一個問題
濟南文藝界簡報
相聲
濟南底報紙副刊一覽
鯰魚
關於另外一頁的將來
關於拉丁中文
論詩意
答覆
《漫畫生活》創刊號的我見
人肉市場
《太白》（上）
印象帖
山東底方言
水手
回讀屋跟文學青年
唱讚美詩的時候
「詩人」
我怎樣答覆他們
關於臧克家
纏腳改組派天足
折扣的說話
俺們的春天
訴

1935
布的交易─用濟南話寫作的實驗
濟南（地方印象記）
女性的悲劇
夜行者
濟南話劇界歡迎熊佛西先生記
明湖春色
俺們山東人
半瓶子
行之端
林相士
土槍射手
驅逐
我控訴
講故事
當
明星
鄉愁
訴
晚秋
窘
金線泉邊
老人樣的少年
作家的生活

1936
錯了嗎？
俺們被攢著
老鴉與胡適
我還有一隻眼睛
漫畫是圖畫底武裝
草原之歌
我們要執行自我批判
《八月的鄉村》（田漢作）
狄克給魯迅的信
革命的詩歌
也是文學管見
讀者想不到的
把孩子領向哪去
多作些連續圖畫吧！
文藝新刊集評─光明
雞
吃飯之外
潮
紀念高爾基
海燕
加速度，列車！
自己與群眾─評臧克家的詩
一個土匪
一個關裡人的紀念辭
紀念九一八
魯迅先生斷片─我的悼念
從洋人打死人力車夫說起─「驕子」和「下等人」
論通訊員運動
要求作品通俗化
雨

1937
孩子們
先行者，你安息吧
小說家座談會第二次記錄
炮臺
明天的太陽
速寫紅蘿蔔
關於語言
生活吧迎著春光─寫給你跟我自己
用武力回答武力─紀念八一反戰節
七月八日晚上
槍斃間諜
別動隊來了─一個緊急報告
怎樣對付漢奸
武裝民眾
中國為甚麼勝利的？─報告文學
血火中的上海
要有計劃地工作

1938
韓複
漢奸吉思恭
在鞏固和擴大中的陝北公學

1942
秋天在平原上

1943
對目前邊區文藝工作的意見

1946
為王老栓全家復仇

第二篇　遭逢魯迅
三月的租界
《出關》的「關」
田軍作《八月的鄉村》序
有所感─關於一本「不夠真實」的書

第三篇　張春橋年譜(1917-1949)

張春橋著作目錄（1932-1946）
張春橋研究文獻（1976-2011）
後記

「文革」風雲叢書‧總序
「文革」史料整理綜述
編者的話
體例說明

第一篇　文壇履痕

1932
春雨之夜
為國捐軀
愛痕之一
這一天
漫談
學校生活素描─宿舍速寫
學校生活素描─早操
學校生活素描─代數班
學校生活素描─放假之前
學校生活素描─離別之夜

1933
銀鈴
秋

1934
歌
失業的人
另一個問題
濟南文藝界簡報
相聲
濟南底報紙副刊一覽
鯰魚
關於另外一頁的將來
關於拉丁中文
論詩意
答覆
《漫畫生活》創刊號的我見
人肉市場
《太白》（上）
印象帖
山東底方言
水手
回讀屋跟文學青年
唱讚美...